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घटनाओं, दुर्घटनाश्रो और बघटनाओो का सकणन है 
यह उपन्यास । कंसा है, क्‍या है, क्यो है ? पढकर देखिये और 
इसका उत्तर अपने हृदय में टटोलिये | सच और मूठ, तथ्य 
श्रौर अतथ्य के भीतर से समाज तथा जीवन की विडंबना अपने 
सहज्‌ रूप में झाक पा रही है या नही, इसी निर्णय पर इसकी 
सफलता और विफलता आधारित हैँ | 


| 
--- श७ दृ७० सकतसेना 


लेखक के अन्य उपन्यास 


बहुरानी २) 
भाभी २) 
सजक्षा ३) 


प्रीति की रीति २॥) 


सुख लुटाकर दुखों का दी प्रतिदान जिसने पाया है 
उस 
अपनी राजरानी को 


सथर्खच्छ 


० 
भूत्ी भूली सी याद है उस दिन की, एक घुधला-सा आ्राभास 


भर मिलता है। सह्दी हो शायद न भी हो ।--पर जो वातें जब तब 
सुनता आया हूँ. उनसे वह सूत्र संबद्ध है। इसलिए कह सकता हैँ या मान 
सकता हूं कि उस घुँधली रुद्वति में भी सचाई का प्रंश है ।--- छुट्टी का 
दिन है कि नहीं, नहीं कह सझता । पर पिताजी घर पर हूँ, उनके एक 
. हाथ में हुक्‍्के की निगाली है, दूसरे द्वाथ से एक बालक को पकड़े हैं। 
उनके चेहरे पर वात्सस्‍य की कोमलता नहीं है। एक खीक है, एक दुख 
भरी ऋमसलाहट है। बालक के लिए इतना ही बहुत है। वह भय से 
फाँप उठा है । पिता की यह सत्ि उसकी कोसल वय के लिए अपरिचित 
भी है और असह य भी । वह कॉपता है, और थर-थराता है। वह मुह से 
कुछ नहीं कद्दता, पर अन्तःकरण से अपने आपको घिक्कारता हे । इस और 
पिता का ध्यान नहीं है। वे कुपित हैं। वालक को सुधारने की ओर तत्पर 
हैं ।--य्रद्यपि में श्रब वालक नहीं हूँ परन्तु सुदूर वचपन की यह घटना 
कभी कभी याद आ ही जाती है । 

भाज पचदीस साल बाद भी वह सब कुछ कठोर सत्य की तरह स्मृति 
की शिला पर जेसे उभरा हुआ है। उँगलियों के स्पर्श से लद्दज जाना जा 
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घफ़ता है । घद्द घालक थय फई बच्चों के पिता की उम्र फा दो गगा है । 
धादर, सम्मान भौर यद्धप्पन ने उसके जीवम को ढक जिया है। पद्द 
बहुत दूर निकल आया है बहुत दूर |---उस चचपन से यहुत दूर । 

फछ्ुए के अंडे, फर्हों और फेसे मिले ? अब तक याद नहीं है कि 
उनका रंग कैसा था ? कितने बड़े बढ़े थे ? घर के पास जो ताल था घौर 
उसके किनारे जो घृढ़ा जजेर डाल-पात विद्ीन पीपल फा पेद था, उसी 
की जद में कहीं मिट॒टी फी तह के नीचे थे अछे छिपे पडे थे ।--शायद 
कछुई अपने शरीर फे नीचे दबाये उन्हें सेती थी। उसे हट कर केसे 
उन्हें फोड़ा गया, सो तो याद नहीं। शायद यहिन ने पिदाजी से घुगक्ती 
स्ताहै होगी । 

हुक्के की निगाज्ी फी सार, फछ्ुए के अंडे और केदार फा संग-ये 
छीन घातें हैं। उनकी मीमांसा फरता हूँ तो कुछ निर्णय नहीं कर पाता। 
मैं मातृददीन था, तो फेदार पितृद्दीन । हम दोनों की जोड़ी विधाता ने ही 
बना दी थी, पर किसी को, भी यद्द साथ पसंद न था। भझच्छा या घुरा फोई 
भी फाम हम दोनों मिल्ककर करते घहदी सबको नापसन्द होता । कछुए फे 
झंडों की घटना में केदार का हाथ था या नहीं, याद नहीं । पर उसकी 
भी साजिश मानी गई । झुमे समझा दिया गया। फैदार का संपर्या 
च्वांछित भी है और अनुचित भी । 

सुनसान दुपहरी । में झादेश फे सीक्चों में बन्द । फेदार आकर खड़ा 
हो गया। सेरी जबान पर बेबसी थी, उसके होठों पर प्रश्न । 

४ क्यों, क्या चात है ? ? 

८ कुछ नहीं। » 

“४ हो आशो न । यहाँ क्‍या कर रहे हो १७ 


४ कर छो कुछ नहीं रहा हैं। 
् फिरि ! 99 
४ पिताजी -4 
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४ पिताजी घर पर है ? ” 

४ नहीं। ? 

४ फिर १ ? 

“पिताजी बकेंगे |?-'मारेंगे! कहने में केदार के सामने हेठी जो होती | 
इसलिए “बकेंगे? कहना ही ठीक समझा | फैदार ने शब्द से अधिक ध्र्थ 
फो ग्रहण किया। बोला-नद्ीं ब्कंगे । श्ाओ, आज वहा तमाशा है 
देखो इधर। 


केदार ने ठोर का एक गुघ्ला हथेज्ञी पर रखकर द्विला दिया। बढ़ा-सा 
भारंगी के घरावर । 

४ झरे | इतनी सारी शोर | ?? 

£ हाँ, और नहीं ठो क्‍या ? चलो, पठंग उद्ेगी। ? 


मैं सत्र कुछ भूल गया। केदार के पीछे हो लिया । दम दोनों वेशाख 
फी दोपहरी की परघाष्ट किये विना द्वी छायाहीन खंदहर की शुन्यता में 
गाय हो गये । 


झागे का प्रसंग याद नहीं पढना। यहुद से स्पति के लेख धुधले 
पढ़ गये है । शायद दोनों के सामने यह समस्या उपस्थित हुई कि साक्षी 
डोर से कया होगा ? पतंग भी तो चाहिए। उस दिन जलेयियाँ न खाकर 
मैंने दोनों पेसों की पतंग उड़ा डाली। उड़ा भी कहाँ डाली ? में दो 
पतंग उड़ाना नहीं जानता | फेशर ने उठाई और मैने उसका ग्ानन्द 
लिया । उस दिन दुपहरी कितनी जल्दी घीत गई । पता तब चला, जब 
गाँठ-गठीली डोर को तोड़ कर पतंग शआराकाश में उड गधे और सामनेवात्ी 
हवेली मे देखते देखते उले निगल खलिया। कैदार 'घत्तेरे की? कहकर रष्ट 
गया भर में रुआसा-रुआसा सा हो फर दीवाल के सहारे खढा रहा। 





मैं घर लौट घाया। आइत-सा, पीड़ित-सा । घर पर इतना तह्लका 
मचा होगा, यह मैं जानता तो केदार के श्राश्वासन सुनने सें व्यर्थ समय 
म गेंगाया द्वोता (--यते हो जोनो ने दरझ्यमा मदापा--परह था गया। 
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भाभी, रमेश यद्द था गया ! फिर मेरे पास झाकर पूछने क्षमी- अरे कहाँ 
गया था रमेश ९ 

एक एक करके सबने यही प्रश्न किया । मैं भौचक रह गया। आ्राखिर 
पेसी क्‍या घात हुई जो मेरी तलाश, हस तरह सशंक होकर करने की 
झावश्यकता पढ़ी ? जीजी श्रपनी सहेलियों में घंटों बिता आती है । 
भाभी का द्रवार सुबह से शुरू होकर तीसरे पहर समाप्त दोता है। फिर 
फ्या फारण है कि मैं ही व्यक्ति के मौलिक स्वत्व से वंचित किया जाऊँ ९ 
भैंने उत्तर न देना ही मुनासिव समझा। किसी को कुछ नहीं कहा । 
अपने सें ही गुससुम हो रद्दा । 

शाम हुई । बढ़े भैया के सामने पेशी हुई । वहाँ भी में गरदन कुफाए 
खड़ा रहा, घोला नहीं । जीजी पेशकार का फाम कर रही थीं। घोलीं 
--मैया रमेश के पास पैसे थे । उनफा भी पता नहीं क्‍या कर भाया ९ 

में बच गया ।--दोटा बच्चा है। पैसे गिर गये धोंगे--मैया का यहद्द 
फैसला सुनकर में फूट पढ़ा। सिसक-सिसक कर रोने लगा। 

जज्लाद का काम करनेवाल्ी जीजी भी रोने ल्लगी । शायद उसे याद 
था गईं कि मेरा छोटा भेया है। प्यार फरने वाली माँ रही नहीं है । फह्दाँ 
जाता है ? कदाँ फिरता है ? कौन खबर रक्खे ९ 

दो की जगह मैया से मैंने चार पैसे पाये । जीजी की गोद में पद्कर 
मीडी-मीठी थपक्तियाँ पाएँ । जघ घहाव घह्द गया तो जीजी ने मुझे फुसज्ा 
लिया । मैंने सब कुछ कट्द दिया-शआ्ावेग में सब यातें घता दीं। जीजी 
धोलीं-तुम बढ़े राजा सेया हो लेकिन अब कभी मत जाना। पिताजी 
सुनेंगे कि तुम केदार के साथ गये थे तो थे बहुत नाराज होंगे । 

मैंने मौन रहकर स्वीकृति दी । लेकिन हृदय में एक शंका समाधाम 
चाद्द रही थी-फेदार घुरा तो नहीं है। उसमें क्या छुराई है ? उसके पिता 
मर गए हैं । माँ गरीव है, तो इससे क्या? पह् उसे पैसे नहीं दे 
घर्ती है 


छ 
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जीजी ने शायद मेरे मत की बात परख ली, वोलीं-फैदार छोटे घच्चों 
को बहकाकर उनके पेसे से लेता है। देखो, तुम्हारे पसे लेकर पतद्न उद्ा 
डाखी ।-अबकी बार मिठाई खा जायगा। 


इस उपदेश से समाधान नहीं हुआ । मोका मिलते ही मैंने केदार 
को मिठाई खान के लिए पैसे द्‌ दिए । आप भूखा फिरता रहा। यह सोचने 
पर भी नहीं सोच पाया कि इसी से केदार बुरा लद़॒का है, इसीसे में 
भी उसकी छुराई सीख रहा हूँ । 

में बीमारी से उठा था। पूरे चार आने लेकर घर ले याहर निकला 
था। में भी श्रव कुछ कुछ सान गया था कि केदार धूर्त है। उसे पेसे 
नहीं देने चाहिए। पर केदार जैसे मेरी ही ताक में था। झट आागया । आज 
उसके पास नये खेल का संदेश था। सुन्दर लट्ट, और एक खम्या ढोरा। 
बस, में उसके साथ था। मेरे पेसे उसकी जेब में थे। लट्ट, आये । छुखार 
की कमजोरी भूलकर मैं उनके घुमाने सें व्यस्त हागया पर लट्ट, मेरे हाथ 
से घूमना न चाहते थे। ये भी केदार के हाथों से प्रेम करते थे । उसकी 
उँगलियों में कमाल था। में उसकी प्रवीणता पर मंत्रमुग्ध था । 

अब मेरे ऊपर सख्त पहरा होगया । राजनेतिक बन्दियों की तरह हर 
घढ़ी मेरी निगरानी की जाती । पेसे न मिलते। घर से बाहर निकलने 
की मुमानियत । जब कभी दो चार मिनट के लिए भी अकेला होता, तो 
उसी दरम्यान फेदार झुमे अ्रपनी दिनचर्या बताकर मेरे शान्त हृदय को 
आन्दोलित कर जाता । प्रायः नित्य दी फोई न कोई योजना लेकर बह 
झाया करता। 

मेरा विचार है, मेरे पेसों का खोत बन्द हो जाने से केदार को नह 
नई योजनाएँ सोचनी पढ़ीं॥ एक दिन चुना, उसने खुद पतह् बनाना 
शुरू किया है। छुपे हुए कागजों का रजिस्टर घर में पढ़ा था। उसी के 
कुछ पसन्‍्ने लेकर उसने कार्य आरम्भ किया। परिश्रम किया । सफल हुआ। 
मैंने भी उसकी उन पतढ्नों को देखा । 
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आर एक दिन सगाब्रोंवाज्ञी गाढ़ी बनाई। झोरा द्वाथ में लेकर 
सींचते ही गाड़ी पर रखा हुआ्आ नगाढ़ा यजने लगता था। साधारण चीज 
धी पर मुझे पह कितनी प्यारी ूगी--अपने केदार के ध्वाथों की वह 
कला-कृति ॥ 


“ और एक दिन सिट्टी के खिलौने--हाथी, धोढ़े, उँट, बन्दर, रथ, 
धहक, भादुभी, भौरतें, और न जाने क्या-क्या ? 

आर एक दिन हर हरे नरकुल की बोंसुरी। ढेर की ढेर। मेके में 
स्ेजाकर सुना पोच झाने नगद्‌ उसने यचा लिए । 


कऋर पुक दिन कागज की फिरकी बनी 3 रगविरंगी। शझ्य तक मैं 
झाह मर कर रह जाता था। झाज नहीं रहा गया। एक फिरकी माँग 
बैठा । एुक फिरडी दो पैसे में घिकती थी। लेकिन फ्रेदार ने मेरे लिए 
सना नहीं किया । चुपचाप एक देदी--बिना पेसा लिए ही। में गव्गद 
हो गया और छु ठित भी। 


कौन कहता है केदार घुरा लद़का है ? फौन कहता है वह धूर्त है, 
ठग है ? कौन कहता है यह दूसरों के पैसे लेकर उद्ा डालता है ? कौन 
कहता है कि घद्द दूसरे क्षार्कों को घुद्ध, बनाता है? पद यदि छेना 
जानता है ठो देना भी जामता है। पद्द लालची है तो उदार मी। बह 
झ्ावारा है तो कल्ाकुशल भी । माँ चक्‍्की पीसकर इतने पेसे कहाँ से 
खाये जो फेदार यह सब नम करे ? करना ही पढ़ता है। ऐसे फामों में जो 
भी छागता है, पैसा भी पेदा दो जाता है। 


केदार एक आंधी है जो मन के शून्य मरुस्थल में एक हलचल पैदा 
कर देता है। यह एक पेसा ज्वार है जो हृदय फे सागर फो विज्ोड़ित कर 
ठाक्षता है। में जब इस प्रकार उससे जीवन और प्रेरणा पाता हू, तय 
संसार उसमें कुच भी स्पद्रणीय नहीं देखता। उसकी दृष्टि में सब कुछ 


नगणय, सब कुछ ऐय और उपेदय है। पुक मिद्दी के ढेले को उससे 
अधिक काम का मानने में यहुरों को इन्कार महीं है । 
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तब में यह यात इस प्रकार नहीं सोच पाया था कि एक अबला की 
विवशता के सिवा केदार के पीछे कोई बल नहीं था। और यह तथ्य है 
कि बहुधा यहां बल ही गुण कहकर पूजित द्वोता है। पिता के झभाव सें, 
घन के अभाव सें, अभिभावक के अभाव में गुणों का भी अभाव लोगों 
को दिखाई पड़ता था। यदि मॉ-याप का कोई भाग्यशाली बेटा इतनी 
कला-कुशलता दिखा सकता तो उसमें चार चाँद लगे बिना न रद्दते। 

केदार ने मुझे यह सूचना दी कि मेने दो हंस बनाए हैं। उन्‍हें 
तालाब सें आज वेराऊँगा, दीक शास को चार बजे। 

इस समाचार से में चंचल द्वो उठा। तीन बजे ही में तमाम बंधनों 
' की टपेज्ञा करके घर से निकल भागा । जाकर तालाब के किनारे बैठ गया। 
भाभी की श्रठन्‍्नी जीजी ने मेरे कुरते की जेब में.डाल दी थी । उसीसे में 
खेलने लगा । हु 

थोड़ी देर में केदार आरा पहुँचा । उसके हाथो सें दो हंस थे। लगता 
था कि अभी पंख खोलकर उड़ जायेंगे। रुई से बने हुए ये दोनों पक्षी 
उसने पानी की सतह पर छोड़ दिये। हवा से उठती हुए लहरें सुरन्द 
ही उन्हें बहा ले चलीं। में चिल्ला उठा--वे तेर रहे हैं । 

“ हाँ, तर रहे है। ”? 

मैंने अठननी उसके ऊपर फंककर कहा--ये इंस तो में लूँगा।, 

तुम पागल द्वो। तुम इनका कया करोगे ? 

«में भी इन्हें तेराऊँगा। ?? 

४ तुम्हें में और बना दूगा। ?? 

४ में तो यही लूँगा। ”? । 

केदार से छीना-ऋपटी में में छालाब के पानी में जा पढ़ा। कपड़े 
मिट्टी और पानी से सन गये । केदार शंकित हों उठा । हंस मुझे दे दिए। 
में उन्हें गोद में दबाकर घर ले आया। 

भाभी की खोई दुई अठन्नी का इन दंसों से संबंध जोदकर घर में 
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जो कांड मचा वह दिल दददला देनेवाला था | इस बार वात घर के भीतर 
तक ही सीमित न रही । केदार की माँ तक पहुच गई । माँ बेटे को मालूम 
हो गया कि उनका अपराध साधारण नहीं है। अठन्नी उन्हें लाकर 
वापघ्त देनी पड़ी । हंस जुर्माने के रूप सें जन्व कर लिए गये । न माँ ने 
आह निकाली, न बेटे ने। इस सचाई पर किसी को विश्वास नहीं हुआ 
कि अठन्नी कहीं तालाब सें हरी गिर गई थी और इस सौदे में केदार को 
घाथ द्वी घाट पहले पठा। दंस गये, घर की अ्रठनन्‍्नी ग़ाह और सब से 
अधिक जो जा सकता था वह मो-बेटे का मान गया। पास-पढ़ोस में घर 
घर जो चरचा चलन पढ़ी उसने उनके मुह को स्याह फर दिया | यह तो 
अच्छा था क्रि उस दशा को छिपाकर रख छोड़ने लायक साज-सामान का 
उनके पास सर्वथा अभाव था, नहीं तो थे कई दिनों तक कसी को अपना 
मुँह भी न दिखा सकते। वह शाम किसी तरह कटी और--और सबेरा 
होते ही पीसने के लिए पोच सेर गेहूँ लाने माँ ने घेटे को बहुकदृत्त 
गुसाईं के घर भेजा । आप सकट्टू तेली की दूकान पर जाकर पैसे का तेल 
उधार ले आई । 

सुझे भी उन दसों की खासी कीसत चुकानी पढ़ीं। पेसा जो पिताजी 
देते थे वह कितने ही दिन तक में जता न सका। ज॑प्जी के सख्त पहरे में 
भी इतना सुयोग में निकाल लेता था कि बिना खाये द्वी किसी चीज्ञ को 
सक्षेकर खा लेने का बहाना चल जाता था भौर शाम को फिसी समय यह 
देसा कभी केदार के आगन में, कभी दालान में, कमी द्वार के भीतर डाल 
झाता था। मुझे पता नहीं फि मेरे डाले .हुए पेसों में से कितने उसके हाथ 
पढ़े ओर कितने वूज्न-मिट्टी से रल्ल गये या किसी दूसरे को मिल गये । यह 
फ्रम तभी बन्द हुआ जय मैं कुछ दिनों के लिए अचानक बिस्तर पर पद 
गया। मुझे दोश न रद्द गया कि में कहां हूँ ? 

जीजी कहती है कि मैं बहुत बीमार दो गया था। अचानक घुखार 
चढ़कर सर्निपात हो गया | में वक़॒वा और उस द्वाज्षत से भी केदार को 
पुकार बंठता था| क्रमी-क्मी उसी का नाम फ्षेफर देरतक घश्यड़ाता था । 

जल 
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हालत खराब थी । पिताजी सब कुछ भूल गये थे। न कहीं झाते थे, न 
जाते थे। मुझे गोद में लेकर बेंठे रहते थे । 

यूनानी हकीसम का इलाज था । पिताजी ने हकीम साहेब से 
पूछा--हकीमजी, यह अपने एक साथी का नाम ले-लेक्र बहुत पुकारता 
है । उसे इसके पास बुला देने में फोई हर्ज तो नहीं हे ? 

इर्मजी ने कहा--फोई हर्ज नहीं । आप उसे बुला सकते हें, लेकिन 
आप छिप कर नोट करते रहें कि उसके रहने तक द्वाक्त केसी रद्दती है १, 

इसके बाद कहते है केदार धर से घुलाया गया ।--परन्तु एक समस्या 
ओर खड़ी हो गई। फैदार की मो ने इनकार कर दिया । जीजी ही तो चुलाने 
गई थीं । उसले केदार को माँ ने बड़ी दृढ़ निर्भीकता से सना कर दिया। 
बढ़े अ्भिमान फे साथ उसने कहा--मेरा लढ़का तुम्हारे यहां नहीं जायगा । 

जीजी निरुत्तर लौट आईं । पिताजी सुनकर चुप रहे । केवल इतना 
कहा--नदहीं आता है, न सह्दी । 

लेकिन भाभी को यह उत्तर उचित नहीं लगा । ये उबल पढ़ीं। घर 
के द्वार पर खड़ी द्ोकर उस दुखिया के श्रात्मगौरव के प्रतिकूल एक लंया 
भाषण दे डाला । अपने बढ़प्पन की मोक में न जाने और दया क्या कह गई (९ 

सब कुछ सह लिया गया परन्तु एक 'कलमुं ही? का विशेषण सहन 
न हुआ। अनेक अपशब्दो का आदान-अदान प्रारंभ हो गया और श्रच्छा 
खासा दंगल हो जाता, यदि पिताजी घर के भीतर न द्वोते। केदार की 
माँ श्राज जिस बल के सद्दारे अबल्ला नहीं हे, उसी विशेष यत्त का प्रयोग 
करने से वह परास्त नद्दी हो सकी। भाभी हार फर घर के भीतर 
चली शाह । 

केदार को इसका पता न लगा हो सो बात नहीं, परन्तु वह थाने 
से रुका नहीं। संध्या समय आया | इस समय मेरा जी , शांत था, तो भी 
पिताजी केदार को सेरे कमरे सें ले आये। मेने उसे देखा--देखता ही 
रद्दा । इसल्िपु नही कि उसे में अपनो शटद्धांजलि श्र्पित करना चाहता था 
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यक्कि इसलिए कि आज उसका और मेरा सिद्यय पिताजी की उपस्थिति 
में प्लौर उनकी इच्छा से हो रहा था। श्राज कोई भय नहीं था। सुमे 
प्रतीत हुआ कि फैदार भी इस बात को समर रहा था। 

पिताजी ने एक कर्मी लेज्ञी । उस पर येढ गये। केदार मेरी चारपाई 
पर पुक किनारे आ येठा, पूछा--रस्मू क्‍यों कैसा जी है ? 

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। उसकी ओर देखता भर रहा । 

उसने फिर कद्दा--इतने बीमार हो गये और झ्ुुके खबर द्वी न दी ! 

£ उसका यह उपालम चाजित्र था, पर मैं क्या उत्तर देता १ मेरा जी 

भीतर से गठगद्‌ द्वो गया | 

वह बोला--मैंने तुम्दारे ज्िणु खरगोश बना कर रबखे हैं। भश्रभी ले 
आाता पर थोद़ी कसर रद्द गई है । कल तुम्हारा जी ठीक हो जायगा, तब 
तक ठीक फरके ले आऊँगा। 

मैंने सिर हिलाकर अपनी स्वीकृति जता दी। परन्तु सुझे निकला 
मोदीमरा का ज्वर। चारपाई पर में पड़ा ही रद गया। दो महीने से 
पहले इस काबिल नहीं हुश्रा कि अ्रपने दोस्त से खरगोश की माँग 
करता । और ग्रद्द ऐसा बेसुरब्चत निकला कि उस दिन के खाद लौट कर 
मोंका भी नहीं। शायद साँ-ेटे में कुछ तकरार दो गई हो, शायद उसे 
कोई प्च्छा खरीदार मिज्ष गया दो, शायद घहद भूल ही गया हो, पर 
मैं यद् सब कैसे सोच सकता ? में न सालुम क्यों उसके और उसकी 
हर एफ चीज के ऊपर अपना विशेष अधिकार समझता था। इस 
अधिकार सें, उसके न श्वाने से जो ठेसल ज़्गी उससे में और कठोर हो 
गया--उस केदार के प्रति जिसने चाहे ससार के कण कण से दुएटता की हो 
पर मेरे प्रति सहज कोमल साथ ही रकक्‍्खा, झत सके ) 

पिताजी ने प्यार से पूछा--मैया, केदार को बुल्ला दें ? खेलोगे ? 

में निरुत्तर करवट फेर क्र प्लेट गया। 

पहिन भाई । टेयिल् पर लेंप जलाकर रख दिया। उसका प्रकाश 
फैल गया। दिताजो के चेदरे पर र्यम्ता और पेचैनी के भाव में पढ़ 
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सका | मेरे करवट बदलकर पढ़ रहने से उनकी सनोद्शा सें यह 
परिवर्तन हुआ, यद्द जानकर भी में विचलित न हुआ। उसी तरद्द 
पदा रहा । 

यदिन ने पूछा-- रस्मू सैया, केसा जी है ? उठोगे नहीं ? देखो, 
पिताजी तुम्द्वारे लिए याजार से क्‍या क्या चीजें त्ाये हैं ? 

मेरे जी में जरा भी सिर उठाकर देखने की इच्छा न हुईं। सें जानता 
था, आज प्रातःकाल मैंने ही तो कितनी चीजों की सूची पिताजी को 
यनवा दी थी । ये अपश्य उनमें से कई ले श्ञाये ध्ोगे। बच्चो की 
थीमारी में पिताजी विशेष रूप से झदु द्वो जाते हैं। उस समय उनकी 
हर तरह की भंग थे पूरी करने का ख्याल रखते हैं। उनका विचार है 
कि इससे यहुद्र भ्रच्छा असर पढ़ता है । 

वह रात पिताजी ने बढ़े कष्ट से बिताई। खारबार मेरे ज्वर और 
मेरी नाढ़ी की परोक्षा फी । सुबद्द तक शायद ही श्रोंख लगाई हो ।---भाज 
इतने दिनों बाद मुझे अपनी कई नादानियां शुरी तरह खुभती हैं, तय 
इस घरना की भी याद भा द्वी जाती है । 

ु में नीरोग हुआ । घर से बाहर निकला, तब देखा केदार के घर में 

ताला पढ़ा है। मालूम हुआ, यह श्रपनी मा के साथ कहीं दूर चला 
गया है। कुछ घुरा लगा। सब ओर खाली-खाली-सा रहा, पर धीरे धीरे 
घद्द अभाव जेसे ग्राप ही भर गया। में केदार को भूल गया। 

जोघन एक बहती धारा हे । जो छुछ प्रवाह में झा पढ़ता है यद्दी 
परिचित हो जाता है। उसी से राग-द्व ष होता है| प्रवाह से विल्ग होने 
पर उसकी स्छूृति धुघली पड़ती जाती है। नई दुनियां आती है। नये 
फूल खिलते हैं, पर नये शीघ्र ही पुराने हो जाते हैं। वर्तमान शतीत 
बन जाता हे। इस प्रकार जीवनअवादद तो सतत प्रवहमान है। किसे 
मजुण्य प्यार करे ? किसे सद्देजे, भौर किसे विस्द्॒त द्वो जाने दे ? 


सुषाककणा 


दोः 


मेरी सखी बिदूटो । यद्द उसका नाम नहीं, प्यार का संबोधन था। 


माँ घाप इसी नाम से पुकारते थे। सुननेवालों को कितना द्वो कठोर जँचे 
परन्तु मुझे तो उसके इसी नाम सें मिसरी का स्वाद शयाया। 


तड़ित-सी चचल, तरग-सी चपल, यढ़े बढ़े मोतिया का हार गले में 
पहने वह एकाएक मेरे जीवन के आागन में ग्राकर खड़ी हो गई। मैंने 
कब उसे देखा ? कप पहचाना ? कब प्यार किया ? कब गलबहियां 
देकर खेला ? यद् सब हृतना श्रचानक और अनायास हुआ कि मुझे दी 
विश्वास नहीं होता । 

जीजी का व्याद् द्ोगया । वे अपने घर चली गईँ। भाभी प्लेग 
फा शिकार हो गईँ। मुझे और बढ़े भैया को लेकर पिताजी रातों-राव 
चत्वकर बुआ के घर पहुच गये ।---और प्रातवःकाल उस गाव में पहले पहल 
जागकर मेंने जिसे देखा वह थी बिदूटो । किवाढ़ों को थोड़ा सा खोलकर 
फड़ी मेरे जागने की प्रतीक्षा कर रद्दी थी। मैंने आार्ख खोलीं और उसमे 
प्वार से घाहर आकर फट्दा--तुम तीरथ करके झ्ाये हो ९ 

मैंने मग्नमुग्ध भाव से कद्द दिया--हां । 
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जैसे उसे विश्वास न हुआ हो । उसका भ्रविश्वास ही सच भी था। 
पोछे सुमे पता चला कि पिताजी ने जानवूक कर तीर्थ घाली यात् का 
प्रचार फर रकखा था। प्छेग के कारण शहर छोवकर हम छोग भागे हैं 
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इसका पता क्षण जाने पर गांव में लोग तदलका मचा देते । 
बिदूटो ने पीठ पर लोटती हुईं कबरी को उछाल कद्दा--तुम मेरे साथ 
बाग में चलोगे । पहाँ घांस के झुरसुट में एक अजगर रहता है। 
४ झजगर छुमने देखा है ? ” 
८ तुमने जो तीरथ देखा है । ”? 
& क्लैसा तीरथ १ ? 
४ कैसा तीरथ, ओ, बढ़े आये, ये तीरथ नहीं जानते हैं । ? 
४ तुप्त तो बुरा मान जाती दहो। ? 
«४तो घच्छा केसे मान जाहँ? मैं क्‍या तुम्हारा तीरथ दीने 
कैसी हूँ। ?! 
४ अच्छा-प्रच्छा, पर छुम्हारा अजगर कहां है ? ”? 
४ है, कहीं है। ?? 
४ कहाँ, कौन से बाग में ? ”? 
४ मैं नहीं बताती । ?! 
४ नहीं बताओगी ? ? 
4६ नहीं | ७ 
४ मुझे वहां नहीं ले चलोगी । ? 
१ नद्दीं । | 
४ तो जाथो यहां से । ? 
“४ क्यों जाऊँ ? नहीं जाती। ? 
विट्टो तनकर खडढी हो गई | क्रोध से उसका श्यामल चेहरा भर 
भी सुन्दर दिखने लगा। मेंने कहा--में जानता हूँ । 
३ क्या ९ ६9 
«८ कि अजगर कहां रहता है। ?? 
८ इस्छा यताओों कहां रहता है १ ” 
४ बह सें। ? 
अचरज में भाकर बोली--धशाग में किस जगह ९ 


दोः 


मेरी सखी बिदटो । यद्द उसका नाम नहीं, प्यार का सबोधन था। 
मा घाप इसी नाम से पुकारते थे। सुननेवालों को कितना ही कठोर जैँचे 
परन्तु मुझे तो उसके इसी नाम में मिसरी का स्वाद आाया। 

तद्वित-सी चचल, तरग-सी चपल, बढ़े बढ़े मोतिया का हार गल्ले में 
पहने चद्द एकाएक मेरे जीवन के झांगन में आकर खड़ी हो गई। मैंने 
कब उसे देखा ? कब पद्चचाना ? कब प्यार किया ? कब गरबहियाँ 
देकर खेला ? यद्द सब हतना अचानक और श्नायास हुआ कि भुमे ही 
विश्वास नहीं दोता । 

जीजी का व्याद्द होगया। ये अपने घर चली गईं। भागी प्लेग 
का शिकार हो गईँ। मुझे और बढ़े मेया को लेकर पिताजी रातों-रात 
चलकर चुआ के घर पहुच गये ।---और प्रात.काल उस गांव में पहले पद्ल 
ज्ञागकर मेंने जिसे देखा चह थी विदूटो । किवाड़ों को थोड़ा सा खोलकर 
फद़ी मेरे जागने की प्रतीक्षा कर रही थी। मैंने आंखें खोलीं भर उसने 
पवार से घादर आकर कद्दा--ठुम तीरथ करके थाये द्वो ९ 

मैंने मंत्रमुग्ध साथ से कट्ट दिया---द्वां । 
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जैसे उसे विश्वास न हुआ हो । उसका अधिश्वास ही सच भी था। 
पीछे मुझे पता चला कि पिताजी ने जानवूक कर तीर्थ घाली यात् फा 
प्रचार फर रगखा था। प्लेग के फारण शहर छोड़कर हम छोग भागे हैं 
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इसका पता लग जाने पर गांव में लोग तहलका मचा देते । 

बिदूटो ने पीठ पर ल्ोटती हुईं कघरी फो उछाल कद्दा--छुम मेरे साथ 
बाग में चलोगे । पहां घांस के कुरसुद में एक अजगर रहता है। 

४ झजगर घुसने देखा है ? ”? 

४ तुमने जो तीरथ देखा है । ” 

# क्रेसा तीरथ १ ? 

, “ कैसा तीरथ, ओर, बढ़े आये, ये तीरथ नहीं जानते हैं। ? 

५ तुप्त हो चुरा मान जाती हो। ”? 

५तो अच्छा केसे मान जाऊँ? में क्‍या तुम्हारा तीरथ छीने 
क्षेती टू ॥)? 

४ अच्छा-अच्छा, पर छुम्हारा अजगर कहां है ? ? 

४ है, कहीं है। ”? 

४ कहां, कौन से बाग में ? ? 

४ में नहीं बताती । ? 

४ नहीं बताझोगी ? ? 

(५ नहीं । 9१ 

४ मुझे वहाँ नहीं ले चलोगी । ”? 

। नदी | | 

४ तो जाओ यहां से । ? 

/ क्यों जाऊँ ? नहीं जाती । ? 

विदूटो तनकर खढी हो गई । क्रोध से उसका श्यामल चेहरा और 
भी सुन्दर दिखने कगा। मेंने कहा--में जानता हैँ । 

१ क्‍या ? १9 

४ कि अजगर कहां रहता है। ?” 

४ अस्छा बताओ कहां रहता है ? ”? 

४ बाग में। ? 

भच्तरज सें आकर योली--धाग से किस जगह ? 
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# घांस के कुरसुट सें । !” 

श्राम की फाँक की तरह झापनी बढ़ी पड़ी शांखों को मेरे चेहरे पर 
गडाये पद्द सतव्ध खड्टी रद्द गहे। उसे विश्वास हो गया कि में सब कुछ 
ज्ञानता हू । 

क्रोध वह भूल गहे । उसने मुम्हे से सुलद कर छी । पद्द मुझे थपने 
साथ-साथ ले गह। ग्रपना घर दिखाया। कहाँ पहद्द सोती है। फर्डा 
उसकी गुड़ियां रक्‍्सी हैं । कहां खिलौने पढ़े हैं ॥ कहाँ उसकी माता 
घैठकर ठाकूरजी की पूजा करती हैं'। कहाँ उसकी घुद़िया दादी मरी थी, 
यह सब उसने एक एक फर सुम्ठे दिखाया। अपनी घूढ़ी दादी की ज्ञात 
कहते कहते वद्द रो पढ़ी । घढ़े घढ़े रास उसके गालों पर हुल्लफ पड़े । 
मैने बढ़े स्नेह से अपने करते के फोने से उसके प्ांसू पोंछु दिये भौर उसे 
धीरज दिलाते हुए कद्दा--तुम दादी के लिए रोती हो यिट्टो | दादी सो 
सब की द्वी मर जाती है। मेरी दादी भी तो भर गई । 

४ यच ? 99 

“« झौर नहीं तो । ” 

४ तुम्द्ारी दादी, धुम्द्वारी दादी मर गहे |”? 
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४ तुम्हारी दादी तुम्दें प्यार करती थी १ ! 

# बहुत । ? 

४ तुम्हें खिलौने देती थी ? ” 

# सेज। ? 

४ सिठाई भी देती थी € ? 

४ मिठाई देती धी। कट्दानियां सुमादी थी। सुझे अपना गोद में 
सुक्षाती थी। ” 

४ भला इतने यढ़े खड़के को गोद में कैसे सुलाती धोगी ९” 

« तथ में इतना यड़ा थोड़े ही था। ? 

* दब पुम छोटे घे ॥। 
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« हां बहुत छोटा, छुम से भी छोटा । ” 

४ तभी तुम्हारी दादी मर गईं १ ” 

“ हाँ, और उसके थोढ़े ही दिन घाद अम्मा भी। ” 

# ध्म्मा सी क्या ? ?? 

«४ अस्सा भी मर गहँ। ”? 

«४ एूँ, तुम्दारी अम्मा भी मर गईं १ ” 

“४ बही तो । ? 

४ तुम्हारी अम्मा मर गईं । झ्ोग उन्हें उठकर क्षे गये ? क्कद़ियों 
पर रख कर जला दिया १ ?” 

| ह। हां । १9 

7) क्कब ? है] 

८ कितने ही दिन हो गये। ? 

इतनी सारी बातें सें सहज भाव में कह गया। झुमे किसी तरद्द फा 
फोई आचेग प्रतीत नहीं हुआ । मां को मरे समय दो छुका भा। पह 
बात अब नई न रह गई धी । याद भी घुधक्षी पढ़ चक्की थी। क्ेकिन 
बिटूटो ने यह कद कर उस सोई हुईं वेदना को फिर से जगा दिया--राम 
राम, तुम्हारी अ्रम्मा मर गईं। थौर तुम रोते भी नहीं ९ 

£ मैं रोता हूं, विदूटो | ? 

५ सोते ह्दो १७ 

४ हां रोता हैँ, जब याद आती है ठब रोता हूँ। ” 

४ किस बात की याद ? ” 

४ अम्मा की याद | ? 

“४ श्भी तुम्हें याद नहीं भा रही ? ” 

5 क्यों नहीं १? 

४ पर तुम रोते तो नहीं ? ” 

४ में लड़का जो ६ं।९ 

/ इससे क्‍या ? !? 
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2 यम कमल 

“ छड़के किसी के सामने नहीं रोते। थे भ्रकेले में रोते हैं। में भी 
अकेले में रोता हूं। राव में जब फोई नहीं देखता तब रोता हूं। मैं 
घझुपचाप रो लेता हूँ । ” 

मालूम पढ़ता था मेरी सखी को मेरी बातों पर विश्वास मद्दी हो रह्दा 
है। पद्दे बढ़े अ्चरज में पड़ी थी। वद सोच रद्दी थी--यह भी छ्ड़कों 
छी क्‍या आदत कि छिपाकर रोते हैं। कोई देख _न ले, इसलिए झांखों 
में भ्रांसू बंद किये रद्दते हैं, दिल सें आद्द दबाये रहते हैं । 

खेर, मेरे हस परिचय ने विटटों को और शअ्रधिक मेरे निकट ला 
दिया। उसने जैसे मेरे जीवन के अभाव को समझ लिया और जानबूम 
फर मेरे क्षिए झूदुता की मात्रा अधिक सहेज कर रखने लगी। 

सबेरा होते ही पद्द घर के चाहर नींस फी छाया में बैठकर मेरी राह 
देखती । मैं भी बुआ के अजुरोधों और आदेशों से जान घचाकर अपनी 
सद्दचरी से जा मिलता । रोज नये नये उपक्रम होते | नये नये स्वांय रचे 
ज्ञाते । यातें हम क्लोग इतनी करते कि कभी खत्म ही न दोतीं। 

चादे घूढ़ा हो घादे बच्चा, चादे स्त्री हो चाद्दे पुरुष, हर फोड़ अपने 
झधिकार-ज्षेत्र को वढ़ामा चाहता है। साथ ही यह भी चाहता है कि 
हमारी अधिकार-सीमा में किसी अन्य का दखल न हो | इसके परिणाम 
स्वरूप समवयस्कों में ही नहीं, कभी कभी बूढ़ों औ्ौर बच्चों के बीच भी 
संघर्ष खद़ा हो जाता है । 

मेरी घुझा ने घढ़े जोर से पिताजी से आग्रह किया था। कहा था--- 
भैया, भाभी रसेश को मुझे सौंप गईँ थीं। उनकी उस धरोहर को भ्रेरे 
ही पास रहने दो । मैं जानती हूँ बच्चे से अलग रहने में तुम्हें कम कष्ट 
न होगा, पर यही जानकर कि मैं उसे किसी तरह दुखी न रहने दूंगी ठुम 
उसे मेरे पास छोड़ जाओ | 

युआ के इस अवुरोध से ही पिताजी मुझे उनके पास छोड़ गये, यह 
मैं नद्दों सात सका । उन मेरे प्रति जो स्मेद्द में देख पाया हू पद इसका 
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साश्षी है कि अपने हृदय को मसोसकर बहुत देबसी की हालत से उन्होंने 
यह किया । कुछ यह सोचकर कि थे आदमी हैं । हर समय घर रहकर मेरी 
देखरेख न कर सकेंगे। नियंत्रण व रहने से में त्रिगड जाऊँगा । -कुछ मेरी 
लंबी बीमारी से परेशान होकर । इस तरह में उन चुश्ा की छाया में रह 
गया जो मेरे ऊपर प्राण निछावर झरती थीं, मुझे हृदय से चाहती थीं । 

छुआ के कोई सनन्‍्तान न थी । दूसरे मेरी माँ ने उन्हें वदपत से लाड 
लड़ाया थी। जीजी की तरह ही बडे प्यार से उन्हें पाला था। उन्हें 
खिलाकर खाती थीं, उन्हे पिल्लाकर पीती थीं। इस प्रकार झुमे पालपोस 
कर घुआ मेरी माँ के ऋण से उऋण होना चाहती थीं । 

जीजी अपनी ससुराल चली गईं थीं | वडे भैया नह भाभी को व्याह 
लाये थे। में बुआ के पास थ्रा गया था । छुआ का मेरे ऊपर पूरा अधिकार 
था। यह सुझे मालूम न हो सो वात नहीं, में अच्छी तरह जानता था, 
लेकिन फिर भी अपनी सखी के अनुरोध को सुझसे टाल्ला न जाता था। 
बुआ और विद्ये में इस प्रकार खींचातानी आरंभ हुई । 

में जानता था बुआ जब जब मुझे रोकती तो उसकी दृष्टि मेरे द्वित 
की ओर होती थी और मेरी सखी जब मुझे छुलाती तो मेरी रूनी घड़ियों 
को रसमय करने के लिए । यो में बुआ के आँखों के इशारे पर चलता था, 
पर विद्यो के संकेत के साथ सब कुछ भूल जाता था। 

एक दिन सॉँमक को बिद्ो के वर आँखमिचौनी की सलाह ठहरी | में 
खायीकर जा पहुँचा प्रौर भी कई सखा-सहेली इकट्ठ॑ हुए । चोदनी रात 
थी। सुदाचनी ऋतु । हम छ्लोग देर तक खेल सें लगे रहे । घर की चिन्ता 
ने किसी को व्याकुल न क्िया। आखिर घरवालों को ही हम सबकी 
तक्षाश करनी पढ़ी । 

किसी का बाप, किसी का चाचा, किसी का भाई, किसी की मौसी, 
किसो की मां इसतरह सभी अपने अपने बच्चों को खोजने निकल पडे। सदछियारे 
जिस तरह सछुलियों के लिए सारे तालाब को मझा डालते हें उसी तरह गांव 
में एक छोर ले दूसरे छोर तक बच्चो की खोज से घर धर छान मारा गया। , 
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मेरी घुआ की बचपन की एक सहेली अचानक थआ पहुंची थीं। ये 
इन्हीं की आवमगत में शाम से लगी थीं। उन्हें सेरा ध्यान न रहा था। 
डनका ख्याल था कि में भीतर अपनी चारपाई पर पडकर सो गया हूँ। 
नौ-साढ़े नो बजे के झासपास अपनी सहेली को बचिदा करके वे निर्श्चित 
हुईं । इसके वाद ही उन्हें मेरा ध्यान आया कि में भूखा ही सो गया हैं। 

मेरे अ्रकृत्रिम स्नेहाधिक्य के कारण बुआ मेरी बढी चिन्ता रखती 
थीं । झट मुमे जगाने दौढ़ीं । मुझे बिस्तर पर न पाकर इधर उघर खोज 
की । घर के सब कमरे छान डाले, जब में न मिलता तो याहर पुकार हुई । 

यह जानकर कि में शाम से द्वी बिच्चे के घर खेल रद्दा था, बुच्ा को 
मेरे पर कम क्रोध न झाया होगा। परन्तु उन्होंने कुछ कहा नहों । केवल 
एक यार कद्दी नज़र से सुझे देख कर भीतर उली गईं। मेरे लिए यही 
बहुत काफी था। में बुआ की आँखों से जितना डरता था, उत्तना कोई 
किसान पुलिस के दरोगा से क्या डरेगा ? मैं सहम कर रह गया। मेरे पेर 
मन मन भर के सारी हो गये। 

बुआ ने मेरे सामने थाली परोस कर रख दी । सेंने खाया पर मुमेः स्वाद 
न पआाया। 'पआज झुझे मिठाई रोज से अधिक ही मिली, पर में उसे खा न 
सका । बुआ ने यह लच्य कर पूछा--भरे रमेश, आज तुझे हो क्या गया 
है? 

“कुछु भी तो नहीं ।” 

“तो खाता क्यों नदीं ?? 

“खा तो रहा हैँ ।? 

“खा रहा है ! क्या खा रहा है ? सब तो यों ही पदा है ।--क््या तू 
रूठ ठो नहीं गया है १? 

“नहीं तो, रूद क्यो जाऊँगा ?? 

“हाँ बेटा, कोई बुआ से नाराज नहीं होता । बुआ जो कुछ कहती है 
तुम्दारे मले के क्षिएु ॥? 

मैंने स्वीकृति सूचक सिर हिला दिया। 
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« हाँ, मैया | देखो, तुम किसी तरह छुरा मत मानना । श्रच्छे लडके 
घर से बाहर बिना पूछे नहीं जाया करते। रात को इतनी ढेर तक घर से 
वाहर रहना ठीक नहीं । यदि में इस तरह ठ॒स्हें फिरने दूं, तो भेया मुझसे 
क्या कहेंगे ? वे यहीं न कहेंगे कि मेंने लड़के की चिन्ता नहीं को। उसे 
आवारा बना दिया । बताझो तब से क्या जदाब दूंगी ?” 

“तो में न जाया करूँगा ।? 

“ "हाँ तुम बहुत अच्छे लड़के हो । तुम अपनी बुझा की वात मानते 
हो ।? 

इसके बाद मेरा जी कुछु हल्का हो गया। बुआ के अनुरोध से मेने 
थोढ़ा भोजन भी और किया । निर्श्रित होकर जब सोने के लिए जाने लगा 
तो छुथा मुझे अपनी गोद सें विठाकर सममाने लगीं--राजा बेटा रमेश, 
भा तुझे एक बात और बताऊँ । विद्दो बढी वटखट है। मॉन्बराप की 
इकलीती लडकी है | दिन भर खेलकूद व ऊघम में लगी रहती है। को 
कुछ कहता हे नहीं | दिन दिन बिगड़ी जा रही हे । नहीं तो लड़कियाँ कहीं 
लड़कों में मारी सारी फिरती हैं ? तम उसके साथ ज्यादा न खेला ६ में मारी सारी फिरती हैं ? तम उसके साथ ज्यादा न खेला करो ।” 

मेंने सिर हिला कर स्वीकृति भरी । में यह भी समझा कि यह बिट्दो 
के साथ न खेलने का उपदेश है। यह विचार मेरे जी से आते ही मेरा मन 

- पलट गया | अभी तक वह बुआ की श्रोर से रूदु हो रहा था अब कुछ कठोर 
रुख धारण करने लगा। यद्यपि मैंने प्रकट कुछ भी नहीं कहा परन्तु जी में 
दुह्दराया --बिद्ले मेरी अभिश्ष हृदया है। वह मेरी अ्रनन्य सखी है। और 
- जिसे कहो मैं छोड दूँगा पर उसे किसी तरह न छोड सकृगा ? 

बुआ ने पता नहीं क्या ख्याल किया ? मेने तो निश्चय कर लिया कि 
मैं सवेरा होते ही दौडकर उसके पास जाऊँगा--जाऊँगा, न मानूंगा । 

में सोने के लिए चला गया। 

गोवों का नया वन्दोवस्त हो रहा था। मेरे फूफा के हलके सें छुः सात 
गाँव थे। वे अकसर घर से वाहर ही रहते थे । कभी हलके के किसी न 
किसी गांव सें या फिर तहसील में। तहसील घर से छुः सील की दूरी पर 








२० ] [ मगरमच्छ 





थी। पटवारी का कोई सुख का जीवन नहीं है। फिर सेकढ़ों की बुराई 
ऊपर से । 

आधी रात को तीन शद्दीरों को लेकर फूफा हलके से आ पहुँचे विल्कुल 
श्रकस्मात । चुश्मा को रात को भी जागना पडा और सबेरे उठीं तो 
घर के कामकाज में लग गईं । मुझे अपनी प्रतिज्ञा प्री करने का सुश्रवसर 
मिल गया। बिस्तर छोड़ते ही में श्रपनी सखी के लिए चल पढ़ा। उसे 
जैसे मेरे निश्चय की सूचना पहले ही मिल चुकी थी। वह जैसे पहले से 
ही द्वार पर मेरी बाट जोह रही थी। मेरे जाते ही बोली--मैं कब से 
तुम्दारे लिए सढ़ी हूँ । 

“मेरे लिए १”? 

“अर नही तो ।? 

“पर मैंने तो नहीं कहा था कि में इस समय आऊँगा।”? 

“न कहने से क्या होता है ?”? 

“तो तुस जानती थीं मैं इस समय आउऊँगा (? 

प्प् 7 

“सो कैसे ?? 

“मे जानती थी, वस---?? 

“मे जानती थी--बिना कारण जानती थी। यह कैसे हो सकता 
है?” 

“तुम नहीं जानते रसेश । मैंने सपता देखा था। सैंने देखा था कि तुम 
रात देर तक हमारे यहाँ खेलते रहे । इस पर तुम्दारी बुआ ने तुम्हें निकाल 
दिया । तुम सेरे पास आा गये हो ।? 

बिश्ो की इस बात से मेरा कठ सूख गया। मेरे चेहरे का रंग उस 
गया । मुझसे कुछ उत्तर देतेन बन पढ़ा। 

कुछ ठहर कर वह खुद ही योली--कहीं यह सपना सच हो जाता ? 

में---दो, कहीं यह सपना सच द्वो जाता ? 

घिट्ो--तो में माँ से कद्दकर तुम्दें अपने पास रब लेती । 
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ध्च ?? 

प्हाँ, सच ॥” 

“तो लो, में आ गया | तुम्हारा सपना सच हो गया बिद्दो ।”? 

“घत्‌ , कहीं सपना भी सच होता हे। सों ने कहा हैं कि कहों सपना 
भी सच होता है ९”? 

“माँ ते कहा है ९? 

“हाँ, मेंने माँ को बताया था कि मैंने रात सें ऐसा सपना देखा है ।”? 

“बिद्दे तुम निरी पगली हो ।”? 

“यही दो माँ कहती हैं ।? 

“मो बिलकुल ठीक कहती है ।”? 

“किस तरह ?? 


“इसी तरह कि तुम सपने की बातों पर भी विश्वास कर लेठी हो ?” 

“अरब तो में नहीं करती ।१ 

“अच्छा, अगर वह सच हो जाता तो तुम क्या करती ? सेरा अचार 
रख लेतीं ९? 

“आह, खूब मजे रहते । हम दोनों बाग सें चल कर उस बडे बिल 
में बॉस डाल कर अजगर को निकालते | चाचा कहते हैं कि वह एक बडे 
भारी हिरन को जिगल कर बिल से जा बेठा है। कई ठिन वाद जब 
भूख लगेगी तभी बाहर आयेगा। इससे पहले वह निकल्लेया ही नहीं, 
वहीं पद्य रहेगा । चोलो, क्या ठीक है ?” 


विद्े का अजगर पहले दिन से ही मेरे कौतहल की चस्तु था। केसा 
होगा वह १ कितना लंबा, कितना मोटा ? कैसे रंगता होगा ? केसे शिकार 
करता होगा ? फेदार के मुह से अजगरों के वढ़े लंबे-चीडे फिस्से सुन 
चुका था। अभी तक तस्वीरों को छोड कर कभी अजगर देखा न था। 
मेरी उत्सुकता को विद्दो की दातों ने और जगा दिया। मैंने पूछा-- 
तुम्हारा अजगर हिरन का शिकार करता है ? 

“ब्ट्दी ठो्‌ ४ 
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“तो बह यहुत बढ़ा होगा |? 

“हाँ, बहुत बढा | कहते हैं जब चलता है तो आ्रागन जितने बीच मे 
वसर जाता है। द्विरन को खड़ा द्वी गटक लेता है।” 

(5॥ सच ? 99 

ध्ह्यॉँ ज्ञी ।! 

“तो अपन चल कर जरूर उसे निकालेंगे | देखेंगे कितना भारी है।”? 

“क्षत्र चक्कोगे रमेश ९? 

“श्रभी चलो न, मेने तो तुम्हारा बाग भी नहीं दुखा 0? 

“बाग मेरा नहीं है | वह बाग तो एक साधु का है। अपने मकान के 
पिछुवाड़े से उसमें जाया जाता है | बाग का मालिक ल्‍धु तो न जाने कहाँ 
गया है । अम्मा कहती हैं वह तीरथ करने गया है। भाग के फाटक से 
ताला पड़ा है। तुमने देखा है न बह्द टीन का बड़ा फाटक ? चह्दी तो उस 
बाग का फाटक है ॥? 

“अच्छा, मे तो समझा था वह किसी का घर द्वार है।” 

“हा, उसके भीतर घर भी हे । घर साथु के रहने के ज्िए है । उसमें ' 
एुक सदिर भी हे | सदर के पीछे बाग है । बहुत लबा, बहुत बढ़ा ।? 

“तो भज्षा बिह्ले, हम लोग बाग के भीतर केसे पहुचेंगे ?? 

“में ले चलू गी तुम्हें 0? 

“कैसे ले चलोगी ? तुम्हारे पास चाबी है ?” 

“जी जी, छेर मकान के पिछुचाड़े नरकुज्ञ की जो माड़ी है उसके 
घूसरी तरफ कटीले काइ खड़े हैं। वहीं कहीं पर घास से ढका हुआ एक 
नाला है | उस नाक्े से हम बाग सें घुस चलेंगे। चाचा कहते हैं. बरगद 
झौर पीपल के बीच से एक बड़ा-सा विल है उसी में चह पड़ा रहता है [?, 

विद्ये ने ऋख्िरी बात कहते हुए ऐसा चेहरा वनाया जिसमे भय- 
और विस्मय दोनों भाव भरे थे। मेरे चाल-हृदय में भी उनका उद्घोफ « 
हुए बिना न रहा | एक हल्के रोम्ाच से शरोर सिहर उठा। है 

दोनो जब चलने को तैयार हुए तो प्रश्न हुआ कि बिक्त सें डालने 
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को बांस कहां से आवे ? यदि घर से किसी से सायेगे तो बह न तो बांस 
देगा, न फिर बाग सें जाने दिया जायगा | प्रोग्राम को सर्चचा नप्ट करने 
की अपेज्ञा तो बिना बांस के ही जाना ठीक समझा गया। सेंने कहा-- 
क्या जरूरत है वास की ? अपन विल के वाहर से ही झाक कर देख लेंगे। 
बॉस कहीं बेचारे के चुभ जाय ? 

बिट्ले ने बडी ग्ीरता से मेरी बात का समर्थन किया । 

हस दोनों थोड़ी दूर गये होगे कि देखा पीछे विद्यो की सहेली 
नारायनी दौढी आ रही हे | हम लोग ठहर गये । उसने बिद्दो के कंधे पर 
हाथ रख कर पूछा--कद्मां जा रहे हो ? 

बिद्यो--चुप चुप, अभाणी ! 

नारायनी कान के पास मुह करके घीरे से बोली--बता तो सही । 

बिश्ो--हम जा रहे हे अजगर को देखने। उसने एक जिन्दा हिरन 
निगल लिया है। 

“बापरे बाप, जिन्दा हिरन | कितना बड़ा मुंह हे उसका १९ 

“हलवाई की भद्दे बरावर 

में बोला--उससे भी बडा कहो। 

नारायनी में तो न जाऊँगी भेया | कहीं मुझे ही गटक जाय ! मेरी 
नानी तो रो रो कर जान दे देगी । 


विद्ये-हाँ हाँ तू मत ज्ञा | हम तुझे ले भी न जाय॑ंगे। 

नारायनी को वहीं छोड हम दोनो गली से मुड गये। 

फितना भयानक बाग हे--पूरा चच । वरसो से कभी सफाई नहीं हुई 
है। वास फूस और जंगली लताओं से ढक गई है चहारदीचारी जिसकी। 
कहीं से भी जिसमे जाने का रास्ता नहीं हे। जिसकी ढीवार के सहारे 
सहारे दूर तक गोलाकार भरा है तालाब का गहरा नीला जल । किनारे 
से जिसमें फांकते ही डर लगता है। मुझे नहीं मालूम था कि विद्यो ऐसे 
दुर्गंस भौर ढरावने स्थान पर जाने का साहस करेगी ? मेंने उसके सुद्द 
की ओर ताक पर कादे को ढरती थी--बह निडर लडकी ॥ 
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मैंने कोई उत्तर न दिया। उन्होंने साम्रह पूछा--बोलो, क्या कइते 
हो रमेश ? जाओगे न ? बुलाऊँ बिट्दो को ? 

नहीं--मैंने सिर हिला कर बतलाया | उसी समय बिट्दो कमरे सें 
झाई और मुमे! पता चल गया कि वद्द सहीसलामत है। यही में जानना 
चाहता था । 

बिट्दो मुझे होश में ग्राया देख कर खुश हुईं । चाचा से बोली -चाचा, 
यह गुलाबजल वापस रख शआर्ऊँ ? 

चाचा--हाँ, अब इसकी जरूरत नहीं है। 

पीछे बिद्दो से मुझे पता लगा कि नारायनी से हम दोनों के बाग मे 
जाने की वात सुनते ही ये तालाव की ओर दौड आये थे । भाग्यवश वे 
उसी समय वहां पहुँचे जब में अ्रचेत होकर गिर रहा था। उन्होने ही 
मुमे पानी मे गिरने से बचा लिया। अचेतावस्था में ही वे मुझे घर ले 
आये । 

>८ है >८ है 

हँस कर मैंने कहा--बिद्दो, बकरी न आ जाती तो क्‍या द्वोता ? 

ब्रिध्ों--तुम तो कहते थे मौत बकरी बनकर श्राई है ? 

मैं--ओऔर आह थी सगरमच्छ बनकर ! 

बिद्यो--बेचारी बकरी . .« 

मैं--हम-तुम दोनों को बचा गई । 

विद्ो सोच में पड गईं। बकरी के दुर्भाग्य पर उसकी आखों से दो 
आँसू निकल कर उसके गालों पर ढुलक पड़े । मेंने श्रपनि कमीज से 
उसके भोंसू पोछ्ठे और सममाया--बढ़ा पाजी है तुम्हारा वह अजगर । 
अब कभी उसे देखने न चलेंगे। 

विद्ये कुछ देर सोच में पढ़ी रहकर वोली--वह फैसे अकेला 
रहता होगा वहाँ? 
सैं--कौन ९ 
विद्े--चद्दी । 


ग 
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“चही कौन ९? 

“अपना अजगर--।? 

“क्यों उसे कौन वहा खाता है ?” 

“क्या मगरमच्छु उसे नहीं पकड ले जा सकता ??* 

“मगरमच्छु उसे क्या पकढेगा ? वह तो उसऊा काका है ।? 

“काका है, सच [” 

“सच नहीं तो क्‍या?” 

विस्फारित नेन्नो से चह मेरी ओर देखती रह गई । मसगरसच्छ और 
अजगर के सम्बन्ध पर उसे न जाने क्यो इस कदर विस्मय हो रहा था। 

अब मेरे ऊपर छुआ का पहरा कुछ सख्त हो गया । फूफा जब तक 
हल्के पर रहते या तहसील चले जाते तो उन्हें और क्या काम था ? इन 
दिनो तो मेरी पूरी पूरी केत्र हो जाती। हा, सर्वेर शाम जत्र वे रसोई 
पानी सें लगी रहती तो में विद्यो से मिल आता या वह खुठ आ पहुंचती । 
लेकिन फूफा दो-एक दिन से अधिक बाहर न लगाते | वे श्राते ही जाते 
रहते । उनके घर रहने पर में करीब करीब स्वत्तन्त्र रहता । तब हम दोनों 
की जोडी जहॉं-तद्दो सनमाना डोलती और सन्‍साने खेल करती। 

एक दिन रात को फूफा लौटे तो बडे चिंतित दिखाई देते थे । इतनी 
परेशानी मेने उनके चेहरे पर कभी न देखी थी। डनका मुभले चहुत 
थोडा सपके था। उन्हें बच्चों से विशेष वास्ता न रहता था। इसीसे मेरे 
साथ सी साधारण बोलचाल के अलावा छुआ जेसी घनिप्टता न थी। 
ते भो उनकी परेशानी मेरी नजर से छिपी न रद्दी । में सोच रहद्दा था, क्या 
कारण दो सकता हे ? 

बुआ का इस ओर ध्यान न था। वे घर में दियालत्ती करके अब 
ब्यालू की तेयारो सें थीं। 

फूफा ने उन्हें चुल्लाया--सुनती हो जी । 

बुझा ने रसोई घर के भीतर से ही उत्तर दिया--हाँ, बोलो । 

“पंहेशपुर से ठाऊन शुरू हो गया है ।१ 
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“क्या बहूजी ??--घह थोली । 

“चौधरी रामपाल के घर में चूहे मर रहे हैं |”? 

ध््््च १? 

“हाँ ।”? 

“तो क्‍या करोगी ?” 

“क्या करूँगी चाची ? रमेश तो मना करते करते वहीं जा पहुँचा था। 
अभी आया है। बताओ क्‍या करूँ ? मेरी तो समर में नहीं आता ।”? 

“ताऊन बढ़ी बुरी वीमारी है बहुजी । तुम इसके कपड़े उत्रवा कर 
नहला दो | कपड़े कोई छना मत । पीछे खोलते पानी सें डाल देना ।” 

छुढिया के आदेशानुसार मुझे पूरा प्रायश्वित करना पठा। वय कहीं 
जाकर छुट्टी मिली | में वेठा उसे कोस ही रद्दा था कि फूफा आ पहुचे । 
आते ही योले---जवाहर काछ्ी का लडका मर गया। 

चाची--एं, क्‍या कहते हो ? 

“सच | बेचारे को गिल्टी निकल शाई थी । सबने सममा, ऐसे ही 
कुछ है। कोई दौडघूप भी न कर सके और चल वसा ।” 

“तो अब क्या होगा १? 

“होगा क्‍या ? गाँव में कई बीमार हैं । ताऊन फेल गया है। घर घर 
घूहे मर रहे हैं ।” 

“हा, भगवन्‌ क्या होगा ।?? 

“होगा क्‍या ? यहाँ तो श्रय खेर नहीं है ।” 

“तो कहाँ चलेंगे ? भेया को लिख भेजो ।? 

“तुम भी पागल हुईं हो । अब भेया को लिखने का समय है 2७ 

ध््च ९छ 

“तब क्या ? में कह आया हू देवी की यगिया में अपनी मॉपदी 
तैयार द्वो रही हे। रातों-रात धन जायेगी और सबेरे हमलोग उससे पहुँचे 
रहेंगे । 

“ड्ुल सुनसान जगल में ??” 
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“तो कया हुआ १? 
- हीं, में वहाँ केसे रह सकूँगी अकेली ??” 
* #श्केली क्यों ? और भी दो तीन सोपढ़ियों वहाँ बन रही हैं। 
झब यहाँ एक दिन भी ठदरना ठीक नहीं है |”? 
“देख लो ।? 
“देख लिया । चलो, उठो । जरूरी सामान इकट्ठा कर लो ।” 
»* मेरे तो हाथ-पेर जवाब दे रहे है।” 
“बसे काम न चलेगा । फुर्ती करो !”? 
इसी समय मैंने देखा एक चूहा धीरे-धीरे लदखडाता हुआ विल से 
निकला । मैंने उसकी आकृति से ही पहचान लिया कि वह बीमार हैं । 
सैंने बुआ को चताया--यह चूहा मर रहा हे ] यह चूहा मर रहा है ! 
फूफा और चुआ्ला दोनों दौड़ आये । देखा तो सचमुच वह अपनी 
अन्तिम सास ले रहा थों। फूफा ने सु से कद्ाा--उठ रमेश खाट पर से 
उतर आ। यह कमरा छोड़ दे। जब तक रहना है छत के कमरे सें रहें 
और फिर चल दें यहाँ से । 

- हम सब ऊपर के कमरे में जा बेठे। चुआ और फूफा ने जरूरी 
बर्तन, कपड़े ओर दूसरा सामान बाॉँघा । मेने भी भरसक दौढ़ दौढ़ कर 
चीजें इकट्टी कीं । -धक जाने पर सेरी पलकें भारी होने लगीं और में बहीं 
सो गया। प्रात.काल हम अपनो कुटिया सें पहुँच गये ।-- गाँव से बाहर, 
सुनसान मेंदान में । एकान्त होने पर भी नई जगह होने से मेरा जी वहाँ 
खूब लगा। हृदय सें एक अपूर्त गुदगुदी पेदा हुईं । नसों में एक नह 
स्फूरति लद्दराने लगी। में इधर उधर घृूमकर प्रकृति की शोभा को परखने 
लगा। इस आनन्द को भोगते समय मेरे मन में एक ही वात आदी थी, 
विश्ले न हुई नहीं तो यह आनन्द कित्तने गुना बढ़ जाता ? 


“आ 
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पिजी को समाचार मिल चुका था। वे सोहनपुर आ पहुचे, पर दम 


लोग तो उससे पहले ही घर छोढ चुके थे । इसलिए उन्हें वह्दोँ कोई न 
मिला । गाँव में मरी पढ रही थी । एक स्मशान जाता था, दूसरा दस 
होड़ता था। वीसरे को बुखार चढ़दा था। सब शोर ज्नाहि त्राहि मच रही 
थी। पिताजी को कोई यह बताने वाला भी नहीं मिला कि हम लोग कहाँ 
गये हैं। वे जहाँ तदाँ भटककर अपने तांगे पर चढ़कर गाँव के बाहर चत्षे 
गये। गाँव में रहना कुछ भयप्रद्‌ समझ पढ़ा। हसीसे जाकर गाँव से दूर 
सड़क के किनारे एक वृक्ष के नीचे तॉँगा खुलवा दिया और एक कपड़ा 
बिछाकर आराम करने लगे । दोपहरी में फरहाँ जाते ? भूखे प्यासे वहीं लेट 
रहे । सोचा, शाम को धूप ढलने पर चलेंगे । 

सयोग की बात, वे लेटे ही थे कि सुलुआ उघर से आ निकत्ा । उसने 
पेड़ के नीचे ताँगा खड़ा देखा तो समझा कोई अफसर शाया है । शायद 
गाँव में गश्त करे और इस तरह वीमारों को कोई डाक्टरी सहायता मित्र 
जाय । उसका यह शअ्रजञमान तो व्यर्थ ही जाना था। अफसरों को क्‍या 
झपने प्राणो का मोह नहीं होता जो ऐसे सकट के क्षेत्र में अपने को ले 
जायें ? उन्हें तो श्रोर फूक फूरँक कर चलना होता है और झपने कीमती 
प्राणो की रक्षा करनी होती है | खेर, सुलुआ पिताजी को पाकर प्रसन्ष ही 
हुआ । उसने उन्हें हमारा पता ही नहीं बताया वक्कि साथ ले झाया। 
थे जंध्या से पहले ही आ पहुचे। निर्मन सें रहते कह दिन बीत चुके थे । 
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हम सब ऊब गये थे । पिताजी के आजाने से नई रौनक हो गई। डखस 
दिन संध्या का* समय हमारे लिए कितना सुहावना था। कई दिन बाद 
पिताजी से मिलना हुआ था ओर उस समंय जबकि हम किसी से सी 
मिलने को तरस रहे थे। मेरा जी उत्फुज्ञ हो गया । मेरी छुआ भी इतने 
संकट के बीच से से निकलकर अपने भाई से मिल पाई, अत. उनकी भी 
ओखें सनल थीं और करठ झवरुद्ध । 

पिता जी ने उलाहना दिया--चंपा तुम्हें तो घर चली आना था। 
भला इस ऊंगल से रहने की सलाह किसने दी ? 

बुआ वोलीं--मैंने तो यही कहा था भैया, पर मेरी बात यहाँ 
सुनता कौन है ? ह 

पिता जी ने फूफा की ओर अ्र्थभरी दृष्टि से ताका। उस दृष्टि का 
आशय भल्वी-सांति समझ कर फूणा वोले---श्राने का ससच होता तो हम 
सीधे वहीं श्राते। सकोच तो कुछ था नहीं । में तहसील गया था, तब तक 
फोई खास बात ही न थी । दो दिन में ही हालत चढल गई। आया 
तो कुछ सूर ही नहीं पडा | जल्दी जल्दी से यह अवन्ध कर लिया । 

“यह तो ठीक्त ही किया?--पिता जी ने स्दीकार किया, साथ ही 
कहा---“अब क्या हुआ हे ? अब चलो कल यद्दा से चल पड़ें ।? 

फूफा--अब तो जम पाये है। अब फिर उलट घपुलट करना क्‍या 
ठीक होगा ? 

पिता जी--ठीक क्यो नहीं होगा ? ठो गाडी बुलाने की बात है । 
सामान भरवा ठो | आदमी सब हठांगे में चल सकेंगे । 

फूफा--अच्छा, देखा जायगा। शआप थक्ते होंगे। चलो, खा-पीकर 
पाराम करें | 


पिता जी ने मेरी पीठ पर हाथ फेरते हुए पछा--रमेश, गांव में जी 
क्वग गया ? 

सेंने सिर हिलाकर स्वीकृति जताई । फिर उन्होने पृछा--तू चुआ की 
बात तो सानता है ? उन्हें परेशान तो नहीं करता ? 
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मेंने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। बुआ ने स्वयं मेरी ओर से 
कद्दा--बुआ को परेशान क्यों करेगा ? छुआ क्या परेशान किये जाने के 
लिए होती है ? रमेश तो बड़ा भला लड़का है। छुआ से पूछे बिना पह 
कोड काम नहीं करता । 

यही तो अच्छे लड़कों के काम हैं--पिता जी ने कहा । 

कुछ याद करके बुआ बोली-- अगली एकादशी को रमेश नौ साल 
का दो जायगा, दशवीं शुरू द्वोगी । श्रव बच्चा नहीं है। सयाना हो गया 
है। मास्टर ने कद्दा था नाम लिख लेंगे तब तक यह बाधा खडढी होगई । 

पिता जी--धर जैसे पढ़ता है पढ़ता रहे । अभी यही काफी है। 

फूफा श्रब तक मुलुआ से कुछ पूछताछ कर रहे थे। वे झाकर 
बोले---ठमने कुछ सुना है ? 

बुआ ने माथे के पललू को थोड़ा ठीक करते हुए जिज्ञासा की--क्या ? 

“चौधरी चल बसे |? 

चौधरी (--छुआ ने आश्चर्य के साथ पूछा । 

“चौधरी रामपाल |” 

“रामपाल [--6म क्या करते द्वो ? वे तो उसी दिन गाव घोड़े जा 
रददे घे ९?! 

“जा तो रहे थे पर मुलुआ कद्द रद्दा है ।--! 

“मुल्लुआ क्या कहद्द रद्दा है ?”--बुआ ने कहा । 

सल्ुझआ भीतर आ गया, वोला--बहूजी, मैं ठीक कहद्द रद्दा हैं। 
चीधरी आज सबेरे खतम हो गये । चौधराइन खटिया पर पढ़ी घढ़ियों 
गिन रही हैं । 

* पर वे तो गाँव छोड़कर जा रहे थे १? 

विल्कुल जाने को तेयार थे। गाडी से सामान लाद दिया गया था। 
भ्रचानक बगल से कुछ दर्द मालूम पढ़ा। थोडी देर के लिए गादी को 
रोक दिया, बेलों को खुलवा दिया। दद के साथ ज्वर हुआ, फिर वे न उठ 
सके । उनके भेया शद्दर से दॉक्टर ने गये हैं। वे अभी तक लौट कर 
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भी नहीं आ पाये है ।---आशा चौधराइन की भी नहीं है। वेचारो छोटी-सी 
लड़की, क्या नाम है उसका विद्दोरानी, वह भूखी-प्यासी धूल में लोट रही 
है।? 

“राम-रास [?--कहूती हुईं छुआ के ओंखो से गंगा-जमुना की धारा 
फूट पढी । 

मुलुआ--वहुजी, सबसे बडी बात तो यद्द हुईं कि उनकी लाश को 
उठाने के लिए गोच में आदसी नहीं मिल रहे हैं। बेलगाड़ी भी नहीं 
सिल पाती हैं । 

रोते-रोते बुआ वोलीं-- ऐसी बुरी हालत हो गई हे ! हाथ, उन चौधरी 
की लाश उठाने को आदमी नहीं जुट रहे, जिककी झ्ोख दे इशारे पर गाँव 
का गाँव छुफ पढ़ता था | भगवान्‌, उस भोली वद्धी के साग से उसकी माँ 
को तो बख्श दो ! 

में नहीं जानता यह सव सुनकर में केसा हो गया था ? मेरे हाय-पांव 
जड़ द्वो गये। अपनी सखी की विपद, का अजुमान करके सें कातर दो 
उठा था। उसके विशाल शरीर वाले पिता के श्रन्‍्त की बात मुझे किसी 
तरद्द सच नहीं सालूम हो रही थी। न में यही सोच पा रहा था कि बिद्दो 
की सधुरभाषिणी माता, जिसे में चलते समय दँस-हँसकर बातें करते छोड 
झाय था, खत्यु-शय्या पर पड़ी होगी। एक वार मेरी आओखो के सामने 
छुटपटाते हुए चूहे आते और एक वार बिद्यो के पिता-माता । उनके लिए 
एक-सी यंत्रण की कल्पना करते भी प्ुकसे नहीं बन पडता । 

में नहीं जानता संसार में सत्य क्या है, जीवन या मरण ? न में 
जानना ही चाहता हू। जिसका एक सिरा जीवन, के हाथ से हो श्रीर दूसरा 
मरण के, उस सत्य की उपलब्धि के लिए में वितर्क करने नहीं बरेठता ! 
मुझे भ्पनी उस सहेली के लिए दो आसू गिराने ही हैँ जो जीवन की 
देहदरी पर पेर रखते ही दुर्भाग्य के पंजे से दबोच ली गई। 

सें भी तो अमभागा ही था । जीवन की परम निधि साता को में खो 
शुका था। उसके स्नेह की कोमल छाया से में चम्चित था। अतः मुझे ही 
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सच्चा अधिकार था कि मैं अपनी सखी के लिए सद्दानुभूति के शर्म गर्म 
आँसू गिराऊँ । उसके कठोर पथ फो सजल मझूधुल कहूँ, उसकी अ्रनजान 
सें ही सही । 

आगे सुनने श्र जानने की सुमे इच्छा ही नहीं रही । में जाकर लेट 
गया और भओोढ़ने की चादर से मुँद्द को बन्द करके रोने लगा। 

आँसू चुक गये थे, ऐसा तो नहीं कह सकते। हाँ, इतना अवश्य 
हुआ कि उमड़ा प्रवाह बहजाने पर कुछ शाति हुई । रात काफी हो गई थी। 
पिताजी मेरे पास ही झाकर लेटे, तभी मेरी मनोदशा स्वस्थ हो पायी । 

अपने को बटोरकर मैने पिताजी से पूछा--जीजी कब आयेगी, 
चाबूजी ? नि ] 

“में यहां से जाते द्वी बुज्ञा भेजूगा, उसका पत्र श्राया था। तुम्हें 
याद किया था। पूछा था, रमेश बुआ के साथ द्विलमिल तो गया है ?”? 

“जोजी आये तो--? 

“तो तुम्हें वहीं वुला लेंगे। जीजी के साथ कुछ दिन रद्द लेना ।” 

झनिवेंच आनन्द से सेरा हृदय भर गया। मेने कहा--“हाँ ।॥” 

इसके बाद नहं भाभी और भैया की बात चली। मैया की तरक्की 
हो गई है । सभय है वे दूसरे जिले में वदल दिये जाँय तब भाभी को 
उनके साथ जाना होगा । द्वाल् फिलद्दाल न भी जॉय तो कुछ दिन बाद 
जॉँयगी । निश्चय ही जॉयगी | भैया को छोड़कर सदा फे लिए घर केसे 
रद्द सकती हैं ? आ्राखिर भेया को भी तो रोटी पानी की सुविधा तभी द्वो 
सकेगी ।--यद् सब बातें पिता जी ने मुमे कहीं । 

में सुनता रहा। मेंने देखा, इतना सब कहकर भी पिताजी ने अपने 
लिए कुछ नहीं कहा । उनके न कहने पर भी उनके चारो शोर जो पअभाव 
की निस्पन्द परिधि घिरी हुईं थी वह मेरे वाल-मन में जागे बिना न रही। 
पिता जी की अवस्था क्या द्वोगी ? यही कोई पेंतालीस के लगभग । इस 
शक्रवस्था से, भोर इसके वाद, जब सगी की शावश्यकता यढ़ती जाती है, 
झौर उसके बिना एक चण भी कटना कष्ट फर द्ोता है, तभी थे संगीहीन 
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एकाकी जीवन बिता रहे थे । वे अरदृष्ट के निप्ठुर परिद्यास के पात्र होकर 
भीतर ही भीतर रिक्त हुए. जा रहे थे। सब तरद्द से सम्पन्न परिवार फे 
स्वामी होते हुए भी वे अपने जीवन में एक खेंडहर की प्रतिच्छाया का 
का आभास पा रहे थे। थे किसी से इसकी शिकायत नहीं करना चाहते थे। 
किसी पर अपना बोर भी नहीं डालना चाहते थे। जेसी भी हों, 
परिस्थितियों ले वे लड़ने को तेयार थे। इसीलिए अपनी चर्चा चलाये 
बिना निःसंग भाव से वे सारी बाते मुझे कह गये। भला सुर बालक का 
क्या मूल्य था ? में उल समय समझता ही क्या था ? पर उन्होने मुझे 
इसके योग्य समझा कि मुमे समस्त परिस्थिति से अवगत कर दें । 

इसी तरह विचार करते करते कब मुझे चीद आगईडे, नहीं कह सकता । 
सबेरे तड़के मेरी ओख खुली । आज रोज जैसी निर्जनता का वातावरण न 
था। कुछ नई रौनक-सी लग रही थी । कुछ चहलपहल भी ज्यादा थी | 
कुटिया से बाहर आने पर , मालूम हुआ कि थोड़ी-थोढ़ी दूर पर दो तीन 
कुटियों श्लोर खदी हो रही हैं। लोग उन्हें खड़ी करने में लगे हैं। 
आज ही उनमें रहने के लिए गांव के ओर कई लोग शा रहे हैं। मैंने बढ़े 
उत्साह से फिर फिर कर सब कुटियो को देखा। 

पिता जी दस बजते बजते चले गये। जाते समय मेरे सिर पर चढ़े 
प्यार से हाथ फेरा । घुआ का शआज्ञाकारी रहने के लिए कहा, जो मैंने सिर 
द्विलाफर स्वीकार कर लिया। 

नई कुटियों में से एक सें डाझखाने के बावू आकर रहे। दूसरी में 
ठाकुर चतुरसिंह। ठाकुर चतुरसिंह सोहनपुर के पास हो दूसरे गाँव के 
रहनेवाले हैं । उनके गाँव दोछूतपुर में स्कूल है । सोहनपुर के लढ़के वहीं 
पढ़ने जाते हैं । तीसरी कुटिया को पंढित दीनानाथ ने सपरिवार झाबाद 
किया है । दीनावाथ सोहनपुर के ही नही आसपास के कई गाँव के पुरोहित 
हैं। तुलसीकृत रामायण सें उनकी अवाध गति है । सत्यनारायण जी की 
कथा कहने में बहुत प्रसिद्ध हैँ। उनके कथावाचन सें यद्द विशेषता हे कि 
श्ोता मंत्रमुग्ध दो जाते हैं । उन्हें कितने पुराण याद है, कितनी स्घृतियाँ 
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करठ हैं, इसकी थाद्व पाना कठिन है। दूर दूर तक उनका पाढित्य प्रशसा 
प्राप्त कर चुका है परन्तु बढ़े दुख की वात है कि उनका घुत्र उनकी विद्या 
से सर्ववा ही वचित रहा है। उनका इकलौता राधावज्ञमभ साधारण 
अछ्तर प्लान से अधिक कभी आगे नहीं बढ़ पाया । पढित दीनानाथ इसका 
श्रेय अपनी सुलक्षणा गृद्दिणी को ही देते हैं । उसने ही लाड़ प्यार की नदी 
बहाकर राधावज्लम को हुवा दिया है। पंडिताइन जी को इसका विरोध 
करने की जरूरत नहीं होती । अपने स्वामी के आरोपों को थे सहर्ष स्वीकार 
कर लेती हैं। लेकिन क्ञोगों का ख्याल है कि राधावज्ञभ के निर्माण सें 
पढित जी का भी उतना ही हाथ है। उन्होने भी उसे उतनी ही छूट दी 
है। उसी तरद्द प्यार किया है। नियन्त्रण के अंकुश में कभी वाघने की 
चेष्टा नहीं की । जो भी हो उनका राधावज्लम एक उद्द ड भौर निरकुश 
किशोर है। पडित जी का घर गाँव के दूसरे सिरे पर होने के कारण मेरा 
राधावज्लभ से परिचय नहीं हुआ था। अब जब हमारे चार छ परिवार 
इस श्कार एकत्र हुए तो राधावज्ञभ स्वभावत मेरे निकट आया। 

उस लड़के में मेने गजब का साहस पाया । वषह्ठ किसी घात में ढरता 
तो था ही नहीं । एकदम निश्शक और निडर । भागते हुए घोढ़े की नंगी 
पीठ पर फल्लाग कर इतनी सरलता से जा बेठता था जैसे आराम कुर्सी पर 
शाराम कर रद्दा दो । इच्तो की डालियो पर धन्दर की तरह फुदकता था। 
प्ंघेरी काली रात में स्मशान में जाकर घण्टों साधना करता। कण्ठ इतना मधुर 
जैसे सधी हुईं वीणा । गाता तो श्राणों में जादू कर देता । जिस मिरोह में 
शामिल हो जाता तुरन्त उसका नेतृत्व करने लगता । किसी बात को कभी 
सीधे दढँग से, चली आती परम्परा के अनुसार, न सोचता। नए ह्वी इष्टिकोण 
से हरणुक विषय को देखता । हर समय नये उपद्वव को खढ़ा करता । नहैं 
शरारत में शामिल होता । कभी घुपचाप न बेठता। कोई न कोई काम 
फरता द्वी रहता । 


इसके विपरीत डाक बाबू का छोटा भाई रामचरण एकदुस बद्धिया का 
ताऊ था। नरम में न रुप में । न घतुराई सें न शरारत में। बोदा, 
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कायर और भीरु। किताबों का कीडा | धान-पान सा शरीर । पढ़ता था 
मिडिल सें, पर बात बात में दूसरो का म्लुंह ताकता था। राधावज्ञभ की 
एक भी चपेट सह नहीं पाता था। उसे नित्य ही वह धोडा बनाकर उस पर 
सद़ता था। यदि रामचरण आनाकानी करता तो राघावज्लभ उसे खींच कर 
गिरा देता और उसकी पीठ पर चढ़ बेठता। वेचारा विवश हो जाता। 
कभी इनकार करता तो बह दो चार घूसे देकर कहता--चला हे बढा 
सभ्य बनने । आह्यण के पेर से बढ़कर भी कोई पवित्र चीज दुनियाँ सें है ? 
घही में तुझे दे रहा हूँ और तू भाग रद्द है। ले इन्हें ले, ये मेरे चरण 
ही तुझे मोज् देने वाले हैं। 

'इस तरह पाद-प्रह्दार करके वह उसे अपनी बात मानने को मजबूर 
करता था। रामचरण उससे दूर दूर रहना चाहता पर राधावल्नभ खदेढ़ 
लाता । गांव में होता तो राधावक्ञम को भी शायट उसकी जरुरत न पढ़ती 
परन्तु यहाँ और था ही कौन। इसलिए वह रामचरण को छोड़ नहीं 
सकता था | फिर रामचरण सें एक विशेषता भी थी। वह बड़ी मीठी 
भसजाक कर लेता था। उसकी चुटकी बडी गजब की होती थी । राधावज्लभ 
उसकी फवतियों पर जी-जान से निछावर था। यदि यह गुंण इसमें न 
होता तो शायद राधावज्ञम उसकी हृद्डी-पसली तोढ़ डालने में कसर 
न करता । 

हम तीन लड़कों की संडली सें चौथी थी चतुरलिंद की बेदी सुचेता । 
चह भी खून थी । सुन्दर, सुडील, भरा शरीर, पुष्ट अंग । झुझे वह अपनी 
दया का पात्र समझती थी। राधावद्धस को प्रतिदवन्दी । रासचरन के प्रति 
उह कभी कोमल और कभी कठोर दिखाई देती । 

कितनी चंचल थी वह लड़की ! मेरी बुआ तो उसे देखते ही 
कहती--आगई विजलीरानी ? भला, तुम कभी घर में भी टिंकती हो ? 
तुम्दारी मां कुछ नहीं कहती ९ 

सुचेता--माँ कया कहेंगी ? सो की वात सुनता कौन है ? बहुत बकेंगी 
हो उनकी जीभ फो लकवा मार जायगा, इस यात को थे जान गई हैं। 





नह 
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अय घह मानेगा तो नहीं। 

हमने देखा, सचमुच द्वी पुक आदसी भसगा चला शाता था। 
कसी कसी एक कण को रुककर दो चार गालियाँ देता और फिर दौड़ने 
लगता था। श्रभी भी वह करीब ढाई-तीन फरल्ांग की दूरी पर होगा। 

मैंने घबड़ाकर कहा--ठो भागो न, यहाँ श्रब क्या करते हो ? 

मालूम पढ़ता था रामचरन तेयार है। पर जब उसने देखा कि सुचेता 
उसी तरह घेडी अमरूद खा रही दे तो चह ढीला पड गया। मैंने टौड़कर 
राधावज्लम की वाह पकडी और कहा--चल राघे मैया भाग । नहीं तो 
हम सब पकड़े गये । 

उसने झटके से मुझे दूर ढकेल दिया । कद्दा--फायर, डरता क्‍यों है ? 
अमरूद खाकर अ्रव भागना चाद्वता है ! 

मैं किंकतेब्यविमृ़ अब क्या करूँ १ त्तव तक वह आँधी मेरे ही सिर 
पर भरा पहुँची । लाल लाल अ्राँखों में रोष की ज्वाला भरे दोहरी देद्द के 
एक प्रौढ़ दृढ़ियक्त ने रपट कर मेरे एक हाथ जमाना चाहा परन्तु में कुछ 
इस तरह सुड़ गया कि उसका वार साली गया। उसने राधावन्नभ का 
पीछा किया । राघावद्वस ने याँस इस तरह फेंका कि चह उसी में उल्लककर 
गिरा। इतने सें वह तो रफूचकर हुआ । उसने फुर्ती से उठकर राधावह्लभ 
क्रो पकइना चाहा पर व्यर्य । तब गालियों की बौछार करता वहद्द वूसरी 
झोर सुढ़ा । उसका लक्ष्य इस वार थी सुचेता, जो निढर भाव से चेदी 
अमरूद खा रही थी । 

मौल्ा को अपनी तरफ आते देखकर सुचेता ने डपट कर कहा--घूड़े 
इतना बकता क्यो है ९ 

बढ़ा नहीं रुका । निश्चय था कि वद वार करता, रासचरन रूपट कर 
उसके वीच में आगया, वोला--खबरदार, जो उघर कदम बढ़ाया ! 

सौला रुक गया। मैंने देखा, रामचरण का मुँह लाल दो रदा था। 
सौल्ा ने पैंतरा बदल कर कहा--8मने यह बाग फैसे उजाड़ा ? 

रासचरन---हुम लद़की पर द्वाथ केसे उठाते हो ? 
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हस पर बूढ़े मौला के जी सें जो आया वह उसने बका, परन्तु 
रामचरण अडिग खढा रहा | उसने कहा--तुम्दारे अ्रसरूदों का नुकसान 
हुआ वह तुस ले सकते हो, लेकिन तुम एक लडकी पर हाथ नहीं 
चला सकते। 

शालियों की चर्षा करते हुए मौला ने कहा--सखाहकार के बेटे वनते हो 
और इस तरह वागों सें चोरी करते फिरते हो। बड़े चले वहां से। अभी 
थाने में पहुँचाऊँगा तो सब हेकडी भूल जाओगे । 

सुचेता, रानी की तरह आज्ञा के स्वर में बोली--चस, बहुत हो घुका 
छुड़ढ़े | अब जवान को बन्द कर । 

मौला--सुशर की बच्ची हरामजादी--- 

वह कुछ और कहने जा रहा था कि रामचरन ने कसकर एक तमाचा 
उस घुड़ढे के गाल पर इस तरह मारा कि वह हक वका रह गया। में भी 
विस्मित हो रहा। 

सुचेता ने कट रासमचरन को हटा लिया। उस समय न जाने क्या 
दुर्घटना होजाती । वह बच गई । तब तक कई लोग आ पहुंचे । घुड़ढ़े 
मौला को जब्त करनी पडी । हम तीनों सें ले किसी ने एक भी अमरूद 
नहीं तोडा था। हम तो अमरूद खरीदने शआये थे। अमरूद तोडनेवाले 
को मौला पकड नहीं सका । वह तो उसके देखते देखते भाग गया। हमने 
जो दो-दो असरूद खाये थे | उनके पेसे हम दे सकते थे । अगर हम लोगों 
की शरारत होती तो जब सौला दूर से चिज्लाता ढौडा आरहा था। तभी 
हम लोग भाग जाते | --वात इस तरह वनजाने पर लोगों ने फेसला 
हमारे पक्त सें दिया । बूढ़े सौला को कायल किया। सुचेता का लडकी 
होना भी हमारे पक्त सें गया । उसके प्रति मौला ने जो असद_ 
व्यवहार किया था । उसके लिए उसे भर्त्स्ना मिली। रामचरन का एक 
थप्पड़ खाया चह ऊपर से । वह किसी ने गिना भी नहीं। बेचारा छुढ़ढा 
लोहू का घूंट पीकर रह गया। मामला पंचो के हाथ सें चला गया था। 
क्या करता ? सामला भी केसा ? छुड़ढे ओर लडकों के बीच का। लोग 
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ईसते तो मौला पर, मिड़कते तो सौला को । 

आखिर हम विजयी होकर वाग से निकले । खेतों से होते हुए अपने 
घर की ओर चलने । कुछ दूर गये होंगे कि अ्ररहर के एक घने खेत से 
निकलकर राधावज्लम हमारे सामने भरा खडाा हुआ । वह एँस रह्या था पर 
उसका चेहरा फीका पद्ठ गया था। आज वह पराजित था। कायरता का 
एस तरह प्रदृशन करने के बाद अब उससें यह साहस नहीं था कि हमारे 
सामने समुद्र कर सके । जब उसका यह हाल था तो दुबे पतले रामचरन 
का चेहरा गम्सीरता से उद्दीछ था। उसने श्राज पुरुष के योग्य काम किया 
था। एक नारी के सम्मान की रक्षा की थी। उसकी छाया में खड़ी सुचेता 
इसका परिचय दे रह्दी थी । चंद्र विना वोले ही बता रह्दी थी कि दममें से 
रामचरन ही उ्के अधिक योग्य है। 

कुछ कण इसी प्रफार खड़े रहे । मैंने कद्दा--अब यहाँ क्या काम है ९ 
घलते क्यो नहीं हो ? 

सब लोग चल्ल पड़े, मौन और विचारमग्न | 

4 है भर 

उस दिन से सुवेता सें मेंने एक परिवर्तन देखा, नारी सुलभ ल्ज्णा का 
उदय । वह चल थी, उद्दड थी, मुखर थी । हमारे साथ चराबर खेलती 
थी पर जैसे ऋपनी विशेषता का भान उसे हो गया था। उसकी शव हरएक 
चेष्टा में इस विशेषता का श्रावरण पड़ा रहता था । 

यह लालित्य मेरी श्राँखों ने ही देखा हो सो बात नहीं। राधावश्नभ 
से भी चह अदेखा न रहा। यह तो स्वामाविक ही था। वह मुम्त्से 
अचस्था में वढा था। आश्रय तो मुझे अपने लिए होता है, में किस तरह 
उसे लचय कर पाया। एक दिन राधावज्ञम ने मुकसे कहा--अ्राजकल 
सुचेता बढ़ी घमदी हो गई हे | 

मैं--क्यों कया किया है उसने ? 


रप्यावह्नभ--क्या किया हे ? देखते नहीं हो, हम लोगों से मिलती 
कह है ? 
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मैं--अभी तो तुम्हारे साथ ही खेल रद्दी थी । 

राधावज्लभ--सिफफ दिखाने के लिए । 

मैं -सो कैसे ? ह 
« राधावह्लभ--तुम क्या जानो ? देखते नहीं हो, उस रामचरन को । 
दिन भर उसी के गले पड़ी रद्दती है। 

सें---डसने उसे बचाया था । 

राधावल्‍लभ--मेरी ओर घूर कर धीरे धीरे गुत्रगुनाया--बचाया था, 


है 


हूँ 





भैं-- तुम ठो भाग गये थे । रामचरन न होता तो मौला उसकी बुरी 
हालत कर ढालता । 

राघावल्क्भ--अ्रच्छा होता। वह घेटी इसी लायक है । 

मैं--हसीसे यह रामचरन पर भरोसा करती है । 

राघावल्लभ--रामचरन वदसाश है। मैं उसे इतना पीहँगा कि 
बच्चा याद करेगा । 

मैं--तुम ब्यर्थ बात करते हो ? 

राधावस्लभ -मैं फिजूल बात करता हूँ ? तू भी ऐसा कहता है ९ 

में--नहीं तो क्‍या कहे ? भला, तुम रामचरन को क्‍यों पीटोगे ९ 
क्या इसीलिए कि उसने सुचेता की रक्चा की थी ? 

राधावल्‍लभ---चल-चल, चुप रह । बहुत बातें न कर। नहीं तो-- 

मैं--आवेश से श्रागया । मेने कहा--नहीं तो क्‍या झुझे भी पीटोगे ९ 

राधावल्लभ--हाँ, पीद्ू गा ही नहीं हलुआ बना डालूंगा। 

में--- भ्रच्छा बना डालना । देख लेंगे। 

सेरे इस तरह तन जाने से राधावहलभ कुछ धीमा पढ़ा । वोला-- 
तू कुछ नहीं सममूता । फिजूल दूसरों की लड़ाई लद्ता है। 

सैं-- मैंने क्या किया ? ह 

राधावल्‍्लभ--बस रहने दे । खुपकर । 

सें--में कब्र किसी के मुँह लगता हूँ ? 

स॒०ण स० ४३ 
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राधावत्लभ--हाँ, मेरी तेरी तो कोई लड़ाई नहीं है । 

मैं चुप रहा। कोई उचर नदीं दिया। तरह यह देखकर बोला-- 
रामचरन कैसा! लड़का है। अगर तू यह जानता होता तो कभी उसकी 
तरफदारी न करता | 

“से--तरफदारी कब कर रहा हूँ ९? 

“मैं तुके पघताईँ-वद्द केला है १! 

“नहीं हर 

“सुत्ेगा ही नहीं ९? 

“में किसी की घुराह नहीं सुनता ॥? 

“लेकिन मैं तो कहूँगा । तू अपने कान बन्दु कर ले १--दाकबावू का 
भाई रामचरन एक चदनाम लड़का है। उसने स्कूल के कितमे ही लब़के 
और लड़कियों को विगाड़ दिया है । वह -?”! 

“लो, में जाता हूँ 0?--कहकर में चलने त्तमा | 

राचावदल्भ ने सेरा दवाथ पकइ लिया । कहा तू बिना सुने नहीं जा 
सकता। सुन, तू वहुत्त उसके साय मत रद्द | वह तुझे: भी बिगाड देगा । 

सैंने अपना हाथ मटक कर छुद्ा लिया और कद्दा -रदने दे, रहने 
दे। अपने उपदेश अपने पास ही रहने दे । 

मैं राघावद्क्षम को वहीं छोड़कर भाग आया । 

थोढ़ी देर बाद ही यॉस के काड़ की झाइ से झाँककर मेंने देखा कि 
राघावदजम, सुचेता थीर रामचरन तीतों ढाक के ब्रृक्षों की छाया में थेंठे हँस 
इँसकर बातें कर रदे है । राधावरलभ ने कोई ऐसी बात कद दाल्ी है 
जिससे सुचेता लोटभोट हुईं जा रही है और रामचरन इैपत्‌ क्रोध से उन 
दोनो की ओर देस रहा है । 

इस तरद् गसचरन की नज़र वदल्ी देखकर सुचेता ने उँगली से मना 
करते हुए कहा --देखो, रो मत देना । 

रामचरन--मैं क्यो रोने लगा ? 

राषलरकभ रोने की झाठत जो है । 


ट 
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रामचरन विगड़कर--ेरी रोने की आदत हे! में कायर नहीं हूं । 

राघावल्लभ निष्पस होक़र--नहीं नहीं तुम बढ़े बहादुर हो । इसे 
कौन नहीं जानता । शआश्रो, जरा देखें तो तुम्दारी बहादुरी | 

राधावललमभ ने रामचरन का हाथ पकढना चाहा । रामचरन पीछे हृट 
गया। राधावललभ ने और आगे बढ़कर उसे पकड़ ही तो लिया। दोनों 
में गुत्यमगुत्या होने लगा । 

सुचेता ने राधावरल्लभ को रोककर कहा बस वस, रद्दने दो । छोडो। 
रामचरन कुछ चिह्रा हुआ था । वह बोला -तुन्हें वीच में कोन 
डालता है ? 

सुचेता--तो में वीचविचाव भी न कर्झे ? 

रामचरन--नहीं । 

सुचेता - सुकूसे हस कदर नाराज दो गये ? 

राधावरललम रामचरन को छोड कर श्रलग खडा होगया था। घह 
हँसता हुआ कह उठा--झव मुझे जोर आजमाने की जरूरत नहीं है। श्रव 
तुम दोनों आपस में ही निपट लो । 

मैं अब तक देख ही रहा था। अ्रव में भी जा पहुँचा । मेंने पूछा-*+- 
यह सब क्या हो रहा है ? 

मेरे आगमन से राघधावह्लस को जरूर कुछ भिसक हुईं होगी । पह 
बातो को इधर-उधर करने लगा। सुचेता ने मेरे प्रश्न का उत्तर देने की 
शिप्टता दिखाई, बोली--रमेश, तुम फेसला करो । अगर दो आदमी 
लड़ते हों तो तीसरा क्या करे ? ; 

मैं---उनकी कुश्ती को इतमीनान से बेव्कर देखे । जरूरत सममे 
उसे बढ़ावा दे। जरूरत समझे उसे दोंव-पेंच बताये । 

सुचेता को इस उत्तर की आशा न थी। उसने सहास्य कद्दा--तव 
में जरूर दोपी हूं । 

मैं--लेकिन तुम्हारे चेहरे से यह नहीं मालूम पड़ता कि तुम अपने 
दोष को सान रही हो । उससे ठो ऐसा लगता है कि थआज तुमने कसी 
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पर घ्दी विजय पायी है या कुछ ऐसा तुम्हें मिल गया है जिसके पाने की 
फोई आशा न थी । 

रामचरन मेरी शोर कुछ जिज्ञासा भरी दृष्टि से देख रद्दा था। 
शघावरल्लम एक ढेला उठाकर सामने पेढ पर बेदी हुईं गिलहरी पर 
निशाना ताक रद्दा था । 

सुचेता--अरे रमेश, में तो तुस्हें छोटा ही समझूती थी | तुम तो मेरे 
मन की बात भी जान लेते हो । हृतनी विद्या है तुम में ? 

सैं--मैंने जो कद्दा है उसे कहने के लिए किसी विद्या की जरूरत नहीं 
पढ़ती | अगर तुम सचमुच अपनो गलती समभतीं तो इतनी प्रसक्ष न 
होतीं । तुम्दारी यद् शरारत भरी हँसी तुम्हारी बात के विरुद्ध दे । 

सुचेता--बात यह है कि--अच्छा जाने दो । 

मैं--तो भी कहो न । 

सुचेता--'ाज पुल पार जाने की बात थी। मैंने इनसे (रामचरन) से 
फट्दा था, में पुल्ठ के पास ट्वी पहुंची रहूणी । वहीं सच को लेकर आजाना। 
ये बेचारे धूप में पर्दा तक हो झ्ाये। इधर मैंने देखा राघावक्लभ पेढ़ पर 
घड़े गा रहे हैं। में यदाँ आगई । इन्होंने सुझेः देख नहीं पाया । में छिपकर 
गाना सुनती रही। में ऐसी भूलो कि मुझे! तो फिर याद भी नहीं रद्दा ।- 
भेरी भूल हुईं जो मैंने राधावरलूम को नहीं पुकारा । नहीं तो हम सब 
भी वहाँ पहुच गये होते । 

रामचरन गुमसुम॒ पुक तरफ बेठ गया था। सुचेता ने ढाक के फूलों 
का पुक गुच्छा लेकर रामचरन के मुंह पर निशाना मारा । उससे भी चहद्द 
विचलित न हुआ। मैंने कद्दा--पम्दारा श्रपराध' छोटा नहीं है । तुम 
धाकायदा माफी समाँगो । 

सुचेता -कैसे माँग ? 

में--इस तरद दोनों हाय बॉध्रकर घुटनों के घल बैठ जाओ और 
सात बार सिर जमीन पर रक्खो और उठाओो। 

सुचेता--यह तो राधावस्लस करे। घद्द न गाता न से रुकठी। 
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इस प्रकार मैंने बहुत प्रयत्न किया। खुचेता ने भी मनाया पर 
रामचरन न माना । वह निप्ठुर उसे आंखों सें औसू भरे ही छोड़कर 
चला गया। उसके चले जाने फे बाद राधावरलमभ ने सुचेता को मनाते हुए 
कहा--बद तो इस तरह गुमान करता है और तू पेरों पही जाती हे। 
जाने क्यों नहीं देती उस्ते ? चह वढा घसंडी हे । 

उसने सेरी ओर देखकर इस तरह यह सब कहा जेसे यद्द बता रद्दा 
हो कि देख लिया भाई । मैने पहले द्वी कहा था न । 

मैंने तो कोई उत्तर न विया। उस दिन जो घूमने फा निश्चय था 


वद रह गया । सभा त्रिखर गई। राधावललभ को छोड़कर किसी सें 
उत्साद्द न रहा । 


च्क्र्‌ 
एलेग तो चली गई है, लेकिन गोव उजड़ गया है। आदमी, औरतें 


और बच्चे सभी को बिना सेदभाव के वह अपने साथ ले गई । जेसे सावन 
भादों में नदी से एकाएक बाद आ जाने से पाश्व देश चीरान हो जाता है 
उसी तरद्द बीमारी 'की बाढ़ तो चली गई थी पर उसकझे पेरो से कुचली 
ओर विष्व॑ंस हुड्डे बस्तियोँ आदमी को काटने को दौड़ती थीं। अभी कुछ 
ही दिन पहले यही सोदनपुर कितना गुलजार और मुखरित गोंव था । अब 
सब ओर सुनसान हो गया है। वे ही घर जिनसें बच्चे हँसते किलकते, 
रोतेनगाते रहते थे, नीरव ऑंसू वहा रहे हैं। जिन घरों में सबेरे छाद् 
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बिलोई जाती थी, दोपहर को चक्की चलती थी, सध्या समय त्ञोरियोँ गाई 
जाती थीं उनसें ब्रेठकर कोई दिया-बत्ती करने वात्ञा नहीं है। इतनी जरुदी 
सब अपने अपने रास्ने चले गये । जो समभत्ते थे कि यद्द घर मेरा है, यह 
धन मैंने दाइफोड़ मेहनत करके पैदा किया है, इसे दमारे सिवा कोई न 
बिक्लस पाये, थे सब धुएँ की भाँति आकाश सें मिल गये। 'अपचा-पराया 


सब यहीं छुट गया । जिनके लिए लड़ाई-मंगद़े किये थे, मामले मुकदमें 
चले हम अिखार कड़ी के साथ नहीं जा किसी के साथ नहीं जा सके । आह्यण, कत्रिय, वैश्य, 
श्र, चाडाल सब एक ही रास्ते आये थे, और एक ही रास्ते गये। झरुत्यु 
ने ऊँच-नीच, गरीब-अमीर, छूत-अर् >अछूत किसी का विचार नहीं किया । 
सबको एक ही सेज पर सुलाया और एक ही चिता पर भस्म कर दिया | 
हम श्रय घर कौट भआआये हैं, जनहीन नीरव गाँव में । दिन में ही जहाँ 
सॉय-साँय होती है। एक तिहाई आदमियों की बलि देकर सोहनपुर काज्न 
देवता से सुक्त हो पाया है । ऐसे चार छः परिवार ही बचे हैं जिन पर इस 
विभीबिका ने कोप नहीं क्रिया। उनमें एक हमारा घर और दूसरा राधावक्षम 
का । डाकबावू भी मुक्त रहे हैं पर वे गांव के कदीमी बाशिंदा नहीं हैं । 
गाँव सें पैर रखते ही क्यों कई दिन पहले से मेरा चित्त उचट फर 
अपनी पुरानी सखी की खोजखबर लेने को आुर दो रहा था | पितृह्दीना 
बिह्दो को दो सद्दानुुभूति के शब्द कहने का अवसर मित् पायेगा, इसी एक 
बात से मेरे निकट इस नवीन परिवतेन का मद्त्थ कम नहीं था। नये 
साथियों की साहसिक मंडली सें कम आकर्षण नहीं था। रोज कोई न 
कोई नई घटना हम लोगों के जीवन से सेल-मिलाप करने को तैयार खड़ी 
रहती थी। वह सब छूट जाना था। गाँत्र में जाकर तो राधावज्लभ और 
रामचरन से दर समय का मिलना नहीं हो सकता धा। और सुचेता, जो 
हसारी संडकी की प्राण थी, वह तो अपने गाँव चलती जायगी | उससे फिर 
न् जाने क्र मिलना हो? इन हुर्खिताशो के छोते हुए भी में घर कौट 
झाने में दुखी नहीं था। एक तरह का उत्साह मुझे भीत्तर से प्रो रित्त करता 
था। इसोसे में घर पहुँचते दी विद्ो फी प्रतीक्षा में इधर उधर मॉकने 
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लगा। आशा थी, वह अवश्य मेरे लिए कहीं सडक पर या गछी के 
कोने पर या दीवार के सहारे या और कहीं ऐसी जगह खडी होगी जहाँ से 
सै उसे सद्दज ही देख पारँगा और एम दोनों दो-चार वातें कर छेंगे। 
परन्तु यह सब कहों हुआ ? बिछे को छाया तक चजर न आई । 

जहाँ जहाँ संभावना थी मैंने उसे देख डाला। तन वह कहो गई ? 
दया चह भी बीमारी का शिकार ठो नहीं हो गई ? दुश्चिन्ता से मेरा हृदय 
विकंपित हो उठा । परन्तु ऐसा होता तो खबर जरूर सिलती । उसके पिता 
का समाचार कितने लोगों ने जा जाकर सुनाया था। माँ दीसार हुई थी 
ओर सौत के मुद्द सें जाकर भी लौट आई, यह भी मालूम हो चुका था । 
तब, तब क्या चिट्टो की बीमारी का द्वाल भी न मिलता ? नारायनी 
झादि हमारे दूसरे साथी संगी सें से वहाँ कोई मौजूद न था जिससे 
पूछता । घिच्दे की मात्ताजी फे पास जाऊँ, पर वे इतना बढ़ा दुख उठा चुकी 
हैं। उनसे कुछ जाकर पूछना मेरे लिए संभव न था। मन नहीं होता था 
कि सें ऐसा करूँ, लेकिन विद्ये--उसकी तलाश तो करनी ही होगी । 

में हघर-उधर सब ओर से अपने को बचाता हुआ साहस करके उसके 
दरवाजे पर जा पहुँचा । ऊज्ञा, बिश्ले का बूढ़ा नौकर, सामने घास का छेर 
रखकर बढ़े हृतमीनान से चिलम पी रहा था। मुझे देखकर कहने लगा-- 
आगये सेया, हसारे चौधरी साहेव तो घर छोड़ते ही रह गये । विचारे 
धो्षे में ही चले गये | घर सूना हो गया । 

मैं बढ़े दुख से उसकी बातें सुनता रहा । चिलम पीकर उसने जमीन 
पर उलट दी और जोर जोर से खाँसने त्लगा तब मैंने धीरे से पूछा--भुख्ना, 
और सव तो ठीक हैं ? 

हाँ, भैया श्रीौर सब ठीक हैं। ठीक तो क्या मालक्रिम विचारी तो 
मौत के मद में से कद आई हें। विटियारानी रोते-रोते आधी रह गई हैं। 
अभी अभी तो इसमें गई हैं !?--कहकर उसने हाथ फे इशारे से उस बढ़े 
कमरे को बताया भिसमें श्रक्सर विद्ले के पिता बैठते और लोगों से 
मिलते थे । 
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मैंने संदेह मिटाने को पूछा--/इससें ?? 

“हॉ-हाँ, चले जाओ न। तुमसे मिलने से कुछ वो उनका जी 
खहलेगा ।?? 

झने कियाढ को धीरे से सरकाकर भीतर प्रवेश किया । देखा तो कमरे 
के एुक कोने से विद्यो मुँह छिपाये एक गठरी की तरह पड़ी है। मेरा जी 
उसड़ आया। सेंने आगे बढ़कर उसके कघे पर हाथ फेरकर कदह्ा--विद्यो ! 

बिद्ये दुख से भरी थी । मेरे द्वाथ रखते ही बह चली । घुरी तरह 
सिसक सिसक कर रोने कगी। 

मैंने उसे उठाकर छाती से चिपका लिया। कितनी देर तक हम दोनों 
इस तरह रहे में नहीं कद संक्रता । जब उसका हृदय खाली हो गया 
आर आँखें सूख गई तो मैंने उसे लेकर पास पढ़ी हुईं खाट पर विठा दिया 
कर कुछ समझाने की चेप्टा करने लगा | मुझसे कोशिश करने पर भी उस 
समय छुछ कहते न बन पड़ा । वह भी कुछ न बोक्नी । बोलती भी क्‍या ? 
जो कुछ कहना था वह तो उसके आऑँसुओं ने चुपचाप ही कह डाला । 
इस मूक भाषा में कद्दी गई सन की ज्यथा को सें उसकी वाणी से भी 
अधिक स्पप्टता से समझ पाया। फिर और जरूरत भी क्या थी ? 

बिद्ो पर इतना बढ़ा दुख पढ़ गया था। फिर भी मेरी मूर्खता देखिये 
मैं यह आशा कर रद्दा था कि वह मेरी प्रतीक्षा कर रद्दी द्वोगी । अब मुमे 
स्वत, सालूम हो गया कि में कितने अहमकपन की यात सोच रहा था। 
चह छोटी सी लड़की और पहाढ़ सा यद्द दुख । मेरे लिए तो यह आवश्यक 
था कि पहले ही उसके घर झाकर उसे कुछ धीरज दिल्वाता। 

मैंने देखा, मेरी सखी का सिफ मुंह ही मुँह रह गया है। वह कितनी 
फीकी पष्ठ गई दे ! उससें न वह रग है न चाचल्य । शरीर दुबला हो 
गया है। आंखें बढ़ी बड़ी द्वो गहटे हैं। बह अब कवूतर की तरह धुटरयूँ? 
नहीं करती । शात, गमीर और विचारमग्न सी बनी रहती है। इन थोढ़े 
से दिनो में ही उसे दुनियों के सुख दुख का यहुत-सा अनुभव हो गया है। 

मैंने धीरे से पूदा-- अम्मा, घच्छी हैं ? 
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“हो, हैं ॥” 

“चलो, देख आयें अम्मों को 7 

“नहीं, वे मिलेंगी नहीं ।॥? 

“क्या घर नहीं है ?” 

“४ हैं, पर कोठरी में । थे कोठरी से बाहर नहीं निकलती हैं। 
किसी से मिलती नहीं हैं ।” 

“दविनरात बन्द रहती हैं ?? 

6ह ? 

विश्ते फिर रोने लगी। शासुओं की दूँदें मोती की तरद्द उसकी 
पलकों पर से हुलकने लगीं । 

मैंने धीरे धीरे उसकी आर्खे पोंछ दों और दूसरी दूसरी बा५ करने 
लगा । 

हम दोनो को पता नहीं था कि विद्यो की श्रम्मा हमारे इतनी समीप 
खडी है। वे कब आ गई थीं मालूम नहीं ? यद्द निश्चय था कि उन्होंने 
हम दोनो का संवाद सुन द्षिया होगा। हमें चकित करते हुए वे बोलीं-पअरे 
रमेश, भेया तू कब आया ? हम तो लुट गई बेटा, इस प्लेग सें ! 

इतना कहकर वे रुक गईं । उनकी आँखें सजल हो गईं। मेरे जेसे 
बच्चे के सासने इन दो चार शैढब्दों सें ही उन्होंने अपने हृटय की अथाह 
चेदना को प्रकट कर दिया। मुझे लगा, मेरी जेसी असहाय अर अबोध 
दशा से भी वे अपने शआ्रापको श्रसहाय समझ रही हैं। नहीं तो क्सि 
प्रकार वे मेरे सामने उमद पढ़ती । मेंने बहुत साहस करके कुछ कहने की 
चेष्टा की लेकिन में निश्चय ही नहीं कर पाया कि ऐसे समय में उन्हें किन 
शब्दों से सान्त्वना दूँ ९ 

वे ही फिर बोलीं--वेटा रमेश, विश्ो तो उस दिन से वदहचाश होगे 
है---सेरी यज्ची । उसे कौन संभाले, कौन समझाए ? में तो अपने ही दुख 
में पढ़ी हैँ । तुमने देखा इसे कैसी हो गई है ? 

में--देखा है । 
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“इसे थोड़ा सममाओ बेटा !”? 

“शाप फिक्र न करें। यह ठीक हो जायगी |” 

“में तुम्द्दारा बढ़ा एहसान मारने गी सेया ९ 

“आप अपनी चिंता करें। मुमे तो श्रापको पहचानने सें ही मुश्किल 
होती है। आप तो इतने ही दिन में जेसे बदल गई है, मेसे एक दुम वृढ़ी 
ह्ठो गडठे हें (१? 

भेरी जैसी प्रभामी अगर बूढ़ी भी न दिखे तो उसके जिए मर जाना 
ही भच्छा है। इतना बढ़ा दुख देखकर भी में जिन्दा हु | अब न जाने 
आर क्‍या क्या देखूँगी ? यद्द जिन्दगी भी केसी है। आनन्द और पशमाव, 
दुख और सुख, जो धाजाये उसे सदती है। फिर भी यनी रद्दती है |” 

विश्ले असी तक दूर खड़ी थी। उसे पकडकर उन्होंने अपने शरीर से 
सदा किया और कहने क्गीं--लल्ली, त्तू हृतनी सलीन क्यों होती है ? 
में हूं। तेरे काका हैं। तुके किस यात की चिन्ता है । खेलना है तो अपने 
भैया रसेश के साथ खेल ! 

बिद्दो को दो एक बार प्यार करके ये चक्की गईँ। तब में उसे खींचकर 
घाहर क्षेगया १ 

उस दिन से में इस घर से विशेष रूप से सबद्ध हो गया। ऐसा लगा 
जैसे मैंने जो अपनी घुआ में नहीं पाया था ५पह विद्यो की माँ सें पा किया । 
यों तो बुआ को पद़ोसिन होने से वे मेरी बुआ के ही स्थान पर थीं पर न 
जाने केसे और कब से में उन्हें अम्मा दी कहने ज्ञगा। थे भी मुझे घेटा 
कहकर ही पुकारती । अरब वे केवल थिट्दो की ही माँ न रहीं मेरी मी हो 
गईं। उनके फोई क्द़का न था। मुझे यों अपना कर उन्होंने उस रिक्ता 
को पूरा कर किया घोर में उनके स्नेह की छाया सें पहुच कर पा गया सौँ 
फा धअकृप्रिस प्रेम । जिससे विधाता ने यहुत पहले ही सुके! वचित कर 
दिया था। 

मैं रहता था अपनी बुआ के घर, तो भी में उससे अधिक अधिकार 
छम्कता था इस घर पर। विद्दो कभी कभी मुझसे जड़ पह़ती। बह 





भगरमच्छ ] [ ४६ 


कह्दती--अथ्रम्मा तो मेरी है। तुम्दारी नहीं हैं, फिर तुम उन्हें श्रम्मा 
क्यों कहते हो रमेश ? 

“वाह मेरी क्‍यों नहीं है ?” 

“चलकर श्रम्मोँ से पूछ लो |” 

“हाँ चलो, पूछ लो ।” 

हम दोनों जाते। अपनी अपली शिकायत सुनाते तो थे सरल हँसी 
होठों पर बिखेर कर कद्दतीं--यद्द लड़की नहीं है यह तो पीपल पर की 
घुद़ेल है जो कहती है कि में अपने लडके की श्रम्मा नहीं हूं। भला, यदद 
भी कहीं हो सकता है ? 

विंद्ये कहती--अ्रगर यही बात है तो तुम अपने घेटे को अपने ही घर 
क्यो नहीं रखतीं ? उस घर में जाने क्‍यों देती हो ? 

“बह मेरे तय करने की बात है। में अपने बेटे को जद्दों चाहूं रहने दूँ । 
इसमें तेरा क्या श्यता जाता है ??? 

यही तो बात है ।”? 

“हाँ, यही तो बात है। में नहीं चाहती कि तू मेरे बेटे को हर समय 
चरगलाती रहे । अगर वह सब समय तेरे ही साथ रहे तो तू और न जाने 
क्या कर बेंठे ? उसे क्या से क्या समझा दे ? 

ध्यह्‌ भू हे [!? 
मु “होले दे कूठ । सुके क्या किसी को दिखाना हैँ कि रमेश मेरा बेटा 

99 

इस पर में विजय गव॑ से फूल कर कहता--अब तो सुन लिया ९ 
क्या अब भी वह्दी बात कहेगी ? 

बिद्दो--में क्या कहूंगी। सभी जानते हैं । 

अम्मा इस पर विगढ़ उठतीं और कदतीं---सभी क्या जानते हैं, बता ? 

“यही जानते हैं ।--यद्दी जानते हैं कि तुम मेरी श्रस्मा दो, रमेश 
की नहीं ।!? 


“वे सूदे हैं। वे तुझे बहकाते हैं। में साफ साफ कहती हूं कि में 
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तो रमेश की ही माँ हूं। तू चाहे उसीसे पुछुवा दूँ । योक्त, तब क्या 
करेगी १? 

“इच्छा, झल्ला से पुछुचा दो ।? 

“मुज्ञा कह देगा, तब तो मान लेगी |”? 

“हाँ मान लूगी।”? 

इस पर भुज्ना चुज्ञाया गया । बूढ़े भुन्ना ने सी जब तमाम जानकारी की 
दुद्दाई देते हुए मेरे पत्त में ही गवाही दी, बोला,--जहाँ तक मुझे याद है 
रसेश बाबू ही तो बहूजी के बेटा हैं। इसमें सदेद कौन. करता है ?--हुस 
पर विद्यों को उस बूढ़े पर बहुत क्रोध आया । जिस पर उसने विश्वास कर 
श्क्खा था, वह भी इस तरद्द फिर गया तो चह कु उठी। वह बदी भेरहमी 
से भुन्ना को जल्ी-कटी सुनाने लगी। उसने कहा---यह भुल्ला बदा 'चापलूस 
है। देखता है, आमा नाराज हो जायेगी तो वेसी बातें बना देता है। 
अभी थोड़ी देर बाद मेरी खुशामद करेगा। कद्देशा, कि मैंने तो हँसी में 
बहूजी को खुश करने को कह दिया है। में इसे अच्छी तरह जानती हूँ । 

अछ्ता हँसता रहता और कहता--बिटियारानी, रूस गई हो तो जो 
कहो मैं वही कह दूँ । 

“जो सच हो वह कट्द दो न? । 

“सच कहलाती द्वो ठो मैंने जो कहा है वही दीक है 

“तुम कहते हो कि अस्मा रमेश की है ९? 

“हूँ ः 

“हो फिर मेरी अम्मा कहों है ?? 

“यह में क्या जानू ??? 

“मैं भला कद से झाई ९? 

“तुम आईं सडक पर से। मैं ही तो तुम्हें लाया था बिटियारानी [” 
बूढ़ा भुन्ना अपनी उक्लियो पर मन हो मन असन्न दोता । मूछों में मुस्कराता 
हुआ उसका चेहरा बड़ा भला दिखता। विद्यो की भौहें तन जातीं, वह्द 
कहती--जाझो जाश्नो, में तुम्हारी बात नहीं सुनना चाहती । 
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इस तरद्द थोड़े द्वी दिनों सें में इन सब कै निकट से निक्रटतर पहुँच 
गया था। 


५ 


फ्ह्द 


कूष से में दौलतपुर के मदरसे सें पढ़ने जाया करूँगा। फ़ूफा जी 


पंडित जी से मिल झाये हैं। सब ठीक हो गया है। कल् से में यहाँ ला 
जारँगा, और बस । 

स्कूल, स्कूल के लडके, मास्टर । सबेरे वहाँ जाना और शाम को लौट 
आना। इहससें कोई बढ़ी आकर्षण की चीज न थी। फिर भी एक नई 
दुनियाँ होगी । नया जीवन होगा । यद्दी क्या कम था? मेरे लिए. नया 
आनन्द और नई उत्सुकता का वातावरण पेदा हो गया। बार वार मेरा 
मन दौलतपुर ढोढ़ जाता था। चही तो ढोलतपुर, जहाँ सुचेता का घर 
है। वेसे तो वह सुमे अरब क्यों मिलती, लेकिन अरब तो में उसी के गाँव 
में पदने जाया करूँगा। उसका घर द्वढना क्या कठिन द्ोगा ? लदके उसे 
जानते ही होंगे । 

दिद्यो को उसके घर भेज कर में यहाँ श्रा वेठा हुँ । मेरे डिसाग में 
पारों श्लोर से चद्दी दौलतपुर, वही स्कूल के साथी, जिनसे में अभी सिला 
भी नहीं हूं, आ जा रहे हैं। जी झाज किसी खेलकूद से नहीं लग रहा है । 

बाहर चुआ के पास सुलुच्ा की सो आठ बेटी है। घुआ से उसकी 
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यातें चक्ष रही हैं। गाँव में मौत की विभीषिका केसे खुलकर नाची थी, 
आदमी और औरतें कैसे कुत्तों की मौत मरे, यह सब उसने अपनी शआँखों 
देखा था। हिन्दू भौर मुसलमान, घोबी और घालुक, फाछी भौर किसान, 
यदई और लुद्दार, भंगी और चमार केसे देखते ही देखते बिला गये। 
जिन्होंने सारे जीवन भर शरीर का खून पानी एक करके, आधे पेट खाकर, 
फटे पुराने पहनकर, जाड़ों में सिसियाते रहकर पेसा पैसा करके जोडा था । 
घर्स अधसे की परवाह न की थी। केवल पैसा कमाने में ही सारा जीवन 
लगा दिया था। जिन्होंने नहीं जाना था जूता कैसा होता है ? जिनके 
हेढ़ ढेढ़ हाथ के लँवे पेर यह बताने के लिए काफी थे कि वे बचपन से 
मुझ धूत्त में विचरे हैं, एथ्वी की गोद में ही पत्ते हैं, कभी किसी तरद्द के 
कृत्रिम नियंत्रण को नहीं माना है । वे राममोहन और उनके कुटुम्बी यों ही 
उठ गये । उनके घन का क्ोगों ने खूब दुधिकांदों खेला। उसकी ऐसी 
लूट हुई और वह सी उनकी री और बहन के जीते जी जिसका कोई 
द्विसाब नहीं । उनकी सत्रो और बहन रोटी के एक पुक कौर को तरसती 
थीं, पानी फे एक एक दूँद को चिल्लाती थीं, कपड़े की एक घज्जी भी उनके 
शरीर पर न रह गह थी, सब पद़ोसियों ने ते लिया था उनके देखते 
देखते । ये दोनों सारी बीमारी को पार कर के बच गई थीं पर जब तक ये 
बच पाई थीं तय तक उनका घर साफ कर दिया गया था। 

यह सुनकर बुआ ने उससे अनुरोध करते हुए कहा--चाची, जरा 
शुरू से बताओ न । केसे हुआ ? 

मलुआ की माँ ने वताया--तुम जिस दिन यहाँ से निकल कर गहे 
थीं उसी फे दूसरे दिन रामसोहन साँस को फेरी ज्ञगाकर कौटे तो माँ से 
कहा, अम्मा आज तो मेरा शरीर चूर चूर हो रहा है। में वहीं बुढ़िया के 
पास बेठी थी। छुढ़िया ने कद, थक गये होगे बेठा! तुम भी कैसे दो 
आराम सो कभी जानते ही नहीं । रात दिन कमाई के पीछे पढ़े रहते हो । 
इतना कमाकर क्या करोगे ? 

इस पर बेश बोला-तुम्हें कमाई की पड़ी हे अम्मा। मेंतो मरा 
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जा रहा हैँ। न जाने कितनी मुश्किल से घर आ पाया हूँ। 

इतना कहकर वद्द भीतर घुसा । मैंने देखा उसका चेहरा तमतसा रहा 
था। मैंने घुढ़िया से कहा, अम्मा रामसोहनन को बुखार सालूम पढ़ता है । 
चेहरा लाल हो रहा है । 

घुढ़िया ने मैरी बात सुनी, बोली-- होगा, जरूर छुखार ही होगा। 
श्राजकजल घर धर छुखार हो रहा है। फिर यद्द तो बुखार-सुखार की परवाह 
भी नहीं करता । इतना बढ़ा हो गया है । सारी जिन्दगी रुपया कमाते 
थीती है पेरों में कमी एक झाठ श्ाने का जूता भी नहीं डाला । तन पर 
कभी नया कुरता नहीं पहना । सिर पर चार पैसे की टोपी नहीं घरी । 
में कहती हूँ यह कमाई किसलिए है ? तब हँस देता है, कहता है भ्म्मों 
मैं क्या कमाता हैं भला । यह भी कोई कमाना है। अगर वादू बनने 
लगू तो जो कमाया है चार दिन में खत्म दो जाय और फिर तुम्दारे 
लल्लू रामकिशन की तरह परदेश की खाक छाननी पढ़े । बोलो तुम्हें मेरा 
परदेश जाना रुचता है ? यह जानता है कि इसके लिए में कभी तैयार 
न दोऊेंगी। रामकिशन ही सुमसे पूछ कर जाता तो क्या सें उसे जाने 
देती ? वह तो रातों रात उठकर भाग गया था। महीनों चलकर बंबई 
पहुंचा। में यहाँ उसकी फिक्र में रो-रोकर मर रही थी । अब सी जब 
उसकी चिट्ठी कभ्री चार छू. मद्दीने में थ्रा जाती है दो मेरा जी उसद 
पढ़ता है। जब नहीं आती दे तो पापी सन न जाने केसी बुरी चुरी वातें 
सोच-सोचकर दुखी हुआ करता है | अ्रवकी उसने लिखा हे कि हो सका 
तो होली में एक महीने की छुट्टी लेकर श्राऊँगा । में तो कहती हूं. अगर 
, पुक बार वह यहो आर जाय तो सें उसे फिर कभी न ज़ाने दूं । झुझे रुपया 
नहीं चाहिये । झुझे तो चाहिए अपना बच्चा ! सो यह राममोहन भी 
जानता है और इसीसे यह मेरी बात को यों कद्दकर उड़ा देता है । 

राममोहन जाकर लेट रहा धा। वहीं से लेटे लेटे बोला, श्रम्मा जाड़ा 
बहुत क्षग रहा है। भारती जिज्नी कहाँ गई हैं ? 

बुढ़िया ने खोंत कर पुकारा--दुलद्दिन, दुलद्विन, 'ओ वहू जरा भीतर 
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झाकर राममोहन पर रजाई तो छाल दो। देखो, उसे बुखार चढ़ गया 
मालूम द्वोता है । 
इस पर बहू उठकर बाहर से आाई। बुढ़िया उसे देखकर कहने 
लगी --हमारी बहू तो लघ्मी है। जब्र से व्याह कर श्राई है धर में राम 
की दया से सभो कुछ हो गया है! लेकिन में इससे चाहे जितना कहूँ यह 
पति से यढ़कर खाने पहनने को कभी तेयार नहीं होती । वह तो फेरी से 
छुट्टी नहीं पाता है, यह भी अपने भजन-पूजन, व्रत उपवास सें लगी रहती 
है। में कद्दती हूँ तुम्दारी उमर हँसने-खेलने की है । ध्रत उपचास मैं करूँ । 
में घूढ़ी हैँ । भारती मजन पूजन करे। उसका सौभाग्य भगवान ने छीन 
लिया है। तुम काहे को उसमें लगो। गया मेया तुम्हें जग जुग 
सौमाग्यवती रक्‍्खें। लेकिन मेरी बात सुनता कौन है ? 
यहू ने जाकर राममोहन को उड़ दिया था और शायद्‌ अरब उसके 
लिए पानी गरम करने जा रद्दी थी । दमारे पास से निकज्ञी तो घुढ़िया ने 
पूछा--बुखार है क्या ? देखा था ? 
देखा तो नहीं, पर बुखार तो है ही शायद--ऊद्कर वद्द जाने लगी 
चुढ़िया कुछ चिढ़ गई, बोली --देखा क्यों नहीं ? क्या वह तुमे का 
ल्लेता ? में कद्दती हूँ अब इतनी शर्म की क्या जरूरत है ? तुम गोने ८ 
आई नहीं दो आज । दस वारद्द वर्ष ब्याह को हो गये । ईश्वर चाहता 
चार पाँच बच्चों की माँ द्वो जाती । 
बहू ठिठक्कर खड़ी हो गई थी। बुढ़िया ने कद्ा--जाओ्रो जाश्रो, तु 
क्या मेरी बात मानोगी ? मैं मर जाऊँगी तब तुम्हारा घूघट आपही शा 
न उतर जाय तो देख लेना । 
बहू चली गई। मैंने कद्ा--अस्मा, तुम इतनी चिल्लाती क्‍यों हो 
चहू-बेटियों में तो लाज-शर्म श्रच्छी ह्वी लगती है। यही तो कायदा है 
बुढ़िया--हाँ कायदा है सही, पर इतनी भी क्या ? इतने दिन व्या 
को हुए हैं मेने तो नहीं देखा कि यह कभी उससे दो बातें करती हो 
यह उससे बोले-चाले, कहे-सुने तो क्या वह रात-दिन फेरी लगाता रहे 


बज नल ओिऑिजी फनी हज ऑन चक रज-, 
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समझाए क्रि अपनी एक दृकान खोल लो । यह फेरी का काम छोड़ 
। घर पर रहो । ठो क्या बह न साने ? 
मैंने कहा--अभी तो शझग्सा तुम ऐरा कहती हो, फिर अगर चह यह 

ैंबें करने लगे तो तुम्दीं कहोगी कि अभी से वड़ी-बूढ़ी बनती है। अपना 
ईकंम चलाती है। 

चुढ़िया--होँ, यह तो है। हम बूढ़ों को तो किसी चाल में संतोष 
मेंहीं होता । यह भी हो जाय वद्द भी हो जाय, यही सोचा करदी हैं। 
जैंगा भी कोई वात सन माफिक न हुई कि वकने ककने लगती हैं। लेकिन 
हँतना तो मानोगी कि मैं थोडे दिन की हूं। में जो कद्ददी हूँ भ्रभी से 
यंह समभझलें तो पीछे पछुताना नहीं पड़ेगा । ताज को थोदी थोड़ी हथगादें, 
घूँघट को थोडा थोड़ा कम करदें । एक दूसरे को समरू लें, एक दूसरे को 
पैरेख लें। अपनी घर गृहस्थी को सँभालने लायक हो जाँय । 

इस सब की कम्ती तो उसमें में देखती नहीं हूँ अ्रम्मोँ। तुम चाहे 
लितना कहो । बहू तो तुम्हारो हजारों में एक हे । देखने में, सुनने में, 
कीम में, सलीके में ऐसी वहुएँ बढ़े भाग्य से सिद्धदी हैं। 

यह क्या से नहीं सानती ? इससे मेंने कभी इनकार भी तो नहीं 
किया है। सेरी घेदी भी, भाग्य तो उसका भगवान ने फोढ दिया है, शील 
स्वभाव सें, गुण चतुराव सें किसी से कम नहीं है । में तो यही सोचती हूं 
कि मैंने और उसने पूर्वजन्म में ऐसे कौन से पाप किये थे जिनका हमें यह 
फल मिला है ? कभी सोचती हूं. कि पूर्वजन्म की बात तो सिर्फ मन 
सैममाने के लिए है। ऐसी गुणवतती और ऐसी सुशील लड़की, यदि कोई 
जन्मजन्मान्तर हो सी, तो क्या कभी किसी तरह का पाप कर सकती है ? 
जो कभी भूलकर भी किसी के हृदय को दुखाने की बात नहीं करती, जो 
हुनियों के द्वित और सेवा की बातें ही सोचती रहती है, जिसने चचपन से 
कभी भलाई घुराई मे पढ़ने की प्रवृत्ति नहीं दिखाई, जिसे पाप छू भी नहीं 
रैया चह श्रगर भरी जवानी में विधवा हुई है तो या तो सारे शास्त्र झूठे 


हैं या पापपुय, लोक परलोक, कुछ नहीं हैं. । सिर्फ समाज की व्यवस्था ही 
संण० प्र ४ 
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ऐसी है। उसी का यद् दोष है कि एकयार जो द्वो गया फिर वह बदला 
नहीं जा सकता | 

छुड़िया को यह सब कहने में इतना कष्ट हुआ कि उसकी आँखों से 
झाँसू बहने लगे। में भी उसकी इन वातों से प्रभावित होगई । मेरी भी 
आँखें सजल द्ोगइई । 

बुआ ने कहा--हाँ, वात भी ठीक थी। भारती जैसी लड़की क्‍या 
कहीं सहज सें देखने में आती है ? एक साधारण गाँव के घर में ऐसी 
शुणवती सुशीज्ञा की कौन कहपना कर सकता है ? मैंने तो पहले पहल 
जब उसे देखा था तो विश्वास नहीं हुआ था कि पह सचमुच इसी गाँव की 
रहनेवाली होगी । बाद में तो मेरी जान पहचान बढ़ती ही गई । स्वभाव 
कैसा म्दुल । बोलती तो मुँद्द से फूल ऋदते थे। हाय भगवान 
ऐसों को द्वी दुनियाँ से उठा लेते हैं और रखते हैं तो सदा कष्ट में ही 
रखते हैं । ऐसी सुन्दर सुशीला के भाग्य में विधाता ने कितने और कैसे 
कैसे दुख लिख रखे थे ! 

हाँ बहुजी--मुलुझआ की माँ ने कहा, यही तो बात है। दुनियाँ में 
यही तो दिखाई पढ़ता है। 

मैं भी घीरे से जाकर छुआ के पीछे बेठ गया। मुलुआ की माँ ने साँस 
लेकर फिर कहना छुरू किया--इसके बाद मैं तो चली आई उस रात को। 
फिर दो दिन जाने का मौका न सिल्ा | घर घर बीमारी और भगदढ़ पढ़ी 
थी। जाती भी केसे ? तीसरे दिन सवेरे ही सुना रामसोहन ने गगा 
नहाई । में जेसे जड़ होके रद्द गई । 

मेरे वहू-बेटे ने बहुत मना किया लेकिन में न मानी । में तो उनके 
घर गई ही । जाते समय कद्द गई---अगर सुझे कुछ होने लगे तो तुम मेरे 
पास मत झाना । 

जाकर देखा तो राममोहन का पचहरथा शरीर खाट पर रक्‍खा था। 
एुक खादी का कपद़ा पेरों से सिर तक पडा था। घर में फोड़ दिखता न 
था। मैंने कद्ा--अस्सा, अम्मा” लेकिन कोई न घोला । तनिक भर 
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बढ़कर मेंने झँधेरे में देखा बह कोने सें सिर छिपाये पडी थी। मैने कहा-- 
/बहू | और सब कहाँ है ?? 

सुमे देखकर वह फफक फफककर रोने लगी | मेने उसके सिर पर हाथ 
रखकर कहा-राम रास, तेरा यह द्वाल । श्रस्मा कहाँ हैं ? भारती कहाँ हैं ? 

बहू ने संकेत से बताया, वे उधर उस कोररी में चुखार सें पडी हैं। 
मैंने राममोहन के झुत शरीर की ओर देखकर कहा--ओऔर इसे किसी ने 
धरती पर भी नहीं लिया ? 

“कौन ले श्रस्मा धरती पर ? में अ्क्ले क्या करूँ ? मेरे तो हाथ 
पाँव हो नहीं चलते हैं ??? 

“तुसने रामरूप के घर नहीं कहलाया ? वे तो तुम्दारे अ्रपने हैं। यहीं 
से बैंठे बेंठे पुकार देतीं। उनके घर आदमियों की क्या कमी है ? छः छः 
जवान भाई हैं । अभी हाथ के हाथ सब कर देते ।? 

“क्या कहती हो १ वे हाथ लगाने को तेयार नहीं हैं । बहुत कहने 
सुनने पर अपनी छुतपर आये थे। शराब की दोतलें मँगाने के लिए मुझ 
से दस र्पया ले गये हैं। कद रहे थे भंगी को छुला रहे हैं । उसे शराब 
पिलायेंगे तब बह आकर उठायेगा ।--श्रम्मा, जो दिन में तीन बार नहाये 
विना न रहते थे उनके शरीर को आज भंगी छुवेगा ! हाय, में ऐसी 
अभागी हूं। न जाने मैंने कोन से पाप किये थे ?”? 

मैंने समझाया, यह सकट काल है बहू । इस समय कोई किसी का 
मददगार नहीं हे। इस समय जो हो ज्ञाय चद्दी ठीक। मेरे से जो हो 
जाय वह तुम्हारे लिए करने को तेयार हूं। कद्दो तो में अपने घर ही 
न जाऊँ ९ 

इसके बाद में कोठरी में गह। छुढिया बेहोश पढ़ी थी। छुखार से 
उसका शरीर ठप रहा था। भारती का चेहरा भी लाल हो रहा था। वह 
चुज्र की तेजी सें वक रही थी । मालूम पढत्ता था सन्निपात सें थी । 
इतनी बूढ़ी होकर भी मेंने कभी ऐसा दृश्य न देखा था। मेरा हृदय 
काँप उठा । 
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भैंने भारती को पुकारा । उसने आँखें खोल दीं। प्णभर मेरी ओर 
देखा पर वह द्वोश सें नहीं थी, बकने ज्गी--छुम इतनी जल्दी जा रददे 
दो ? सुझे अकेली छोड़कर तुम चले जाओगे ? अगर में ऐसा जानती ९ 
तुम फ्रेसे आदमी हो ? अभी ठो मेरे द्वाथों की मेंहदी भी नहीं छूटी है । 
मेरी श्राँखों से मेरी क्ाज़ तो पोंछते जाओ |--अम्मा श्रम्मा, झरे तुमने 
यह क्या किया ? स॒मे इतने ये घर में लाकर तुमने क्‍यों छोड़ दिया ? 
तुम जानती हो धन में गाद देने से में सुखी रहूगी। नहीं श्रम्मा, मैं तो 
गरीब की बेटी हू । सुझे तो गरीब के धर देना था। चलो जो हुआ सो 
हुआ। में एक बढे घर की मालकिन बनीं। सेरा गौरव, मेरा गोरव तो 
देखो माँ, लेकिन हाय ! यद्द क्या वह्द घर तो गिर रहा है । वह महल तो 
डगमगा रहा है। में दब जाऊँगी इससें । झुमे निकालो अम्मा । झुमे ले 
चलो यहाँ से । --मैया राम में त्रा गई । तुम्दारी बहिन, छुम्द्दारी जीजी । 
मेरी आँखों से आँसू पोंछ दो भेया मेरे | में अपने साथ यह इतना सारा धन 
लाई हू । इसे तुम के लो। दिन रात की मजूरी छोड़ दो । मेहनत में 
शरीर न गलाओ ।--नहीं तुम इसे नहीं छुओगे । यह पाप की माया। 
छुम तो मेहनत की पविन्न रोटी खाझोगे । वही कंरो । वही करो | अपनी 
बहिन के घाशीर्याद के साथ तुम घहदी करो ।--भरे, यह बीमारी । यह 
महामारों कहाँ से आ गई ? भैया रामसोहल, तुम्हें यह हो क्या गया है ? 
क्‍या तुम श्रव आँखें न खोलोगे ?--अम्माँ, तुम देखो तो सही । 

वह जाने क्या क्या बढ्बद्ाती रही । मैंने बहू से कहा, ये होश में 
नही है। बुखार है। तुस इनकी खोज खबर लेती रहना । अव जो होना 
था बह तो द्वो द्वी गया है। 

चहू घेचारी खड़े खड़े आँसू वहाती रही। निरुषाय नारी, क्या करती 
घह् ? उसके चारों ओर न कोई सहायक था, न हवितेधी । 

इच्छा थी किसी तरद मैं इस घर से निऊल भागूं । तसी रामरूप ने 
अपनी छुतपर खडे होकर कद्ा--भौजी, किवाड खोल दो । कल्लुझ आा 
गया है। जा रे जा कल्लआ । देखता क्‍या है रे ! तुझे खुश करा देंगे । 
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किवाड़ खुले ही थे। कलुआ अपने साथियों को छिए घर से घुस 
शाया । शराब इतनी पी रक्खी थी सब्रों ने कि सीधे पेर नहीं पढते थे। इधर 
उधर गिरते पढते वे आगे बढ़े । उन्हें देखते म्ुके डर लगता था। कोई 
राइसी चेहरा जेसे उन सब ने लगा लिया हो। अगर दिन न होता और 
रात से में उन्हे देख लेती तो शायद प्राण निकल जाते। बहू से यह सब 
न देखा गया वह मेरी छाती से इस तरह सट गई जेसे बाज की रूपेटी 
हुई कबूतरी । मैंने उसे सान्त्वना दी । कहा--धीरज रबसो बहू | अपना 
घर-बार देखो । फ्सी पर विश्वास न कगे। द्रप्त समय तुस्त अ्रदेल्ी हो | 
तुम्हारी सास और ननद को होश वहीं हें। ने लोग भीतर जादँगे वहाँ 
कोई चीज हटाने की हो तो हटालो जाकर । 

चहू- हाय, क्या उन्हें अपने आदमियों का कथा भरी नसीब न 
होगा ९ 

“जो सौके पर मिल जाय चही अपने आइमी हैं। ये बेचारे काम तो 
अएहे है इस सम्र॒य |”? 

“उन्हें थ्राय देने वार्ता भी ठो कोई नहीं है । शआ्आाग तो मुझे ही देनी 
होगी । क्या में जाऊँगी? लेकिन में अली डनऊे साथ कैसे जा 
सकू गी १७ 

/पुस पागल न वनो बहू | ठुसा कहीं नहीं जाओगी | जो उठाफर ले 
जॉयगे, वही आग भी लगा स्वेगे | अब ठो वह मिद्दी ह। उनसे तुम्हारा 
संबंध कभी का हृट गया ।? 

“सच, तुस सच कद्द रही हो क्या ?”? 

“हों सें दीक कद्दतो हू । तुम घर पर रद्द कर अपनी चीज-इस्तु की 
सेंसाल करो । तुन्द्दारे सामने बहुत बड़ा जीवन पड़ा है । उसे बारने के 
लिए तुम्हें छर दीज की जरूरत पढ़ेगी | जो घर से दो पेंसे हो, थे सहेज 
कलो। देखो इधर उघर न हो जायें। तुम घीरज छोड़ दोनी दो कुछ न 
बचेगा | अपनी सास और नवद्‌ को भी इस तरह तुम गँधा दोगी ।? 

मालूम पड्मा मेरी बातों ने घसर किया। बद्द साया झुकाकर बेठ गई। 
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मंगियों ने राममोहन का शव खाट सहित निकाला और उसी वरद्द ले 
गये। बहू पत्थर की तरह बेठी रही | मेरी शँखों सें दो आँसू छलछला 
आये। उन्हें जल्दी से पॉछुकर मैंने कद्ा--अब बेठो मत । पानी लो और 
घर को धो डाज्ो । चूहद्ा जलाकर कुछ पथ्य तेयार फर लो | जो द्वोना था 
वह हो गया। सगवान पर भरोसा करो । 

हसी समय कल्ुआ लौट झाया, बोला--ल्कडी के लिए पेसे तो दिये 
नहीं, हम फूकेंगे केसे ? 

मैंने बहू से रुपये देने को कद्दा । वद्द रुपये लेने कोठरी में पेर धरते ही 
चीख पढी--शभरे परे, यह अ्रम्मा को क्‍या द्वो रद्दा है ? ये केसी हो रद्दी 
हैं ? इनकी आँखें क्रैसी घूम रही हैं ? हिचकियाँ केसी ले रही हैं ? 

मैंने दौड़कर देखा, बुढ़िया की चह ध्यंतिम द्विचकी थी। मैंने कह्दा--- 
होगया । काम पूरा होगया । 

बहू ने रहे सहे आंसू गिराकर रोने की रस्म पूरी करदी | मैने कलुआा 
से हाथ जोड़कर कहा--छोकरी को भी साथ ही लेते जाथो भैया । माँ और 
बेटे में बढ़ा श्रेस था । एक द्वी चिता पर दोनों को रख देना आखिर समय 
तक विद्लोह तो न होगा । 

कलुआ ने कहा, यह तो ठीक ही हुआ । एक साथ बहुत सहूत्तियत 
हो जाती है। में तो अपने घर से कल एक साथ चार ले गया था । भेरा 
बढ़ा भाई, भौजाई, मेरी घरचाली और लड़की । घर की किल्किल चली 
गई । शांति हो गई । अब कोई बखेद्ा नहीं रद्या। हम वाप बेटे रह गये 
हैं। मजे से बेठकर शराब पीते हैं और मौज करते हैं । न ऊधो का ल्लेना 
न माधो का देना। उठो निकालने दो हमें घुद्ढी अम्मा को । उनसे कद्ददें 
कि अब जी भर कर प्यार करो आकर अपने बेटे को । 

बढ़िया भी चली गई । घेटा भी चला गया । हम दोनों उदास बेदी 
थीं । रामरूप दरवाजे को ठेलकर भीतर आया, शआकर बोक्ा--श्रम्मा को 
भी भेज दिया भौजी ? 

यहू ने तो फ्रोई जवाब नहीं दिया। में बोज्ी - अम्मा भी चलती गईं 
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साथ दी मेरे मन ने कहा, अभी तक यह आदसी घर से पैर नहीं 
रख रहा था। सुर्द को उठाने के क्षिए तो क्या छुने के लिए आते इसे इतना 
डर लगता था कि छुतपर खडे होकर भंगी कवे बुलाने का समाचार सुनाया 
था | अब घर खाली हो जाने पर केसे झा गया | शायद्‌ अवला असहाय 
को सद्दायता देने के लिए | आखिर संबंधी ही है। लेकिन इसके चेहरे पर 
तो बेसा कोई भाव नहीं । 

मैंने सशंक मन से एकबार उसे ऊपर से नीचे तक देखा। वह भी 
शायद मेरे मन की बात ताढ़ गया हसलिए वहाँ से हटकर एक तरफ खडा 
हो गया। मैंने बहू से धीरे से कह्दा--यह सब कोठरियों खुली मत रक्खो | 
उनमें ताले डाल दो और तुम आकर अपनी ननद के पास बेठो । 

रामरूप इधर उधर कोठरियो सें रोक रहा था। बाहर निकल आया। 
मैंने वहु से घर में ताले डलवा दिये । अब उसके लिये वहां ठहरना कठिन 
हो गया । चह बिना बात किये ही घर से निकल गया। मैंने वह से कहा- 
तुम अपने मायके में ओर देवर को तार दिला दो । इस रामरूप से तुस 
कोई आशा न करना । इसका रंगढंग मुझे ठीक नहीं लगता है । तुम्हारी 
ननद होशहचाश में न आ्राये तब तक बहुत सावधान रहने की जरूरत है। 
में श्रव जा रही हैँ इसलिए तुन्हें कहे जाती हूं । 

मेरी वात सुनकर बहू ने मेरे पेर पफड लिए । वोली--मेरी तो अब 
तुम्दीं हो अम्मा। तुम्हारे सिवा इस विपद से जुके ओर कोई नहीं दिखता। 
यह जानते हुए भी कि इस घर की हर एक चीज छूने लायक नहीं है । 
छू जाने से बीमारी का डर हे तुम आईं । तुमने अपने प्राणों का ख्याल 
नहीं किया । तुम न आती तो मेरा कोई जोर नहीं था | तुम सेरी सजातीय 
नहीं हो, संबंधी नहीं हो, फिर भी कुमने उनसे बढ़कर किया। सुम्हारा 
उपकार, तुम्हारा पहसान, ऐसे नहीं है कि एक ढफे उसकी चर्चा कर देने 
से उसकी कीमत चुक जाय । झन्मजन्मान्तर तक उसका बदला चुकाना 
मेरे लिए कठिन लगता है। मुझे कहते शर्म लगती हे अम्मा कि हो सके 
तो फिर सुध ले लेना । तुम्हें अपनी ज्ञानकर ही तुमसे सेरा यह अनुरोध 
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है। मेरा जी घबड़ाता है। शायद मुमे भी कुछ हो जाय ) हो जाय तो 
इससे बढ़कर और क्या होगा ? हसारा श्रवः इस जीवन से मोह दी क्‍या 
रद्द गया है ? 

मैंने कह्दा--तुम निराश मत हो । में तो पास ही हूं। जब तब अआती 
रहूँगी। 

“में क्या करूँ ? अपने स्वार्थ फे लिए तुम्हें मौत्त के घर में चुल्ाती 
हैं। जब सव अपने पराये हो गये हैं तब में श्र क्सिकी शरण जाऊँ। 
तुम जाओ श्रम्मा, तुमने बड़ी सदद की । तुमने एक दुखिया को बढ़ा 
सहारा दिया है ।” में चली आई । लड़फे और वह ने मेरे परोपकार फो 
जी सरकर फोसा। घर में घुसने से पहले मैंने नहाया। सब कपड़े गम 
पानी में धोये। फिर भी सब भुमे छूने से ढरते थे। इसलिए मैंने घर से 
बाहर नीम की छाया सें ही श्रपना बिस्तर लगाया। वहीं श्ाग जलाकर 
तापती रद्दी | सारा दिन और सारी रात चहीं बिता दी । 

इस घरेलू सगढे से सुझे अगक्ते दो दिल उधर जाने की फुरसत न 
मिली । तीसरे दिन सुना कि भारती भी अपनी माँ और भाई के पीछे 
पीछे चली गई । दूसरे दिन उसने भी प्राण छोड़ दिये । 

मैं जाती । मैं जाने को तैयार थी, लेकिन मेरी बहू ने कद्दा--अ्रम्मा, 
मैं जानदी हूँ तुम वहाँ क्‍यों जाती हो ? भारती जीजी के पास जो सोना- 
चादी है उसे तुम ते आशझोगी । पर यह सुन लेना कि में अपने घर में उस 
हत्यारी माया की एक कौदी न काने दूंगी । मुझे अपने मर्द और बच्चों 
की जान ज्यादा प्यारी है। मैं धन की भूखी नहीं हूँ । 

इस अपवाद की तो बात भी मैंने न सोची थी, फिर अपनी ही बहू 
फे मुँद्द से। मैं तो सन्‍न रह गईँ। उसके मुँह की और देर तक देखते 
रहकर मैंने धीरे से पूछा--स्मुओंँ की माँ, क्या तू सच कह्दती है मैं 
इसीलिए वहां जाती हू ? 

“चहाँ शौर फिर क्या मीठा है ? बिना कुछ आशा के मौत की भदडी 
में घुसने फोई क्यों जायगा घर घर ही तो झ्ादुसी सर रहे हैं । हुम्हें । 
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परोपकार ही करना है, सेवा ही करनी है, तो दूसरों की भी कर सकती 
हो ? वहाँ न जाने से क्या काम न बनेगा १”? 

मैंने कोई उत्तर न दिया । इसऊा उत्तर छुछु हो भी न सकता था। 
उसका कहना शअ्रसंगत नहीं था। मनुप्य का हृदय जैसा ही पापी होता है 
वैसा ही शंकाशील भी होता है। 

मेंने श्रपना इरादा बदल दिया । में नहीं गई । लेकिन एक दारुण 
व्यथा के भार ले सारे दिन दुबी रही । न खा सकी, न सो सकी । वारबार 
यही विचार मेरे मन सें उठता था कि यह सब्र आदमी कैसे सोच सकता 
है ? जीवन सें पत्रित्र क्षणों की कल्पना क्या कभी किसी को आती ही 
नहीं ? क्‍या सत्यु के वातावरण से भी आदमी राज्स ही वना रहता है ? 
रत्यु जिससे अपनी छुथा शत करती है उसी की निरीहता से उसका भाई 
दूसरा सानव खाभ उठाकर अपने को सम्पत्ष बनाता है। | 

इस तरह दो दिन और बीत गये । चौथे दिन मुझे एक पढ़ोसिन ने 
बताया--राममोहन की बहू वद॒हवाश नंगी मादरजात बजार में रोटी के 
हुकड़े मांग रही है । 

सुझे उसकी बातो पर विश्वास नहीं हुआ | में बिना किसी को कहे 
सुने उधर दौड़ गई । घर के दरवाजे पर पहुची तो रामरूप राममोहन के 
दरवाजे का कुण्डा बाहर से लगा रहा था। मैंने धबड़ाये स्वर से पूछा-क्या 
बात है सेया ? 

रामरूप-है क्या, वादी सें आरा गई है। घर से निकल निकल 
भागती है | किसी तरह खींच कर भीतर कर पाया हूँ । 
५ मैंने कह्ा--उस दिन तो में ठोक छोढ़ गई थी । इतनी जल्दी ऐसा 
केसे हो गया ९ 

रामरूप--छुखार दो गया था। तेज बुखार । उसी में सरसाम हो 
गया। कपड़े सब फाड डाले हैं । बिल्कुल होश सें नहीं है । 

कपर छुत की ओर देखा तो लाठी लिए. शिवसरूप, दरसरूप, 
किशनसरूप, विशनसरूप सभी खड़े थे। शिवसरूप कद्द रद्दा था मैया 
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जरदी बन्द कर दो। नहीं तो वद्द इधर ही शा रही है। 

रामरूप--मैंने बन्द कर दिया है। तुममें से एक आदमी एक ताला 
के आओ । इससें डाल दूँ । बाकी सत्र लोग अपने घर उत्तर चल्नो। 
छुत पर न रहो, नहीं तो घद्द चुपेगी नहीं । हल्ला मचाती रहेगी । 

घर के भीतर पेरों की आहट सुनाई दी, फिर किचाड़ो पर थपकी 
लगी । मुझसे न रद्दा गया। में आगे बढ़ गई । किवाढ़ की दराज से मेने 
माँका एक चिकृत उधारी नारीमूति बेबस खड़ी थी । घर में से एक फटा 
कपड़ा उठा लाई थी उससे गोप्य अग झोर छाती को ढकने की चेष्टा कर 
रही थी। मैंने कहा --अभी इसमें लाज ढँकने की बुद्धि तो बाकी है। 

सुमे बोलते सुनकर उसने सीतर से कद्दा--द्वार खोल दो। परे, 
किसने बंद कर दिये हैं ? है 

रामरूप ने हाथ के इशारे से झुझे मना कर दिया । मैंने वाहर से ही 
कद्दा--बहू, भरे हम्हें क्‍या हो गया है ? 

मुझे पहचान कर वह बोली---अम्मा, तुम हो | तुसने मुझे बन्द कर 
दिया है क्या ? मैं पागल नहीं हू । में भूखी हूँ, सात दिन से भूखी हूँ । 
मेरे घर में कुछ नहीं है । एक रोटी का दुकड़ा नहीं दोगी मुझे, अस्सा | 

मैं --तुम्द्दारो यह हालत केसे हुईं ? 

सैं भूखी हू । मेरा गला सूख रद्दा है। जीम नहीं खुलती है। एक 
रोदी के टुकड़े से में जी जाऊँगी ।?? 

“मेरी रोटी तुम केसे खाओगी बहू । में तो कदर हूँ। सुम्दारे घर 
में तो सभी कुछ है। आग जला कर कुछ-बना-न लो ।!? 


“नहीं अम्मा, मेरे हाथ नहीं चलते। सेरे घर में थब कुछ नहीं रहा । 
मेरा सारा घर लुट गया ।--मेरा सब कुछ चल्मा गया ।?--कद् कर अपने 
कपाक्ष पर दोनों हाथ पटक कर वह्द रोने लगी । 

मैने कद्ा--तुम रोओ नहीं । सुमसे कहो मैं तुम्हारी मद॒द करूँगी। 

मैंने कुडी खोलने की चेष्ा की । रामरूप सिड़ककर बोका--खोलना 
मत घुढ़िया । 
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ध्प्क्ष्यों १७ 

“चहू पागल है । तुम्हारा सर फोड देगी ।”? 

“तुस इसकी चिन्ता सत करो ॥? 

“मेरे सिचा फिर चिन्ता कौन करेगा ??” 

“तुम करोगे ? तुम डसकी चिन्ता करोगे रामरूप ? श्रव तुम्हें आज 
का लय के पल पर जरूरत मालूम पडी है ? उस दिन तुमने चिन्ता नहीं की थी जब 
तो भैया को पहुँचाते।” 

“चुप रह भभागी । तेरी इतनी मजाल। जात की कहारिन, इतना 
सिर चढ़ रही है ।”? 

मुझे भी क्रोध आगया। मैंने कहा--हट वे कुलीन के पुतले। तू 
समऊ्-रदा-है. कि त्‌ इस तरद्द एक अबला को मार ढालेगा। उसके 
घरवार का मालिक बन जायगा । 

मैंने कटके से कुडी खोल दी ओर किवाड ठेल कर भीतर घुस पढ़ी । 
में नहीं कह सकती रामरूप क्‍यों मेरी फटकार से अप्रतिभ द्ोगया ? उसने 
बलपूचेक मुझे रोकने की चेष्टा की होती ठो शायद में चुप कर जाती । में 
एक एण में वहू के सामने जा खड़ी हुई । मैंने देखा, उसका मुंह सूज 
गया था। देह सूख गई थी । ओर्खे घैँस गई थीं। भूखा पेट, तन' पर 
कपड़े का एक धागा नहीं । एक गंदा चिथड़ा उठा कर वह अपनी लाज 
छिपाने की कोशिश कर रही थी । 

शिथिल जजर पढ़ी उस दुखिया से इशारे से मेने पूद्ा-पानी 
पिलाऊँ ९ 

संदेत किया, ले आओ । लेकिन पानी लाने को वहों बर्तन कहाँ था ? 
सच्सुच ही सारा घर जेसे लुट चुका था। बर्तन, कपडे, अनाज कुछ भी 
तो नहीं दिखता था। एक हफ्ता भी तो नहीं वीता जब सारा घर भरा 
पूरा था। मैंने उससे मालूम करना चाहा--यद् लव कौन ले गया है ९ 
तुम्हारे घर में तो अब कुछ नहीं है, एक लोदा भी नहीं। 
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“एक रोटी का दुकदा । आह, मेरा पेट भूख से जल रहा है ।--ये 
सब ले गये | जीजी, तुम्हारा सब ले गये | हमारा सब ले गये |? 

“क्या वकती हो ?” मैंने जोर से पुकारकर पूछा । 

“मेरे रुपये, गदने । जीजी की मोहरें, उनका सोना, उनके कपढ़े, 
सब लेगये। के जाश्रो, के जाओ 7 कह, शिधिल परिश्रान्त हो वह्द 
गिर गई । 

में सोच रही थी रामरूप खबा सुन रहा होगा लेकिन घह पहले ही 
भाग गया था | मैंने हाथ में पानी क्लाकर उसके मुँह पर छींटे दिये। उससे 
कुछ होश में भाई । भेरी श्रोर देखकर पहचानने की चेष्टा की । 

मैंने कहा--तुम्हारे घर का सामान कहाँ गया ? 

“सब ले गये ।” कद्दकर रामरूप के घर की ओर इशारा किया । 

“रामरूप ९” 

फिर उसी तरद द्वाथ उठाकर जताया | सैंने कहा--तुमने रोका नहीं ९ 

कोई उत्तर नहीं मिला ! 

“मुप्त बीसार थीं ?? उठ या रोक न सकती थीं ??” 

“यही बात थी ।” उसने इशारे से साना। 

उसके शरीर में हृतनी शक्लि न थी जो बहुत बातचीत करे । बारबार 
झापना हाथ उठाकर मुँह की औोर ले जाती थी। मेरे जी ने कद्दा, उसे 
कुछ ला कर दूँ । रूखी है। इसे अरब कोई रोग नहीं है। पेट में थोड़ा 
अज्न जाय तो बच जायगी दुखियारी | 

शिवसरूप ताला लेकर आ पहुचा था। वह धर में ताला डालेगा । 
मैंने उससे कद्ा- इसे कुछ खाने को ज्ञाकर दो। यह बीमार नहीं है । 
भूखी है । यही हसका रोग है। 

“यह सैया से कट्दो | ये जाने। में तो ताला बंद करने आया हैँ ।! 

“किघर है री | ले यद्द ले ।” कहता हुआ चतुरी चसार कटोरी भर 
भात किये आया । दसे देखकर सकपका गया । 

मेंने पूछा, “क्या बात है १? 
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“कुछ नहीं, कहकर वह जाने लगा। मैंने रोककर कहा, “अरे, के 
था भाई ! लौटा क्यों जाता है ? अब्र उसकी कोई जॉतपात नहीं रह गई 
है। जान बच जाय तो ही बहुत है ।” ह 

मेरी बात सुनकर वह उद्दर गया। सफाई देता हुआ बोक्ा--हस 
जिन्दगी में मैंने तो बहुत दुख देख़े है मुल्ला की माँ, लेकिन ऐसा कभी 
नहीं देखा । अभी थोड़ी देर पहले जब इसने जाकर मेरे सामने हाथ पसार 
दिया था--एक कौर रोटी के लिए, ठो मेरा माथा कुक गया था। मेरे 
पास खाने को तो वहाँ कुछ था नहीं । दौडकर क्लुनियाँ की माँ के पास गया 
झौर यह थोढ़ा-सा भाव ले श्राया हूँ । तुम्हारी सौगन्द झ्लुल्ला की माँ मुमे 


यह कोई अच्छी बात नहीं मालूम होती कि में अपना छश्वा अन्न इसके 
सह | में देकर इसे वेजञात करूँ, लेकिन भूखी मरते भी तो केसे _ मरते भी तो केसे देखा 
जाय ?- 


मैंने उसके संकोच को दूर करने की चेष्टा करते हुए फद्ा--नहीं भाई, 
इससें घुरा क्‍या है ? आदसी आदमी की सहायता न करे तो कौन करेगा ९ 
जछपाँत तो ईश्वर ने गढ़ी नहीं है । वह तो हमने बना ली है। बढ़ा और 
भला काम करने ही से तो किसी की जात वडी हुई थी | अब जब बढ़े 
शोछ्ठे काम करने लगे हैं, तो क्या हम तुम जो छोटे कहलाते रहे हैं भलाई 
करके वद्प्पन को गौरवान्वित न करें ? तुम खड़े क्‍यों हो ? रखदोन 
कटोरी इसके शआगे। 

चतुरी ने आगे बढ़कर कटोरी उसके पास रख दी । सेंने शिवसरूप से 
से कद्दा--बावू तुम्त नाहक खड़े द्वो? इसे कोड़े रोग नहीं है। भगवान्‌ 
घाहंगे तो यह भाव इसे अमृत बन जायगा । 

शिवसरूप--अच्छी वात, तो में जाता हूं। भैया से कह दूगा। 

"हाँ, श्रभी में इसे खिलाती हूं (--श्ररे ले वह खा, यह रोटी 
खा ले ।? 

डसके मुँह में घोड़ा भात डालकर मैंने पानी पिलाना चाहा पर उसका 
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जो कौर उसके मद सें दिया वह ऐसा लगा कि गद्षे में ही पँस जायगा, 
घट्ट उलटवा देना पढ़ा। आखिर मैंने थोड़े से चावल पानी में घोलकर 
झसके गले में पहुंचाये । 

चतुरी भात न ल्ञाता और में ही घर से रोटी ज्ञाई होती तो शायद 
उसके प्राण ही चले जाते। इसलिए मेवे मन ही सन अपनी बुद्धि पर 
तरस खाया । 

मैं उसके पास थोडा और बेठती पर मुझ्ला सुके खोजते खोजते श्रा 
पहुँचा, बोला--थम्मा, तुम यहाँ डाक्टर बनी हो उघर गेया के फॉसी 
छक्ञग गई । 

“द्व्च ११? 

“ओर नहीं तो । न जाने किसने उसके गले में सरकफुन्दी लगा 
दी 8 $ 

“नि ही तो वाँधी थी । में तो ठीक गाँठ दे भाई थी |? 

“दे झ्राई होगी । वह मर खुको ।” 

सचमुच ही घर जाकर देखा, कमला मरी पड़ी थी। गला घुट 
जाने से आँखें वाहर निकल आई थीं। मुरुला की बहू घर के भीतर चीख 
रही थी। बछुडी एक तरफ याँ-बाँ कर रद्दी थी। मैंने भ्रच्छी तरद्द गॉड 
लगाई थी । मैंने अपना सिर पीट लिया । 

मेरी बहू ने आकर ताना दिया--अच्छा पुण्य कमाने गई थीं अम्मा। 
देख लिया अपने पुरय का फल । भगवान्‌ ने जिन पर क्रोध किया है वहद्द 
क्या यों ही किया है ? क्‍या उनके पापों का ही यह सब फल नहीं है ? 
आप भी जाय और दूसरों को भी ले डूबें । 

मेरे लिए यह प्रतिवाद का अवसर नहीं था। सब सुन लिया। सब 
सद्द लिया । 

उसके दूसरें दिन राममोहन की स्त्री के मरने का समाचार भी सुन 
लिया, और यद्द भी सुन लिया कि झूत के घर-मकान पर रामरूप ने कब्जा 
कर लिया है। सवधी कद्दिएु तो, घरवाले कद्दिए तो उसके और थे कौन ? 
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इधर उधर बहुत सी कानाफूसी भी सुनी, राममोहन और भारती की कई 
हजार की नकदी और गहने उन्हें मिले । लोगों को इतने धन का स्वप्न सें 
भी ख्याल न था। इस प्रलयकांड में उसकी बन आई । 

कोई इसपर हेर्प्या क्‍यों करे ? जिसे देता हे भगवान्‌ इसी तरह देता 
है। परन्तु एक बात है, ऐसा पेसा ठद्दरता कम ही है। जिस रामरूप के 
घर सदा चूहे डंड पेक्षते थे। उसके घर में आजकल रोज नाच रंग दोता 
है । शराब की नदी बहती है। कहते है पिछले ढेढ़ महीने में हजार रुपया 
खर्द कर डाला है। मेरे लिए वहू घुरा यह हुआ है कि वह दससे खार 
खाता है। न जाने किस दिन क्‍या कर डाले ? हाँ, रामकिशन दो दिन हुए 
आ गया है। जाने केसे उसे भाई-सौजाई के मरने की खबर मिल गह। 
घेचारा बाहर खाली दूकान में एक चटाई विछाये पढ़ा है । सुनते हैं, रामरूप 
ने उससे कहा है कि झतों की बीमारी और सौत सें उसे दो तीन सौ 
रुपये खर्च करने पढ़े हैं, उन रुपयों के बदले वह पसन्द करे तो उन्हें 
अपना सकान दे जा सकता है। उपाय ही क्या हे ? देना होगा बेचारे को | 

बुझा ने कहा---'सच (१ 

“फिर और करेगा क्‍या १” 

“राम-रास ।? 

“सारे गाँव से कोई कुछ न कहेगा ?? 

“कौन कहे ? किसे अपनी इज्जत प्यारी नहीं हे ? किसके प्राण 
फालतू हैं ? कौन अपनी बहू-वेटियों को सरे वजार गालियां दी जाते 
सुनना चाहेगा। रामरूप से सभी उरते हैं । नंगे आदमी से विगाढ़ना 
कोई नहीं चाहता (? 

“यह तो बहुत बुरी बात है ।? 

“ज्ञीसीहो।” 

इतनी देर तक सें बेटा मुलुआ की माँ की बातें सुन रहा था। अच 
जब वह चली गई है तो भी मेरी आँखों के भागे वे ही सब दृश्य धूम रहे 
हैं। जीवन सें नित्य नई घटनेवाली घटनाओं ने थोटी अवस्था में ही मुके 
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यह दृष्टि दे दी है जिससे में बड़े-बूढ़ों की तरह उनमें पुकाग्र हो जाता हूँ । 
उनका चिन्तन करता हूँ । अपने भाव-प्रवण हृदय में उन्हें झनजाने ही 
सुरक्षित कर लेता हूं । 

उस दिन रात के लिए मेरे सामने एक ही समस्या थी, भौर थी भी 
बह सुखद । कल दौलतपुर के स्कूक सें जाना होगा | जीवन के नये प्रवाद्द 
में उतरूँगा। कम से कम घर के सढ़े-टाले श्रौर एकरस जीवन से तो छुटकारा 
मिक्षेगा । धर सें छुआ का वही शासन वही घरेलू चर्चा, धह्दी खाना और 
खेलना । श्रब वह पहले भैसा थ्ानंददायक नहीं है। यदि विश्ले मेरें जीवन 
से लगी न द्वो तब तो अचतक वहाँ का रहना दूभर ही हो जाता। मुल्लुथा 
की माँ ने छुआ के सामने राममोह्दन के परिवार की करुण कथा सुनाकर 
एक नई चीज मुझे दे दी। बढ़ इतनी छृदयस्प्शी थी, कि में उसी में 
उलम गया । 

राममोहन का घर दो द्वी मद्दोने में खेंडदर दो गया है। उसके बे हूटे 
किवाड भी आज नहीं हैं जिन्हें पहले पहल यहा आने पर मैंने देखा था । 
झौर भी सीतर जद्दो-तददाँ 'चौखटे और किवाड थे ये उतर गये हैं । जय 
घर में कोई रहने दी वाज्मा नहीं है तो उनको जरूरत भी फ्याथी ? 
झाजकल उस घर सें गाँव के कु्तों, धोबी के गधों और भूले-सटके पशुओं 
का अवाघ प्रवेश है। वे जब चाहते हैं आ्रादमी के बनाये हुए इस सुख 
निवास में झ्रातिथ्य अह्ृण करलेते एँ. हम सब भी, जितने लड़के लड़कियाँ 
हैं, बचे-बूढ़ों की कुदष्टि से दूर अपनी दुनियाँ रचने की जब सोचते हैं! तो 
ऐसे डी स्थानों की खोज करते हैं। दृधर जबत्र से में लोटकर गाँव में आया 
छू तीन चार दफे सबके सब राममोहन के इस शून्य घर में घंटों खेले कूदे 
हैं। कभी हमारे जी में यह ख्याल नहीं हुआ कि इस घर के निवासी कैसी 
कैसी अतृप्स श्रभिज्ञापाओों को अपने हृदय में दुबाये चले गये हैं। किस 
तरह उन्होंने जीवन की कठिनाइयों से लड़कर इस घर के वैभव का निर्माण 
किया था। वह सब यहीं इट गया। कुछ भी तो उनके साथ नहीं जा , 
सका । 
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हम लोगों के लिए न हों पर जो उन प्राणियों से हिलेमिले थे उनके 
लिए तो उस घर के कण कण में उन लोगों की स्छतियाँ सिसकती जान 
पड़ रही होंगी । रामकिशन जब परदेश से लौटकर आया हे तो उससे क्‍यों 
नहीं घर के भीतर अपना प्रबंध किया ? इतना लंबा चोडा घर । थोढे से 
प्रयत्न से ही सुरक्षित हो सकता था । द्वार पर एक जोड़ी क्रिचाड चढ़ा देने 
से ही पुरखों की इस भूमि मे वह सानन्द रह सकता था, लेकिन उसने 
वैसा न करके दूकान की खुली कोठरी मे एक चटाई डाल रक्सी है। उसी 
पर हम उसे कभी बेठा, कभी लेटा और कभी सोया देखते है | उसमें इतना 
साहस नहीं सालूम पडता कि वह उस घर में घुसे जहाँ हम बालक और 
पशु भावनाविहीन स्वच्छुन्द विचरण करते है । यदि चह् साहस करके उसके 
भीतर जाय त्तो क्या आप ससभते है कि वह इस प्रह्मर झुन्‍्य दृष्टि से 
श्राकाश को ताक सद्देगा ? क्या इस प्रकार तथ्स्थ भाव से अपनी माँ 
बहिन या भाई भौजाई की चर्चा चला सकेगा ? वह जानता हे कि घर से 
बाहर जो शक्ति उससें है बह भीतर जाने पर न रहेगी। उससें ऐर रखते 
ही कण कण शअ्रपनी रद्दाती कहने लगेगा । बह आदमी के व्यंग्य को सद्द 
सकता है, क्‍योंकि उसकी सहृदयता का उसे परिचय है, पर मिद्दी की 
दीचारों की, तुलसी के पौधे की, पानी के खात्ली छठे की. फूस के हूटे 
चुप्पर की शिकायत का उत्तर देंदे की चामता उसमे नही है । वहाँ तट्स्थ 
श्रीर शून्य भाद से वह अपनी दार्शनिकता का टोंग न रच सकेगा । उनके 
सामने उसे स्वीकार करना पडेसा कि शुक रक्तमांस का द्वोकर भी उसने 
अपने जनों झा उतना भी साथ नहीं दिया जितना उन सबने दिया है। 
आज जब चे नहीं रहे हे तन उनकी कम्र पर सूटति-दीप जलाने का उसका 
शोफ, शक ही हो सफता है, आडस्त्र ही दो सकता है, सहज उठ गार 
नदीं। इस तरह के आडम्बर और शौक की कद्ग सी सिर्फ मनुप्य-समाज 
में ही होती है। इसके वाद वे कहेंगे वह मर्म कहानी जिस तरद्द श्रनाथ 
श्रीर श्रसद्यायों की भांति उसके घरवाले तड़प-तडपकर मरे हैं। पानी की 
दो बुँदें डालनेवाला सी उस समय उन्हें नहीं जुड़ा । 


दा का» €& 
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अत. इस प्रकार घर से बाहर रहकर रामकिशन ने दु बुढि से काम नहीं 
लिया है। धीरे धीरे समय की दूरी स्ट्रतियों को धुँधला कर देगी। 
जीवन का संघर्ष द्ित्तद्ृत्ति को अपने घघे में क्षीन कर लेगा, तब वह्द 
सद्दज भाव से दुनियाँदारों की परम्परा का पाज्नन कर सकेगा। 


छ 
७० हट 
रागचरुण हमारा साथी है। उसके साथ साथ मैं स्कूल चत्ता | 


झाज़ पहला दिन जो है। पहले दिन किसी का सद्दारा तो चाहिए | 

झाम का बाग, बांस के राइ, अरहर के खेत, ढाक का बन । कैसा 
आकर्षक है दौद्वतपुर का रास्ता! तिस पर मित्र का साथ, ऐसे मित्र का 
जो मुझे अपने स्नेह का अधिकारी समझता है । 

गाँव के करीव एक दर्द भरी चीख सुनकर में रुक गया,--सुनो [--मैं 
सचिल्लाया 

रामचरन ने डँगली से एक कच्चे बढ़े सकान की शोर उँगकी 
दिखाकर कहा-यह गाँव के मेहतर का सकान है। उसके घर में व्यादद 
हो रहा है-- । 

फिर वद्दी चीख । 

मैंने कद्दा--में व्याह की बात नहीं कहता । क्या तुम यह चीख नहीं 
सुनते ? यद्द क्या है ? 

रामचरन-से चरात के लिए सुअर काट रहे हैं। वही चिंघाद रहा दे । 
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सुअर काट रहे हैं ।--मैंने आश्चर्य से पूछा । 

“हाँ | तुम्हें मालूम नहीं सुभर केसे मारते हैं ?” 

“पहीं ।? 

रामचरन ने बताया-- बकरे की तरह ये सुअर का सिर नहीं काटते । 
सुझर इतना शक्तिशाली जानवर है कि उसका सिर कटने से भी धढ़ देर 
तक काबू सें न आये | इसलिए ये लोहे की बड़ी बडी सलाखें तपाकर 
लाल कर लेते हैं। सुअर के पेर बांधकर उसे गिराते हैं। और दो-चार 
श्रादमी उसे दवाकर बेठते हैं । एक तपी हुईं सलाख लेकर उसके पुदठे के 
नीचे मुलायम जगह से उसके पेट में घुसेड देता है। इस तरह कई सलाखें 
लगातार घुसेडी जाने से सुअर मर जाता है। वे सलाखें घुसेड़ रदे धोंगे ' 
तभी तो वह चिड्थाढ़ रहा है ।--इस तरद्द उसे मारने के बाद थे उसका 
माँस भून लेते हैं । 

में नहीं जानता रासचरन ने यह सब ठीक ही कद्दा होगा। मुझे तो 
यद्द सुनकर बढ़ा श्रचरज हुथ्रा । एक दिन मेहतर को मैं जीवित चूृद्दा 
जलाते देख ही चुका था । इसलिए इस पर भी विश्वास कर लिया। 

रामचरन ने कहा--चलो तुम्हें ठिखालाय । 

मैंने इनकार कर दिया-- सै न देख सकूगा। 
/ * हम लोग धीरे धीरे दूर होते जा रहे थे । सुअर की चीख भी बैसे ही 
वैसे धीमी पढती जाती थी। मैंने मन ही मन कहा--ये लोग भी कैसे 
होते हैं ? क्या इनके हृदय नहीं होता ? ये निप्ठुर से निप्ठुर काम केसे कर 
डालते है ? इनके सामने प्राणियों की यन्त्रण का कोई सूल्य नहीं । दूसरों 
की कठोर से कठोर तकलीफ भी इनके मन पर असर नहीं डालती | आरंभ 
से इसी तरद्द के काम करते करते ये अ्रम्यस्त दो जाते हैं। इनकी श्रात्मा 
मर जाती है। इनके लिए जीवित प्राणियों का शरीर पेड मे लगे फल से 
सिन्न नद्दी होता। जेसे हम लोग अप्रयास फल को तोड़कर खा जाते हैं, 
उस समय यह नहीं सोचते कि फल को तोडने से पेड़ को फ़ितनी यंत्रणा 
होती है, उसी तरह इनके कान भी अपनी शिकार की चीख-पुकार के प्रति 
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यहरे हो जाते हैं। हम यद़े बे ज्ञोग भी तो इन गरीबों फे श्रम-फत्ष व॑ 
खाकर डकार तक नहीं केते--इनकी आह-कराह भी तो हमारे कानों + 
नहीं पहुचती । यही तो दुनियाँ का कायदा है। यही तो सदा से द्वोत 
थाया है । 

कुछ दूर जाने पर जब हम एक छोटी तल्या के किनारे पहुँचे त॑ 
रामचरन ने वताया--आझो तुम्हे सुचेता का घर बठायें | वह रहा, चहद 
* जिसमें चद्द पेह खट्दा है ?” 

' हाँ वह अनार का पेड है) सुचेता के धर खूब अनार फलते हैं ।” 
“सुचेता वहाँ होगी ?” 

“नहीं, वह अभी वहाँ नहीं होगी । वह स्कूल पहुँच गई होगी ।! 
“तो क्‍या धह भी पढ़ने आती है ??” 

“हाँ, कई दिन से प्राने लगी है। और भी कह लद़कियाँ आती हैं 
सरकार ने जोर दिया है कि छोटे स्कूलों सें लड़कों के साथ लडकियाँ भ॑ 
पढ़ाई जाये । मास्टर इसके लिए कोशिश करें। साँबापों को समझाएँ 
इसी के फल स्वरूप लडकियाँ आने लगी हैं ।? 

“तब तो सुचेता इसें वहीं मिलेगी ? मैंने तो उसे वब से नहीं देख 
है जबसे -- ”? 

“इन्स्पेक्टर साहब स्कूल फा सुभायना करते आने वाले हैं । पंडित जी 
चाहते हैं तय तक कुछ लद़कियाँ भौर दुज हो जाँय लेकिन ज्ञोग सेजे 
तब न । यहाँ लोग लडकों को पढ़ाते ह्वी नहीं हैं लडकियों को कौन 
भेजेगा ?” 

“इसमें जुकसान क्‍या है ? पढ़-लिख जाँयगी तो क्या छुरा होगा १९ 

“गरीबों के पास मरपेट खाने का तो ठीक नहीं है। लड़के-लडकियाँ, 
माँ-याप सब दिनरात मेह्नत करते हैं तब मुश्किल से पेट भरता है। उस 
पर सरकार कद्दती है कि लद्केलड़कियों को पढ़ाओ । सरकार चौदद वर्ष 
तक शित्षा अनिवार्य करना चाहती है ॥”? 

“ज्ोग क्या कद्ते. १!” 


कक 
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'. “ज्वोग कहते हैं। लडके-लढ़कियों को ले जाओ, पढ़ाओ-लिखाझो पर 
साथ ही खाने कपडे भी दो।? 

“यह क्या हो सकता है ?? 

४ तो शिक्षा भी अनिवार्य केसे होगी ? भूखे पेट कहीं पढ़ाई होती 
है ? सरकार के सव काम लॉगडे होते ह। सुनते हैं एक खेती का सहकमा 
भी खुल गया हे । एक दिन पडित जी के पास महेशपुर का चौधरी आया 
था वह बता रहा था कि खेती सुधारने के लिए एक लाइव गोंव में आये थे । 
उन्होंने क्सिनों को इकट्ठा किया। उन्हें बहुत से उपदेश दिये। कहद्दा, 
बाप दादो के जमाने के हल छोड दो, मई किस्स के भारी भारी हल 
मेंगाओ । उससे पेंदावार बढ़ेगी। फिर कहां, श्रच्छी क्स्सि की खाद 
डालो । प्विचाई के साधन ठीक करो । हरी फसलों को प्तीढों श्ौर चिड्लियों 
से बचाओ प्रनेक उपाय वठाये पर धन कहो से आये, किसानो की मदद 
कौन करे, यद नहीं बताया | लामने ही एक जुआर का खेत खड़ा था। 
डसके भुद्दों से चिढ़ियां दाने छुगे जा रद्दी थी। उधर जब आपकी नजर 
गह तो कटद्दा, इसका सहज उपाय यद्दी है कि जालीदार हल्के मझूपड़े के 
टुकड़े लेकर भुद्दे पर लपेटते जाओ । इससे हवा ओर धृप भी न स्वेगी 
और चिड़ियों चोच भी न मार सकेगी । इस पर एक छुड्ढे क्सिन ने पूछ 
लिया लेकिन साहब, कपड़ा तो हमारे पास पहनने को भी नहीं हू । श्गर 
हो भी तो एक भुद्दे की रक्षा मे जितने का कपड़ा लग जायगा उतनी तो 
उससें ज्वार भी न होगी ।? 

“साहब ने क्या उत्तर दिया होगा १” 

“उत्तर क्‍या देंगे ? वे तो कितातों की रटीरटाई बातें कह देते हैं । 
ध्यावद्दारिक ज्ञान की बातें करं तो सरकार को क्रितना खर्च उठाना पढ़े । 
उसके लिए अभी सरकार तेयार नहीं है ।”? 

इली समय किसी ने पीछे से आकर मेरी आओखें मंद लीं पर इस 
मुंदने में हाथ हिल जाने से कलाई की चूदियाँ जो खनक उडीं तो मेरे 
मद से अचानक निकल गया--रुचेता ! 
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आर सुचेता हमारे सामने हँसती हुईं खड़ी थी। दो सद्देलियाँ भी 
उसके साथ खडी मुस्करा रही थीं । 

तुम भी पढ़ने आये हो रमेश ?---झुचेता ने पूछा । 

“हाँ, तुम्हें क्‍या ? स्कूल तुम्दारे घर के तो पास ही है |? 

“पास होना क्‍या अच्छा होता है १” 

“क्या बुरा होता है ??--रामचरन ने कहा। 

“और नहीं तो, थोड़ी भी देर हो जाय तो पडित जी दो हरकारे मेज 
देते हैं। जेसे हमने कोई अपराध किया हो और दो जवान गिरफ्तार करने 
आये हों |”? 

सुचेता की बात पर सभी लोग हेंस पढ़े । इसी समग्र दो छात्र एक 
श्रपने से बढ़ी उम्र के लड़के को धसीटते हुए पास के मकान से निकले । 
लड़का जोर जोर से चिल्ला रद्दा था। वष्ठ कह रद्दा था--मुझे छोड़ दो । 
मुझे छोढ़ दो । में चला चलूगा। दुद्दाह बष्पा की में अब चला चलूगा । 

दोनों लड़के उसकी प्रार्थना पर ध्यान दिये श्रिना ही डसे खींचते जा 
रहे थे । सुचेता ने बताया- यद्द रोज इसी तरद्द पाठशाकज्षा ले जाया 
जाता है । 

तब तक लड़के की माँ छुत पर चढ़ झाईह और कहने लगी--इसे 
छोड़ना मत, भैया । इसे ऐसे द्वी ले ज्ञाओ । जाने केसा अभागा जद़का 
है । ज्ञाख कद्दती हू पाठशाला में क्या डर, पर नहीं मानता । पढ़ाई के 
नाम से भागता है। तुम क्ने जाओ इसे । 

लड़के ने हाथ जोड़कर कातर कठ से कहा---अम्मा, तेरे पेरो पढ़ता हैं, 
आज मुझे रहने दे। फिर कभी न रहूँगा । रोज बिना कहे चला जाया 
करूँगा। पअम्मा, मेरी अस्सा ! 

माँ फे ऊपर इस गुद्दार का तिलभर भी असर न पदढ़ा। चह् और 
सझत दो गई । उसने डॉटकर कद्दा-अमागे, तू रोज ऐसे ही बहाने करता है | 

“तेरी सौगन्द भव कमी नहीं करूँगा अम्मा, आज मुझे छुड्ा दे। 
बस, भाज 





“नहीं, छोड़ना मत भाई ।? 
लड़को ने फिर जोर लगाकर कुछु कदम उसे घसीठा । माँ नीचे चली 
गह। लड़का अ्रसहाय हो गया। हम सब उसके चारों ओर घिर गये। 
सुचेता की सखी चोंदकुचरि ने उसके सिर पर हाथ फेरकर कद्दा-देवीसिंह, 
रोता क्यों है ? देख हम सब भी तो चल रहे हैं । तू तो मर्द है फिर 
इतना बढा |! हम लडकियो से भी ज्यादा ढरपोक है तू ! 
“चौँदा बहन तू मुझे छुडादे। में भागूगा नहीं |! 
“अच्छा, छोद दो भाई?--चोदकु बरि ने कहा । 
लडकों ने कह्ा--यह अभी भाग जायगा । 
देवीसिंह--मैं न भागूंगा | वष्पा की सौगनन्‍्द जो मैं भागूं । अ्रव भी 
नहीं मानोगे ? 
सुचेता--अब क्या भागेगा यह ? बाप की सौगन्द खा रहा है । 
चौदकु वरि---छोड़दो बेचारे को । अ्रव वयों पकड़े हो ? 
लडकों ने देवीसिंह को छोड दिया । वह शरीर की घृूल्न काड़कर उठ 
॥ हुआ और आँखो के ओसू पोंछकर वही शान्ति से हम लोगों के साथ 
ने लेगा । सबने समझा अ्रव सब ठीक हो गया। चॉढकु चरि देवीसिंह 
समभाते सममाते उसके साथ साथ चलने लगी ।--वह बोली--ुम्हेँ 
शाला में अच्छा नहीं लगता देवीलिंह ? हम लोग तो खूब खेलते हैं । 
हम सब सें हिल-मिलकर रहा करो । शआराज चलो हम तुम्हें अपने साथ 
रक्खेंगे । 
देवीसिंह किसी बात का उत्तर नहीं दे रहा था। गुमसुम हमारे साथ 
( रद्द था। चोदकुंचरि को भी उपदेश देने की आदत थी। बह कहे 
त ज्ञा रही थी--तुम्हें मालूम पढ़ता है नये पंडित जी ने मारा है ? 
उन्हीं के पास तो पढ़ते द्वी ? वे नये आदमी हैं। नये आदुसी पढ़ाना 
। जानते हैं, मारना अधिक । हम पंडित जी से कहेंगे । 
सॉरकॉचरि का जपरेण सत्य भी नहीं ऋष्या कवि सोल प्याते ही टेवीविंह 
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चद्द कद्ाँ हाथ श्राता था | थोड़ी दूर तक उसका पीछा करके ये हॉकते हुए 
लौद झाये। बोले--भाग गया । हमने कहा था न, भाग जायगा । बढ़ा 
बदमाश है। कल बच्चा को बतायंगे। पढित जी को फहकर कल ऐसे कोड़े 
पढ़वायेंगे कि छुदी का दूध याद आजायगा । 

दम सबके सब पछं॑ताते हुए पाठशाला पहुँचे । स्व लड़के अपनी अपनी 
कक्षा में चले गये । सें पंडित जी से पूछकर दूसरे दर्ज में जा बैठा । 

पहले दिन ही सुमे उस रहरुय का पता चल गया जिससे भयभीत 
होकर देवीसिंह भ्रौर उसी जैसे दूसरे लड़के स्कूल से विद्योही हो उठते थे। 
सरकार की झोर से पढ़ाहे का समय जो नियत था वह मास्टरों फो 
सुविधाजनक न द्वोता था। इसक्षिए उन्होंने मनमाना समय रख छोड़ा 
था। यद्द तो मुझे बाद में उस समय मालूम हुआ जब एक दिन अचानक 
इन्सपेक्टर साहब ञआा पहुचे । वेसे हम लोग सबेरे सात, साढ़े सात बजे से 
आकर शाम को सात बजे छूदते थे । दोपहरी में एक घंटे की छुट्टी अलग 
मनाते थे । इन्सपेक्टर सादब फे आने की सूचना छ बजे मिली । उसी 
समय पंडित जी ने दर एक कक्षा सें कह दिया--सव क्षढ़के चुपचाप 
धीरे धीरे बिना शोरगुल किये भाग जाये। कोई अपने साथ किताबें, पह्ी 
या बस्ते न ले जायें । 

यह सुनते ही छुत्त सें से मक्खियों की तरह लड़के निकल भागे। 
बहुत सी मक्खियाँ जब एुक साथ उड़ती हैं तो कितनी ही शान्ति रहने पर 
भी सनभनाहट हुए बिना नहीं रहती । इसी तरह लड़के चुपचाप भागने 
की चेष्टा कर के भी शाति की मर्यादा के त्रिस्कुल ही भीतर न रह सके । 
थोड़ा बहुत शोर तो हुआ द्वी । उधर इन्सपेक्टर साद्दय का घोड़ा तो अद्दते 
में झा पहुँचा। अब तऊ पंडित जी लड़कों की पाटियों, पुस्तकों और 
बस्तो को जर्दी जददी बढोर कर भीतर डलवा चुके थे, झट चादर ञाये। 
साहब को सलाम किया। नायव ने सी हेड का प्यचुकरण किया। 
इन्सपेक्टर साइय की स्थोरियाँ स्लिंची हुई थीं। उन्होंने घोड़े की रास 
चपरासी फे द्वाथ में देते हुए पूछा---इस वक् 'तक पढ़ाई चल्मा करती है १ , 
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हेड पंडित ने हँसने की चेष्टा करते हुए कद्ा--कहाँ १ अब तो छः 
का चक्क है। स्कूल तो चार--- 

नायब सुदरिस ने सहारा लगाते हुए कहा--साढ़े चार पर बन्द हो 
जाता है। 

इन्सपेक्टर--तो सेरी आँखें धोखा देरही होंगी । 

पंडित जी--नहीं हुजूर ! 

इन्सपेक्टर---इसके क्या मानी ? श्राप लोग सरकारी कानून कायदे के 
पावन्द होना नहीं चाहते । जब दुस से चार तक का स्कूल का ससय रबख्ग 
हुआ है तब आप छुः बजे तक लड़कों को क्यों रोकते हैं ?---स्कूल सम्रेरे 
कितने बजे लगता है ? 

हेड पंडित--दस बजे । 

“डीक दस बजे ?” 

श्ड्जी हुजर [8 

“खैर, पर इस वक्त तक आज स्कूल क्यों खुला है ?” 

“कहाँ, खुला है १ यो तो स्कूल खुला ही रहता हे सरकार ! में स्कूल 
में ही रहता हू । ये नायव दीचर भी यहीं रहते हैं। हम लोगो का गाँव 
यहाँ से छः मील है । इसलिए स्कूल खुला है |” 

“पर लड़के क्या अभी आपने नहीं छोड़े १? 

“जहीं साहब? 

४ ये जो इतने लड़के भागे जा रहे है ? क्‍या ये स्कूल के लडके नहीं 
हे ९ 93 

“जी हाँ, कुछ तो स्कूल के लडके जरूर है, वाकी गोंव के दूसरे 
लड़के हैं। ये लोग यहां सेंदान से खेलने ञआरा जाते हैं । हम लोग उन्हें 
खेलने देते हैं, ताकि स्कूल उनके लिए. अपरिचित न रहे। वे स्कूल को 
अपना ही घर समझे ॥?? 

इन्सपेस्टर साहब सब्यंग्य सुस्कराकर वोले--अच्छा, यद्द बात है । 
यह्द तो बहुत अच्छा उपाय है, लेकिन लद़के किताबें और बस्ते क्यों लिये 
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जा रहे हैं ? 

उँगली के इशारे से उन्होंने कुछ लडकों को बताया । सचमुच ही कुछ 
लड़के जो पंडित जी के आदेश का आशय न समझे थे अपने अपने बस्ते 
साथ लेकर जा रहे थे | पंढित जी कद्दों पिटने वाले थे ? झट स्वीकार 
किया, बोले--जी हाँ, थे स्कूल के लद़के हें । 

(फिर ?? 

“उन्होंने पाठ याद न किया था अत, ये स्कूल के बाद रोक लिये गये 
थे? वरना देखिये लद़के तो इतने हैं, और किसी के पास तो बस्ते 
नहीं हे ॥2 

साहब ने सिर द्दिलाया । वे सब समझ रहे थे पर पंडित जी एक 
उस्ताद थे थे तुम ढाल डाल तो हम पात पाठ” वाली कहावत चरितार्थ 
कर रहे थे । 

इन्सपेक्टर साहब ने और अधिक प्रश्नोत्तर न किया। कुछ देर ठहर 
कर कहने लगे-- हम स्कूल का झ्ुआइना करेंगे। 

पढित जी--अभी ९ 

“अभी । हसी समय ।?? 

हेड ने नायब को इशारा किया । वह वहाँ से हट गया, फिर उन्होंने 
साहब से क॒द्दा--गरीय परवचर, आप थक गये होंगे। ञझब आराम करिये 
सभेरे मुश्नायना कर लीजियेगा । 

साहव---में श्रभी सुझआयना करना चाहता हूँ। इसी बक्क । आप 
जल्‍दी करिये। में अ्रभी चक्ा जाऊँगा। में संत्तेमपुर आाज पहुच जाना 
चाहता हू । 

पंडित जी तो झाइये | पधारिये। 

पडढित जी साहब फो के गये । नायब ने बहुत होशियारी की थी। 
उसने जाकर लड़कों के बस्तों के ढेर को अपने झौर हेड के बिस्तरों से 
अच्छी तरद्द छिपा दिया था। एक गलती जरूर रह गहे थी कि वह 
पढ़ित जी फे मौत्ञावख्श नामक प्रसिद्ध अदाई फुटे दुंढ को कहीं छिपा न 
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पाया था और रस्सी का मोटा कोड़ा दरवाजे की कु डी के सद्दारे उसी तरह 
भूल रहा था जिस तरह सदा मूलता रहता है और लड़कों को आतंकित 
करता रहता है। साहब की नजर पढ़ते ही उन्होने पूछा-- यह किसलिए हे 
पंडित जी ? 

पंडित जी कितने ही साहबो को घास चरा चुके थे । तुरन्त बोले-हुजूर, 
कुत्तो के ल्विण। इस गांव मे इस कदर कुत्ते हैं कि रास्ता निकलना 
मुद्दाल है । 

साहब ने हाजिर जवाबी की कद्र करते हुए सुस्करा दिया। फिर 
कहा--मसुझे! तो एक भी नहीं मिला । 

पंडित जी-हुजूर का इकबाल | ये कुत्ते भी अफसरों को पहचानते हैं। 

साहब--जखूर, लेकिन पंडित जी यह कोड किसलिए है? क्‍या 
श्राप इससे लड़कों की मरस्मत नहीं करते ? जबकि शारीरिक दड की 
मनाई है। अ्रसल बात यह है कि आप लोग शिक्षा के उद्देश्यों को नहीं 
समभते | आ्राप तो उसी बाबा आ्रादम की दुनियो में रह रहे हैं। आज की 
, शिक्षा में डंडे को कोई स्थान नहीं रह गया है, यह आपको अच्छी तरह 
जानना चाहिए । 

पंडित जी--हुजूर, वन्द्रा यह बखूबी जानता है। 

साहब--तो यद्द कोढ़ा किसलिए रख छोडा है ? 

पंडित जी--यह न पूछिये साहब । 

साहब--यदह तो बताना ही पड़ेगा । 

पंडित जी--ज्ड़कों को डराने के लिए । 

साहब--डराने के लिए ? अच्छा, इसका सदृत ९ 

पंडित जी--इसका सबूत तो खुद यद्दी कोढ़ा है। यद्द जहों ऋूल रद्द 
है वहाँ यह कदापि न होता अगर इसका वही उद्द श्य न दोता जो मैंने 
आपसे बयान किया है। तव यह जरूर हमारे नायव साहब की टेविल 
पर द्वोत्ता । 

साहब इस आखिरी बात पर अपनी हँसी को ल रोक सके। खूब 
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“अच्छा, कहाँ तक ग्ये थे थे ९? 

“डाकवन के उस किनारे तक | साहब ने उनसे बहुत सी बातें की |? 

“क्या बातें की ?” उत्सुकता से पढित जी ने पूछा । 

“पूछा कहाँ पढ़ते हो ? स्कूल में केसी पढ़ाई होती है ? कौन मास्टर 
सुम्हें पढ़ाता है ? सबसे अच्छा पढ़ानेताला कौन मास्टर है ? तुम क्षोग 
किस मास्टर को ज्यादा पसन्द करते द्वो और क्‍यों ??”? 








ध्प्च 7३ 

“हाँ, साहेव ॥१ 

“मुम्हें यह सब केसे मालूम हुआ ?” 
“देवीसिंह से ।? 

“फिर उसने क्‍या बताया ?”? 

“यही सब बताया ।? 

“जैसे, क्या--?”? 


एक लड़के ने साहस करके कह दिया--यही कहता था कि पढ़ाई भी 
होती है, धुनाई भी द्वोती है 

“है ।?---पडित जी सिटपिटाये । 

लड़के ने कद्दा--और उसने मौलाबख्श का भी जिक्र किया था। 

पदढ़ित जी--सच । 

लड़का--जी हाँ। 

पद्धित जऔ--यरद्द देवीसिंह बढ़ा पाजी क्ढ़का है। कल्न सुशर की 
खाल उधेढेंगे । इन्हें किसने साहब के साथ जाने को कह्दा था ? 

लड़का--सादन ख़ुद ही बुक्ा ले गया था। 

साहव की इनसे दोस्ती रही होगी--पंडित जी ग़ुरराये । 

लेड़का--लेकिन साहब इनकी यात सममे नदीं। उन्होंने समझा 
मौल्ावर्श कोई आदमी है । 

“मौलाबख्श आदसी है ऐसा समझे | मौलाबख्श डंडा ही है यद्द तो 
नहीं समझे, न ?? 
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“जी नहीं ।?! 

“तम्र कोई बात नहीं । पर ये लडके उल्लू के पटठे हैं। इनको जरा 
भी तमीज नहीं है ।” 
हि “स्कूल कितने बजे ख़ुलता है शोर कितने बजे बन्द होता है, यद्द भी 

पूछा था, पर ये कोई इसका ठीक उत्तर न दे पाये । इन्होंने बताया ग्यारह्द 

बजे खुलता है पाँच यजे बन्द होता है। बीच में घण्टे भर की छुट्टी होती 
हे | 

“तब तो उसने समझ लिया होगा ये उल्लू ही हैं ।” 

हु प्ञी हाँ | १9 

इसे बाद लड़कों को छुट्टी देकर पंडित जी निश्चित हो रहे, पर इस 
सुझायने की चर्चा काफी दिन तक चलती रही । इस घटना को ऐतिहासिक 
महत्व प्राप्त हो जाने पर कभी कभी अपनी मिन्नमंडली में पंडित जी इसका 
बडी सरसता से चर्णन करके सुनाते थे । 

मेरे समय सें एक और दिलिचस्प मुआयना हुआ था। वह घटना भी 
बढ़े मजे की है। जाडे का मौसम था | करीब दो बजे होंगे। पंडित जी 
अपनी कुर्सी पर बेंढे बेंठे थक गये थे । इसलिए उठकर श्रद्दाते में चले गये 
थे । हम सब लडके सवाल कर रहे थे । उसी समय सड़क पर “धरर-धरर” 
की आवाज आई । ठो चार लड़के वाहर निकल गये और चिल्नाने लगे-- 
हवागाडी, हवागाढ़ी ! 

उस समय गाँव सें मोटर बिरले ही पहुँचती थी । पहुंच जाती तो 
एक सेला लग जाता था श्रौर लोग उसे हवागाद़ी कहते थे । हवागाडी का 
हक्ला सुनकर सब उधर ही दौड़ने लगे । दो चार लढके भी किसी न किसी 
बहाने जाकर उसे देख आये । मालूम हुआ, जन्द साहब की गाड़ी है। 
ज्वाइन्ट मजिस्ट्रेट को हम सब जन्‍्ट साहव ही कहते थे। गाडी में कुछ 
खराबी हो गई थी। ड्राइवर को उसे ठीक करने सें समय लगेगा यह 
जानकर जन्टय साहव गाडी में से उत्तर थाये । 

बाइस तेदस की उम्र होगी । अभी लडके ही थे जन्द साहब । गादी 
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दोपद्री की छुट्टी का हम यही सदुपयोग करते थे। यहाँ हम चार की 
गोप्ठो थी। रामचरन, मैं, सुचेत और चॉदऊकुवरिं। चाँदकुवरि फी 
अवस्था सुचेता से छोटी थी परन्तु उसमें नेतिक बुद्धि का प्रावल्य था। बह 
क्या करना चाहिए क्प्रा नहीं करना चाहिए इस पर अधिक ध्यान दिया 
करती थी । 
एक बात और बता देनी आवश्यक है कि रामचरन हमारे स्कूल का 
विद्यार्थी नहीं था। वह तो शहर सें पढ़ रहा था। वहाँ से अपने साई के पास 
झाकर रहने लगा था। वह स्कूल में फेवल एक-थआाध विषय में सहायता लेने 
आता था। पदित जी ने बदले सें उससे कुछ काम भी ल्लेना शुरू कर दिया 
था। वद्द छोटी कक्षाओं सें ढिक्टेशन बोलता, द्विसाव पूछुता और पहाड़े 
पढ़वाता था। मतलब यद्द कि वद्द आधा मास्टर और आधा विद्यार्थी था। 
बह पंडित जी की भतीजी दुलारी का व्यूटर भी था। वह शरीर से 
तगद़ा न था। कद भी ममस्ोला था । इसलिए हम छोटे विद्याथियों में वह 
अच्छी तरह खप जाता था । 
सुचेता का घर बहुत लंबा चौढ़ा था। घर सें कितने ही बढ़े बढ़े कमरे 
आर दालान थे । उसके पिता ज्यादातर खेतों पर रहते या अपनी जमींदारी 
में चले जाते | उसकी माँ हम छोगों से विशेष संबंध न रखती । हम जहाँ 
चाहते येठते, जहाँ चाहते खेलते । कोई रोकने घात्मा न था। इस प्रकार 
हमारी घनिष्ठता अ्वाधरूप से बढ़ती जा रही थी । 
एक दिन मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रद्दा जब मैंने देखा कि राधावन्लभ 
भी हमारे स्कूल में आ पहुँचा है। इतना बढ़ा लड़का हमारे बीच में केसे 
पढ़ैगा यह पडित जी का एतराज चल्न नहीं सका । कोगों के अनुरोध को ये 
टाल न सके । हस प्रकार हमारे एक और पूर्वेपरिचित का हमारी गोष्ठी में 
अनायास प्रवेश हो गया । 
रामचरन का अब तक खुचेता के ऊपर जो पूर्णाधिकार था उसे 
राधाव्लस छीन क्ैना चाहता था । इसलिए अय यात बात से प्रतिद्दन्दिता 
खड़ी हो जाती थी। जहाँ पहले हर काम शांत ढंग से हो जाते थे वहा अब 
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झगड़े होते। राधावज्ञम को शअ्रपनी शारीरिक शक्ति का अभिमान था। 
रॉमचरन को अपनी बुद्धि श्रोर संयत्त वाणी का। सुचेता को कभी इस 
आर फभी उसका खतरा लेकर दूसरे के प्रति अ्रनुराग दिखाना पढ़ता था। 
इस बात को वह समझ रही थी, परन्तु श्रन्तिम निर्णय नहीं कर पा 
रही थी । 

हस दशा में मेरा संपक चाँदकुबरि से बढ़ना स्वाभाविक था। सबके 
साँध॑ धाथ रहते हुए भी में चॉद्कुचरिं के वहुत समीप पहुँच गया। 
चौंदेकु वरि के मॉ-चाप नहीं हैं। उसकी दादी उसे पाल रही है| उसके 
घर की हालत श्रच्छी नहीं है। श्रादमी घर सें एक भी नहों हे | वाप-दादे 
फी जमींदारी से जो थोड़ी सी आय होती है वही दादी श्रौर पोती की 
जीविका का आधार है। चॉदकुवारि पढ़ने सें वहुत तेज है। पंढित जी ने 
डिप्टी साहब से सिफारिश करके उसे एक रुपया मद्दीने का वजीफा दिला 
दिया है। वह उसकी पढ़ाई जारी रखने फे लिए काफी है । 

ये बातें मुझे चाँदकुवरि ने ही बताई हैः नहीं तो वह जेंसे साफ-सुधरे 
फंपढ़े पद्दिनकर आती है उससे में उसे अच्छी स्थिति का ही समझता था। 
भ्रव तो कसी कभी में उसके घर भी हो श्राता हूँ। 

एक दिन दोपहर की छुट्टी होते द्वी चॉदकु वरि ने कहा--में तो जाती 
हूँ रमेश । वाग सें से चार आँवले लेकर दादी को दे आराऊँ चटनी के लिए । 

में--तो में सी चल रहा हूँ । 

रदिकु वरि--तुम सुचेता के घर नहीं जा रहे हो ? 

में--नहीं । 

घदकु वरि-- तो आयो। 

बस हम दोनों साथ साथ बाग में गये। ढेला मारकर पाँवले तोड़े 
भर लेकर चल दिये। चौंदकुवरि ने पूछा--तुम उनके साथ क्‍यों नहीं 
गये रमेश ? 

में--यों ही नहीं गया । 

चौंदकु वरि---में तो रामचरन को ठीक समझती थी, पर थे दोनों 
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अच्छे श्रादमी नहीं हैं । 
चॉदकुवरि का निर्णय क्यों किया गया है यह मुझे भी एता था ठो 
भी मैंने पूछा--क्यों ? 
सॉदकु चरि--वे दोनों दी उसे छेड़ते हैं यह दीक नहीं है । 
सैं--..सुचेता उन्हें मना कर दे तो वे क्यों छेड़ें । 
चाँदरकु वरि---सुचेता भी कोई भली नहीं है। 
भें----तब फिर उन्हें दोष क्‍यों देती हो ? 
्ादकुवरि---दोष तो देगा ही होगा |--लेकिन यह अच्छा है कि 
सुचेता का जल्दी ही व्याद्द हो रहता है 
मैं--सच, कब ? 
चॉदकुवरि--यही, इसी साल तो सुन रही हू । 
मैं--.तुम्हें किसने कहा 
चॉंदकु वरि---सुचेता ने द्वी फह्दा है। 
मैं---कहाँ है उसकी ससुराल ? 
चौंदकु वरि---बड़ी दूर, फेजाबाद । 
मैं--.यह बात और किसी को मालूस है ? 
चॉदकु वरि--शायद नहीं ! 
चाँदर्कुचरि आँवले अपनी दादी को दे भ्राई और दम दोनों सुचेता 
घर की भ्रोर चले । जाकर देखा तो राधावज्ञभ और रामचरन आपस में 
लड़ छुके ये । राधावज्ञस की आँखें ज्ञाल द्वो रही थीं और बाहेँ ऊपर चढद़ीं 
थीं। रामचरन के वालों में धूल लग गई थी। कपढ़ों पर दीचार की 
रगढ़ के चिह्न थे। सुचेता राघावज्ञभ को डॉटकर कद्द रद्दी थी-राधावद्धम, 
तुम चले जाओ मेरे घर से । | 
राधावज्लम--मैं चला जाऊँ ९ अच्छी वात है, को जाता हूं। 
राषघादसभ तड़ाक से निकल कर चला गया पर दो मिनट में ही 
फिर लौट आया श्रीर बोजा--यों न जाऊँगा सुचेता। धुम्हें भी मजा 
चखाकर ह्वी जाऊंगा । 





आज । 
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उसने पत्थर का एुक हुकड़ा खुचेता को लच्य करके फ्का । वह सुचेता 
के तो लगा नहीं, लगा चाँदकु वरि के माश्रे में और टपटप करके खून चूने 
लगा उससे । हम सब घवडा गये। राधवज्नभ तो बिना उघर देखे ही 
भागा | हम सबने चॉँदकुचरि कों थाम लिया। उसके घाव को पोंछा। 
कत्या और चूना जो सहज ही मिल सकता था क्लाकर लेप दिया झोर एक 
बडा सकड़ी का सफेद जाला उस पर सविपका दिया। ज्यों त्यों करके खून 
बन्दु किया ।--इस तरह की आकस्मिक चिकित्सा हम लोगों में खूब 
प्रचलित थी । 
राधावज्लभ सुचेता के घर से ही नहीं भागा । स्कूल से ही भाग गया। 
फिर लौट कर उसने सूरत न दिखाई । आओवल्ा तोइने को जो पत्थर मारा 
था वही पल्टकर माथे सें लग गया, ऐसा कह्द देने से ही घटना के अ्रसली 
रूप को छिपाया जा सका। किसी ने उसमें किसी ठरद्द का संदेह नहीं 
किया। परन्तु इस घटना से हम सबको ही बुरा लगा। इसका फल्ल यह 
' हुआ कि कई दिन तक हसारी संडली फिर हक्ट्डी नहीं दो पाई । 
झतानक एक दिन सालूम हुआ कि रामचरन जा रहा है । उसके भाई 
की बदली हो जाने से वह केसे रद्द सकेगा ? उसे तो जाना ही पडेगा | यहद्द 
सुनकर मुझे और सुचेता दोनों ही को दुख हुआ। सिर्फ चोदकु वरि को 
सतोप हुआ । उसने कद्दा-- यहाँ पढ़ाद भी ठीक ठीक नहीं हो रही थी। 
वहाँ इससे तो ऋच्छा ही होगा। 
रामचरन ने हँसकर कहा--पर यद्द साथ कहाँ मिलेगा ?-कम से कम 
सुचेता तुम्दारी याइ-- 
घांदकु वरि---न भूलेगी, यही तो कहना चाहते हो ? अच्छी बात दै 
हस सब को संत याद करना । 
रामचरन--वह नहीं | में तो कह रद्दा था सुचेता के साथ उसके 
अझनारों की याद फ्या कभी भूली जा सफ््मी ९ 
में--भहट, में तो सब कुछ भूल सकूँगा। सिर्फ मौला फे याग के उन 
झमरूदों की याद को छोड़कर । 
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इस पर सुचेता और रामचरन हँस पड़े और तब मैंने चाँदकुवरि को 
उस दिन की सारी कथा कट्द सुनाई | सब कुछ कहद्द छुकने के बाद सुचेता 
अपनी आँखो की समलता को छिपा रह्दी हे ऐसा लज्षित हुआ 
रामचरन के चिदा होने से पहले चाँदकु वरि ने यह शुभ समाचार भी 
सुना दिया कि सुचेता का व्याद्व पक्का द्वो गया है। अगले महीने ही बरात 
आ रही है । 
रामचरन ने दँसकर पश्रपनी शुभकामना प्रझृट की । उस समय बह का 
चेदरा कुछ कुछ फीफा दो रद्दा था। सुचेता उसकी ओर भर नजर देख 
न सकी । शायद चह भी बीती हुईं कुछ बातों को सोच रही थी । 
रामचरन चला गया। सुचेता का व्याद्द हो गया । वह ससुराल 
गई। चाँदकु वरि की दादी को प्राँखों से कम सूर पड़ने क्षगा । 
स्कूल आना यन्द-सा ही कर दिया है। इसलिए सेरी दिनचर्या भी 
गई। स्छूल में सेरा कोई साथी न रद्द गया। घर सें बिद्यो से ज्यों की 
पट रही थी । सचमुच यदि वह न द्वोती तो मित्रों के इस अ्रभाव को 
मेरे लिए कठिन द्वो जाता। वह मेरे लिए नित्य नहें सामग्री तेयार रखती 
थी। मैं स्कूल से ज्षौटते दी उसमें तन्‍्मय द्वो जाता था। 
समय एकसा नहीं जावा। धीरे धीरे पदक्ठित जी की भतीजी दुल्वारी 
से मेरा परिचय बढ़ा । वह यों हुआ कि डिप्टी साहब जब परीणा लेने 
आये तो पंडित जी ने दुकारी को मेरे पास बिठाया । मुझे एक के स्थान पर | 
दो का्पियाँ करने को दी गईं । जब मैं अपने सवाल कर चुका तो दूसरी कापी 
पर भी उन्हें उतार दिया । दृप्तरी दुक्ारी के नाम की कापी थी। डिप्टी साहब 
ने देखा । प्रसन्न हुए। छुलारी को उन्होंने पुरस्कार दिया। पंडित जी फी 
भतीजी होने के कारण में उसले कुछ सकुचता था। अब वद्द संकोच दूर 
हो गया । परीक्षा के बाद मुमे घन्यवाद देते हुए उसने कहा--रमेश, यह्द | 
पुरस्कार छो सुम्द्वारा ही है भेया। 
ह ध्क्योः । 
“क्योंकि सवाल तो सारे तुम्दीं ने किये ।? 


| 
| 
। 
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“इससे क्या होता है १? 

“हेत्ता क्यों नहीं है । यदि में करतो तो जानते हो क्या मिलता ??! 

“बताओ (? 

“झंडा ।? 

“पेसा तो न होता ॥? 

“पैसा ही होता ।? 

“तो भी क्‍या बात है ९? 

“बात यही है कि यह पुरस्कार तो में न लूँगी।?”? 

“तुम चाहती हो में इसे ले लूँ ?? 

प्ष्हू्‌ 0? 

“अच्छा लाश ।?? 

दुलारी ने पुरस्कार में मिली दोनो एस्वर्े मुझे दे दीं। उन्हें लेकर 
मेंने इधर उधर लोटाया | देखा, वे दोनों ऐसी पुस्तकें हे जो लडकियों के 
ही काम थ्रा सकती हैं । मेने फद्दा--बस, अब तो तुम खुश हुईं ? 

दुलारी ने सिर हिलाऊर स्वीकार किया | 

मैने कहा--परन्तु ये मेरे हे किस काम की १ तुम इन्द्े मेरी तरफ से 
अपने पास रखलो | 

में पुस्तक उसकी गोद में फंक्कर चला श्राया । दुलारी चिल्लाती रही, 
नहीं रसेश यद न होगा । 

डसके वाद दो दिन में स्कूल गया नहीं । पिताजी का पत्र आया था। 
उससें एक दुखद समाचार था। मेरी मौसी का इकलौता जवान बेटा सर 
गया था। मुझे चह सदा बढ़े द्वित-प्यार से खिलाया करता था। जब जब 
सें मौसी के घर गया था, भेया रामनाथ का मैंने अ्रतिशय हुलार पाया था। 
यद्यपि चह सव घरवालों यहाँ तक कि अपनो माँ और खली तक की 
श्रकृपा का ही पान्न था। घर की संपत्ति का वहुत बढ़ा भाग उसने दुराचार 
और दुब्यंसनों में गेवा ठिया था और इसीसे सबसे मगड़ता रहता था परन्तु 
मुझे देखते ही गदगद हो उठता। अच्छे अच्छे पेलखिलौने देता। 
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मिठाई खिलाता । कहानियाँ सुनाता ।--दो दिन उसी की रूत्यु से मैं 
दुखित द्वो रद्दा था। इसलिए पाठशाला नहीं जा सका । तीसरे दिन गयो 
दो दुलारी ने पूछा--कऋहाँ थे दो दिन ? 

अब तक किली तरह में भेया रामनाथ की झत्यु को भुला पाया था। 
दुलारी ने फिर याद दिल्लादी। मैंने मन की व्यथा मन ही में दबाका 
कह दिया---योंद्वी ? 

दुल्ारी ने अनुरोधपूर्वक पूछा--सच बताओ | 

मैं--क्या करोगी जानकर ९? 

मेरी दुखित आ्राकृति देसकर उसे कुछ संदेह हुआ, वोली--तुम्हें कु 
तकक्ञीफ है ! इस तरद्द क्यो द्वो रहे हो रमेश ? 

सहानुभूति के इन शब्दों ने मेरे हृदय के स्रोत को खोज दिया 
अनजाने ही छुलछुज्ञ करके मेरी 'भाँखों से शँसू चूने लगे। मैंने अप 
आपको सेंसाकने की चेष्टा की पर सँभाज़ न पाया। दुलारी इस श्रचान 
अश्र्‌ प्रवाह से डर गई, बोली--रमसेश, रोते क्‍यों हो भाई ? वया मैंने तुर 
कुछ कष्ट पहुँचाया है ( 

मेंने सिर द्िलाकर कहा---नहीं । 

दुल्वारी--ठो क्‍या बात है ? क्‍या सुमे न बताझोगे ? 

मैंने उसे सारी बात बतादी । उसकी आँखें मी सजल हो आह । कह 
लगी--सभाई, श्रव रोने ने क्‍या होगा ? 

मैं--हाँ, रोने से क्या होगा, यह तो जानता हूँ । 

दुलारी--तो धीरज घरो । 

इस वरद्द दुलारी मेरे सुख-दुख में शामिल होने क्षगी। हम दोने 
इसी तरद्द की घटनाओं से बहुत समीप आगये । 

£ ५ ६ 





५८ 

हर तृतीय श्रध्यापक की बदली हो गई । उसके स्थान पर आये पुव 
नवयुवक । नाम था ज्वाल्ाप्रसाद । जाति के थ्राह्मण। हृए्पुष्ट, सुढौर 
सुन्दर | सझत इतने कि छर से छाज्न कांपते थे। कोई साहस फे साथ 
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((उनके सामने खढ़े होने की हिस्मत न रखता था । 

ऊपर से इतने सख्त होते हुए भी ज्वालाप्रसाद हृदय के बढ़े रसिक थे । 
बुलारी की ओर जब देखते तो मालूम पडता था उसे आँखों सें पी 
जायँगे। दुलारी भी उनकी ओर श्राकपित हो रही थी | जवानी से भरी देद्द 
बसख्रों के वाहर उमडी पड़ती थी। हम सब छात्रो के साथ रहकर उससें 
किसी प्रकार का कोई विकार न आया था। छोटे बडे सभी अचस्थाओं के 
विद्यार्थी थे पर हम सब के लिए तो मानो लढकी थी ही नही, यदि थी भी 
तो बैसे ही जैसे अपनी वहिन होती है । ज्वालाग्रसाद की गारुडी विद्या ने उसे 
विद्वल कर दिया । अचानक दी उसके लिए हुनियाँ में वसन्‍्त आ गया। 
जग्र देखो तब मालूम पड़ता था आखो में नशा छाया हुआ है । होठों पर 
रंगीन हँसी घरी है । ज्वालाप्रसाद अपनी दृष्टि के मंत्र बरावर उस पर 
फेक रहे थे । 

कई दिनो तऊ कोई पढ़ाई नहीं हो सकी । यही लीला चलती रही। 
बूढ़े पंडित जी को कुछ भी पता न था। वे सदा की भाँति अपने काम में 
लगे रहते थे । 

दुलारी का मेरे श्रति चेसा ही स्नेह भाव था। छोटे भाई की तरद्द वह्द 
मुझ पर कृपा रखती थी । जब कोई काम न होता तो चह शपने घर की अनेक 
बातें भुके बताया करती थी । वह्द अपने पिता की पहली पत्नी की लढकी 
थी। नई अम्मा की अकृपा के कारण ही चह ताऊजी फे साथ रहती है । 
थे शनिवरार को घर जाते हैं. और सोमचार को लौट आते दे। दुल्लारी भी 
हफ्ते में एक दिन घर रह थाती है । वह दिन भी उसकाघर मे अच्छी तरह 
नहीं कटता। कोई न कोई बखेदा हो ही जाता है। उसका जोवन सुखी 
नहीं है । 

एक दिन मेने अचानक डससे पूछ लिया-तुम्हारा व्याह्द कब होगा ? 

सैंने देखा दह एक बार संकुृचित हो उठी फिर कहा--ब्याह से क्‍या 
होगा ? 

“घुस से रहोगी ।! 


१०६ | | मगरमच्छे 





“अ्रश्नी क्‍या दुखी हैँ रमेश ?? 

“दुखी ही हो । माँ के कारण तुम घर रद्द नहीं सकती हो ।? 

“घर न सही स्कूल तो है। मेरा तो स्कूल ही घर हो गया है। ये 
इतने सारे लड़के लड़कियाँ तो मेरे भाई-बहन की तरह ही हैं ! 

“पर भी 7? 

“पफेर सी क्या में स्कूल में सुखी नहीं हू ? तुम मुझे दुखी पाते हो ९? 

“मैं चाहता हूं तुम्दारा ब्याह दो जाता 

“तुम चाहते हो, में यदोँ से चली जाती, क्‍यों ९? 

प्हॉँ । 9१ 

थह उत्तर बिल्कुल अयाचित था। वह मेरे सह फ्री ओर ताकती रद 
गई । बोली--किसलिए, क्या में जान सकती हूँ? 

“यह न बताऊँगा 7? 

“ऊुझ्के न ब्नताओगे रमेश ? तुम यहाँ मुझे क्‍यों नहीं चाहते 27? 

“यह कौन नहीं चाहता कि तुम यहाँ रद्दो ।” 

“नुम्हीं तो चाहते दो कि में चली जाऊँ 0१? 

“हूँ चली जाओ तभी ठीक हो। में तुम्हारी बदनामी नहीं सुन 
सकता हू । 

“मेरी बदनामी !? 

“हाँ। सारे लड़के ही तो कहते हैं |” 

दुल्लारी का चेहरा फक द्वो गया तो भी उसने साइस करके पूछा-- 
लेकिन क्या कहते हैं ? 

“यह में तुमसे नहीं कद सकता 0? 

“अच्छा, कौन कहते हैं ? उनके नाम तो बताओगे ९? 

“सभी तो कहते हैं |? 

“तो क्या उनके कहने से ही में स्कूल छोड दूँ ९? 

“क्या इजे है |”? 

“लेकिन वे मेरे सामने क्यों नहीं कहते ९? 
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“सामने नहीं कहना चाहते | पंडित जी की भतीजी द्वो न, इसीसे ।” 

“वो भाई रमेश, उन्हें कहने दो | पीठ पीछे तो लोग सभी को चुरा 
भला कहते हैं |? 

“में चाहता था वे न कहने पाये १ 

“उन्हें केसे रोका जा सकता है ??” 

“पंकिसी तरह नहीं 0१? 

“तो में उनकी परवाह भी नहीं करती |”? 

“अच्छी बात है 0ः--कहकर में उठकर चला गया। दो दिन मेरी 
और दुलारी की कोई बातचीत न हुड्टे । हम दोनों ही जानवूक कर एक 
दूसरे से बचते रहे । 

एक दिन उसने स्वयं ही मुभसे कद्दा--रमेश, नाराज हो गये क्‍या ९ 

“नहीं तो ।? 

“तब फिर बोलते क्यों नहीं ?? 

“कब नहीं बोलता ? बोल तो रहा है ।? 

भ्प्यू नहीं ? 

“फिर किस तरह १” मैंने हँसकर पूछा । 

“उसी तरह | तुम मुझे बताओ साहे सें क्या करूँ ? तुम मेरी हालत 
जानते हो | घर सें मेरे लिए ग्राशा नहीं है । ताऊजी के पास ही मेरे लिए 
थोड़ी सी जगह है। उसे में छोड़ दूँ. तो कहों जाऊं? मेरा ठौर-ठिकाना 
कहाँ है ? में दो दिन से वराबर सोच रही हूं पर कुछ तय नहीं कर पाती। 
मैं भी समझती हूँ यहों का वात्तावरण बदल गया हे। यहाँ रहकर में 
उससे बची रह सकूंगी इस पर मुझे संदेह होने लगा है। हँसी-खेल 
समर कर जिधर में बढ़ गई हूं वह अब चेसा रहीं रह गया है। मुझे 
लगता है कि में अपने को संभाल नहीं पा रही है । मेरे निकट यहों ऐसा 
कोई नहीं है जिससे सें यह सब बातें कहूँ । ताऊ जी से तो कह ही केसे 
सकती हूँ ? इसलिए भाई रमेश, तुम झुझे मत छोइना। तुम्हें श्रपने मन 
की बातें बताकर में अपने को बहुत हल्का प्रतीत करने लगती हूं। जब 
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उसी तरह वे एक दूसरे को छोड़ कर अलग हो गये । मेरे शरीर में काटो 
तो खून नहीं । क्षण भर किंकतंन्यविमृढ़ रह् रहने के वाद खाने पीने की बात 


छोड़कर में श्रपनी कत्ा में भाग आया । मेरा सारा शरीर कॉप रहा था। 
मैंने भीपण अपराध कर डाला था, इसका क्या परिणाम होगा, यही 
सोचकर सें सक्ष बेठा रहा । न जाने कितनी देर तक। 

ज्वालाप्रसाद भी कमरे से निकल भागे थे । थे बाहर बरामदे सें पपनी 
कुर्सी पर आधे मुँह वेंठे थे । हुल्ारी अब तक उसी अंघेरी कोठरी में थी। 
उसे बाहर थाने का साहस न हो रद्दा था | भ्ाघा धंदे बाद जब ज्वान्ाप्रसाद 
प्रकृतिस्थ हुए होंगे, तो उन्होंने मुझे घुज्नाया-रमेश, रमेश । इधर आओ । 

में अपराधी की भाँति उनके सामने नीची नजर किये जा खड़ा हुआ | 
उन्होंने कुछ देर तक अपने को सँमालने की चे्टा करके कद्दा--रसेश । तुम 
किसी से कुछ कहोगे नहीं । 

मैंने सिर हिलाकर उन्हें श्रपनी सहमति जता दी। तो भी उन्होंने 
जरा जोर से दुहररा देना उचित समममा--अ्गर एक भी शब्द मुद्द से 
निकाल दिया तो ढीक न होगा। जानते हो । 

सैंने सिर हिला दिया, परन्तु सन ही सन क्दा---आपकी इस डॉट के 
कारण नहीं बल्कि दुल्ारी के कारण में हसे गोपनीय रखने को विवश हूं । 
झ्राज इतने दिन बाद प्रसंगवश उस घटना को लिखकर में उसकी गोपनीयता 
को सग करने का अपराध कर रद्दा हूँ। तब उन्होंने कद्दा -तो अब, जा 
सकते हो । में चुपचाप चला आया । दोपदरी की छुट्री समाप्त द्वो गई। 
कद़के आ पहुंचे | स्कूल चहलपद्दल से भर गया, पर दुलारी उसी कमरे 
में पढ़ी थी। वह न निकली, न निकली । शाम को छुट्टी होने से पहले 
पढ़ित जी लौट थाये | द्वितीय 'श्रध्यापक राजेश्वर शर्मा भी आगये थे। 
हेड पंढित ने पूछा, लद्ली नहीं दिखती ? 

ज्वालाप्रसाद ने बता दिया, सिर में कुछ दर्द बताती थी | शायद ल्लेट 
गई दो 


। 
पडित जी नेटी को देखने के लिए भीतर गये । छुट्टी दोगहे, हम लोग 
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अपने झपने घर चले गये । 

दूसरे दिन शनिवार था। उस दिन दुलारी को मैंने देखा तो, पर वच्द 
मेरी ओर ताक न सकी । दिन भर अपनी आँखों को झ्ुकसे बचाये रद्दी । 
शाम को ताऊजी के साथ वह घर चली गई । हरिवख्ण से जाते जाते कट 
गई--रमेश से कह देना उसकी किताब मेज की दराज में रक्खी दे ले ले। 

सेंने श्रपनी किताब जाकर निकाल ली। उसमें से एक कागज गिर 
पदा। उसे मैंने उठा लिया । उससें लिखा धा--रमेश, भाई तुमने मुझे 
बचा लिया। मेरी कृतज्ञता जीवन में तुम्हारे साथ हो । 

मैंने बह परचा फाडकर फेक दिया और मोन हो रहा । 

पंडित जी सोमवार को ज्लौट श्राये पर दुलारी फिर न श्राई। एक 
महीने बाद सुना उसका व्याह हो गया। नो दूस महीने वाद सुना बद्द एक 
बच्चे की माँ भी हो गई, पर मुझे फिर कभी देखने को न मिली वह । 

यहाँ पंडित ज्वाल्लाप्रसाद का घुरा दाल हो गया। उनका दिमाग 
इतना बेकाबू हो गया कि पूछिये मत। लड़कों को वेतहाशा पीटते और 
ईस घुरी तरह कि मरहसपद्दी की नौचत शञ्रा जाती। घर घर से उनकी 
शिकायत हेड पंडित के पास आाती। मजबूरन पंढित जी की रिपोर्ट पर उन्हेँ 
अपना तवादला कराना पड़ा । आगे सुनने सें आया वहाँ से भी थे प्रथक 
कर दिये गये। कहीं दूमरे स्कूल में गये और वहों भी नहीं दिक सके। 
श्राखिर नौकरी से ही जाते रहे । 


श्र्टटछ 


स्श्ल के अपने साथियों में में दी छोटा था, इसलिए सबकी दया का 
पात्र घा। थे सदा ही मुझे इसी इष्टि से देखते थे लेकिन घर पर ऐसी वात न 
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और उनके दो अ्रन्य भाई सम्पतलाल और मनीराम थे। तीनों श्रलग 
अलग घरों में रदते थे । वाबूराम और उनके भाईयों में सेलजोल था । 
सपतल्ाल बीमार और दुर्बत््‌ थे । पिछली प्लेग सें उनकी ग्रृद्दिणी का 
अन्त होगया था। इसलिए उनकी द्वाज्षत श्रच्छी न थी। घर में कोई 
दिया जलानेवाला भी न था। बाई लच्छी को वे खींच-खींचकर 'अपने 
पास रखते थे, पर वह उनके श्रकेले घर में जाते भय खाती थी । 

पेसेवाले होते हुए भी तीनों भाह सूमशिरोमणि थे। सारा काम 
अपने हाथों करते थे । खाने-पीने, पहनने ओढ़ने में भी फूक-फूंककर घलते 
थे। हाँ, यह वात जरूर थी कि उनकी ज्लड़कियाँ और सखिरयाँ गहनों के 
भार को मुश्किल से द्वी सँभाल पाती थीं। छहस विषय को उनके घर का 
दर एक व्यक्ति गौरव और मर्यादा की बात समझता था। धन-संपत्ति को 


ही ये बड़ृप्पन की चीज समस्ते थे। जिसके पास घन नहीं, जायदाद नहीं; 
घह उनके निकट किसी तरह के मान-समस्मान का अधिकारी नहीं था। 
की गज पलक शोर मे कि जे सर कग दम लड़कों में यह बात नहीं थी । हम सब आ समान थे । 
कि परम इन तल सर शोर में बम किती को धर 
न सममते थे । हम सब का एक स्तर था । चदन को प्रकड़ यदाँ न चल्नती 
थीं। तोता की विद्या से उसे ऊँचा आसन न मिलता था। नारायणी के 
गह्नों का कोई प्रभाव न था। बिट्दों के बाप का चौधरीपन यद्दाँ गिना न 
जाता था । 

सावन की बहार थी । गाँव में जगद्द जगद्द रूल्ले पढ़े थे। हम लोगों 
ने भी बिह्े के द्वार पर के नीम में कूज्ा डाला था और हिलमिलकर मूल 
रहे थे । गाते भी थे, लद़ते भी थे और ऋूलते भी थे। नारायणी नई 
चूनरी पद्दन कर आई थी। कबच्छी ने गहनों का साज सजाया था। द्वाथों 
में दोनों ने गद्दरी मेंददी रचाई थी । में और बिद्ो साथ साथ मूल रहे थे । 
चदन कहोंके दे रहा था। दोता तालियाँ पीट रहा था भौर कद्द रहा था, 
ओर जोर से--हाँ, और जोर से । 

सामने चौपाल में दो-तीन झाद्सी जोर ज्ञोर से झादद्खड वाँच रहे 
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धे। जिन्हें कारवार से फुरसत थी ऐसे लोग इकट्ठे होकर बढ़े ध्यान से 
भाजदर्खड सुन रहे थे। कियाडों की ओट में खडी होकर आसपास के घरों 
की स्त्रियां सी उस करुण-वीर काव्य का रस ले रही थीं । 

मेरा और चिछे का जी अ्रसी मूले से भरा नहीं था। उघर लच्छी 
मूलने के लिए अधीर हो रही थी, चह हर नये मोंके फे समय उछलकर 
कूले की रस्सी पकडने की चेष्टा करती और चिल्लाती--अब में ऊऋूलूँगी, 
श्रव॒ में सूलूगी । 

नारायणी उसे रोक लेती थी श्रौर कहती जाती धी--ठ5हर तो जरा। 
भधीर क्यों होती है ? 

जब सचमुच ही लच्छी की आँखों में श्रॉसू इुलक पाये तो मैंने 
चिह्बाकर चंदन से कह्ा--चस-बस, रोक दो । 

चंदन क्यों सानने लगा ? उसे तो कुलाने की घुन सवार थी। मोंके 
दिये ही चला जा रहा था। मैं और जोर से चिल्लाया पर वह दुष्ट न 
माता। कोके पर सोंके और जोर से, और जोर से । विद्ये ढर कर मेरे 
ग़ले से सट गई थी और में उसे गला फाइ-फाडकर डाँट रहा था पर सय 
व्यर्थ । वह और भी उदण्ढ हो रहा था । 

उधर लच्छी मचल रही थी। उससे चिढ़कर नारायणी ने उसे धक्का 
दे दिया और इधर से दिया चंदन ने झोंका। दम दोनों जा टकराये 
बच्छी से । धक्का खाकर वह दूर जा गिरी | हम दोनों के भी चोट लगी 
प्र उत्तनी नहीं जितनी लच्छी फे। गिरे से उसकी नई घचुूनरी 
मसऊक गई । घाघरा मिद्दी में ल्थपथ दो गया । दो-एक जगह शरीर फी 
प्राल छिल गई । खून छुनक ञआ्राया । हम सब ने खूब यत्न किया पर वह 
त्त घुपी । रोती-चीखती भागी गई | 

में भौर विद्यो दोनों ने कूला छोड दिया। चंदन ने ठोता और 
नारायणी से कद्दा--अ्रव सुम्दारी वारी है । अ्राओ येठो | 

सेने पूछा--छुलायेगा कौन ९ 

घेंदन ने उत्तर दिया--में 
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«४ बस नारायणी श्र तोता झूले पर चढ़ गये नारायणी ने कद्दा-- देखो, 
चंदन | ठीक से मुक्ाओगे तो में मूलगी। नहीं तो कहे देती हूँ. भूले 
पर से कूद पढ़ें गी । 

चदन--हां हा, बेठो तो सद्दी | ढरो नहीं । 

इतने आश्वासन के उपरान्त भी दो-एक कोकों के वाद ही वह 
उत्त जित द्वो उठा । जोर जोर से रोके देने लगा। नारायणी ने डर कर 
कद्दा--थ्रह क्‍या करते हो चंदन ? 

चेदन ने दुष्टता की हंसी इंसकर कहा--करता हूँ उसे देखती जाझो । 

तोता जमकर झूले फी पटली पर बैठा था। वह हसता हुआ बोला--- 
शाबाश चंदन । छुम बहादुर हो । ठुम जरूर कुछ करके खाझोगे | एक वार 
शअकवर बादशाह के दरबार में भी इसी तरह झकूला पडा था। बीरबल 
कूल रहे थे । बादशाह भोँफे दे रहे थे । वानसेन बेंठे सलार गा रहे थे । 
याहर से था पहुँचे रहीस खानखाना । 

इस कद्दानी में चदन का जी ऐसा लगा कि मोके देना ही भूल गया । 
बोला---तव तो बढा सजा रहा होगा । हा, फिर आगे क्‍या हुआ ? 

तोता कुछ जवाब देना ही चाहता था कि पीछे से आ गये नारायणी 
:क चचा मनीराम । उन्होंने कुछ कह्दा न सुना तोता का कान पकड़कर 
भूले से नीचे पटक दिया | नारायनी को ढाटकर बोले--बड़ी भच्छी हे तू | 
तेल्ली-तमोलियों के साथ खेल खेल कर नास कसा रही है । 

* लोता दतप्रभ ध्ोगया, नारायनी भयमीत । वैसे वह इतना चाचाल था 
कि उस पर कोई हाथ तो रख लेता, लेकिन जिस वरह मनीराप्त-ने आात 
कहष्टी थी वह एक ऐसा सत्य था जिसे छोटी जाति साथे जानेवाले लोग 
हजारों सालों के सस्कारो के कारण, स्वय दवीनता का परिचायक समसते हें 
और उतझे विरोध करने का उन्हें सादस नहीं छ्ोता । तोता को जगा जैसे _ 
उन इक का कब पड नारायनी के साथ कूलकर सचसुच ही पूऊ्र बड़ा भ्रन्थ कर डाला हो । 

मुमसे नहीं देखा गया। सेंने कुछ तेजी से उत्तर दिया-बोई घुलाने तो 
ज्षहीं गया था आपकी लख्की को । 
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मनीराम ने क्रोध से मेरी ओर ताका और डपूट कर क्हा-खबरदार ! 

इस पर चंदन टेढ़ा हो उठा--अ्रच्छा अच्छा जाशो बहुत हो चुका। 

मनीराम--क्या कहा १ 

चदन और भी टेढ़ा होकर बोला--वस कह दिया चले जाशो, 
नहीं तो--- 

पंदन के लिए जो कुछ उसने कहा, वह वहुत ही शिप्ट और सभ्य साधा 
का प्रफार था। लेकिन सनीराम को वहद्द कुछ श्रच्छा नहीं क्वगा। मेंने जो कुछ 
कहा था श्रौर जिस्त पर वे बिगड़ उठे थे उससे तो यह कहीं श्रधिक अधि 
नय पूर्ण था श्रीर कहा भी अधिक उजडुता के साथ कहा गया था। 
इससे चदन का दोप नहीं । उसके लिए तो यह सचमुच ही बहुत नत्न 
चक्तन्य था । 

सनीराम से सहन नहीं हुआ्ना । उन्होंने एक बहुत द्वी भद्दी आमोण 
गाली से श्रारम्स करके चदुन को डपट डिखलाई । सोचा था, लड़का है 
भाग जायग।। पर चदन उन लडकासें न था| उसने जी भ खोलो तो वेलगाम 
न जाने क्‍या क्‍या न ब्रक गया। 

सनीराम क्रोध से कांपते हुए इधर उघर कसी ऐसी चीज को तलाश 
करने लगे जिसे पा जाने पर वे इस दुर्विनोत चालक छी उ६ डता को भाड 
देंगे। लेकिन वहा ऐसी कोई चीज उन्हे नजर न आई, तब श्रागे वढ़ कर 

उन्होने हाथ से ही उसे दुरुस्त करने का इरादा किया | थे दो कढम झगे बढ़े कि 

घंदन ने डपट कर कहा खबरदार, आगे पैर बढ़ाया तो सिर फोड़ दूगा। 

मनीराम ने इस चेतावनी को अनसुना कर दि. और हाथ बढ़ा कर 
उसके सिर को पकड़ने की चेप्टा की। चद्न ने अपने चचन का प्रतिपालन 
फरने के लिये झूले की पटली खींच कर उनके कपात् पर दे सारी । 

असभावित चोट खाकर थे लडखदा कर गिरे | उनका गिरना था कि 
घेंदन रफूचकर हो गया। यह सिर पर पेर रखकर ऐसा भागा कि पीछे फिर 
कर न देखा । 


नारायनी तो यह देखकर रोने लगी। में और तोता हक्‍्के बकके रह 
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गये । मिद्लो सहम गह। ठघर से दृलला सुनकर कहे ज्ञोग जो आ्दर्खंद 
सुन रहे थे दौड़ आये । मनीराम का इशारा पाकर दो आदमी चदुन को 
पकड़ लाने को दौड़े | बहुत दूर तक उन्होंने ठसका पीछा किया परन्तु 
निराश दी लौटना पढ़ा । 

इस पर मनोराम ने चदुन के बाप ख्यालीराम और भाई झगने से 
जाकर फरियाद की । उस,समय उनके साथ खासी भीड़ इकक्‍्टूडी दो गई 
थी । बृद्ध उपालोराम ने इतनी बडी सीढ़ के साथ मनीराम को अपनी 
दुकान के सामने आया देख अपना हूटा चश्मा नाक पर रखकर जितने द्वी 
गौर से उनही ओर ताका उतने ही ध्यान से उनकी बात भी सुनी, परन्तु 
ज्योंही उन्होंने अपने आरोप को स्थापित करने फी चेष्टा की त्योंद्ी अंगने 
ने बढ़ी बड़ी श्रॉँ्ख निकाज्ञ कर गुर्राते हुए कहा-जाझो जाओ, मद्दाराज । 
अपने घर बेढो । 

मनीराम चकराये, घोल्े--ऐं ! 

४ ऐ-चवें नहीं जानते हम । ? 

५ हम तुमसे बात नहीं करते। ! 

इस पर ख्याक्तीराम ने भो त्योरी चदुज्गली और कहा--तो तुम्दें न्योता 
कौन देने गया था मद्दाराज १ अपना र॒स्ता नापो यद्ा से | नहीं तो घन्ना 
सेदी दो मिनट में राढ़ देंगे। 

आये थे नमाज को भर रोजे गले पढ़े? वाली कद्दावत सामने आती 
देखकर मनीराम हृक्के बक्के हो गये । 


द्स पर झगने ने फिर ललकार कर कंहा--कह दिया यहां सं अंगने ने फिर ललकार कर कहां--- या यहां भीड़ न 


छ्षगाश्रो । यह कोई दादा का दरबार नहीं है। 
मनीराम-- तो फिर हमें दोष मत देना | हम उस बदुजात का खून 
न पीले तो कद्दना असल बामर्दन के बेदा नहीं । 
“ए जनीराम इतना कहकर चल पढ़ें । इधर अगने पीतल की फुरैंकनी 
क्लेकर उठ खड़ा हुआ और चिदकज्ञाया--खून पीनेवाले कभी के मर गये 
मनीराम फे थोड़ी दूर जाने पर फिर आवाज़ देकर कद्दा--भागा कहाँ 
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जा रह है दरामजादे ? में तेरा ब्राप यद्दों खड़ा हू । श्रगर हिस्‍्मत हो तो 
थ्रा खून पी कर देख । 

मनीराम इन तीखे वाक्यचाणों से विचलित होकर पत्चटने लगे पर 
लोंगो ने उन्हें पकड़ क्षिया और समझता छुकाकर लोट जाने के लिए विवश 
किया। 

स्यालीरास ने ललकारकर कद्दा--श्रा क्यों नहीं जाने देते ? इस इसे 

अच्छी तरह यहां रंग ठे । कूड़के को पीटने का सजा निकल जाय । 

अच्छा ही हुआ किसी ने ख्यालीराम की ललकार पर ध्यान नहीं दिया। 
मनीराम को लोग पकड़ कर खींच लेगये | एक अग्रिय कांड होते होते बच 
गया सनीरास को लोगों ने समफा ठिया--शआ्राप भो फ़िनके मुंध लगते 
है। ये लोग मी कोई आदमी है। जानवर से भी गये बीते है । 

उस्त दिन से नारायनी श्ौर लच्छी हमारी खेल की सायिन न रह्द 
सकीं । बाद से फिर नारायनी को वधूवेश सें हो देख पाया । इन लोगों 
से लडकियों का वाह छोटी उम्र में हो कर देन की जो पुरानी चाल है उसे 

( पीडियो से बाहर रह कर भी नहीं छोड पाये ह। वैच'री बारायनी वधू 

जीउन के आनन्द को कद वर्ष भी भोग नहीं पायी। उसका स्वस्थ शरीर 
क्षीणू, दुर्बल और रोग ग्रस्त हो गया शर शआनेवाल्ा कोई वर्ष उसे इस 
पृथ्वी से उठा भी ले गया। इत्तना द्वी सुनने में श्राय। । विस्तार ले ये सब 
बाते जान सकने के साधन तव तक हमारे पाल न रह गये थे । हां, इतना 
तो मालूम ही है कि नारायनी की दझृत्यु के थोड़े दिन बाद द्वी लच्छी, जो 
अभी बच्ची दी थी, नारायनी के घिधुर पति के गले सदर दी गई और 
उन्हें कई साल तक अपनो ग्रिया को लाड प्यार से पात़्पोस कर जीवन 
सगिनी बनने लायक करना पड़ा था। मैने बहुत बाद से पिर एक बार जब 
लच्छ्ी को देखा था, तो दुनिया ही चदल चुझी थी । उसका पत्ति चालोस 
के ऊपर पहुंच चुका था श्लौर चइ चौदुदत्री साल सें जवानी की पअंगड़ाइया 
ले रही धी। उन बातो की चर्चा का अवसर थ्ागे आायेगा। अभी तो एक बहुत 
जरूरी बात यद्द क्तानी है कि हसी समय मुझे कुछु काल दे ज्िण सोहनपुर 
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छोड़ना पड़ा था । 

घड़े भेया की बदली द्वो गई थी । वे भासी को लेकर चले गये थे । 
घरमें पिताजी श्रक्ेले रद्द गये थे। तब कुछ दिन के लिये वे औजी को 
बुल्ला ज्ञाये थे और फूफा जो को लिखा था कि मुमे भी वहा पहुँचा दे। 
पिताजी जब अयथे थे तो छुआ से पूछा था, रमेश को मैं कुछ दिन के लिये 
के जाऊं १ 

डस समय छुग़ा ने कहा था --मैया आप खिंता न करें । रमेश यद्दा 
बहा से अच्छी परद्द ही रद्दता है । 

हस पर पिताजी छुप रद्द गये थे । हधर कुछ दिनो से एक नह वात हो 
गई है। एक जटाधारी साधु भमूत रमाये पोहनपुर भाये और हमारे घर 
के पाप्त ही वूनी रमाई । उनकी सेवा हसारे बुआ और फूफा ने मिलकर 
खूबकी । हृष्ट पुष्ट और प्रभावशाल्री साधु का श्राशीर्वाद भी उन्हें 
मिला । फूफाजी फे सुंद्द से ही सेने सुना था कि उन्हें. साधु के श्ाशिवोद 
ले भी बढ़ी आशाएँ हैं। घुसा के श्ब तक कोई संतान न थी। उले पाने के 
लिये छुआ प्रोर फुफा फितने लानायिव रहते थे । यह जय तब उनकी बातों 
से प्रकट दो जाना था। एुफ चुहिया भी हमारी छुशा जन सकती तो 
फूफाजी तीन लोक की सम्पदा पा जाते, पर यद्द॒ दुर्भाग्य ही था कि ऐसा 
हो न सका । श्राखिर साधु मद्दात्मा के आशीर्वाद से कुछ आशा के चिन्ह 
प्रकट हुएःशायद इसलिए बुआ मुझे पिताजी फे पास भेज देने को सहमत हो 
सकों । खेर, किसी तरद्द में सोहनपुर से चत्त कर पिताजी के पास आगया। 

इतने दिलों में मेरे लिये शहर में बहुत परिवर्तन दो छुका था । पिताजी 
के एक पुराने दोस्त जत्लाकदीन, जो बहुत सालों से बाहर कहीं नौकरी पर थे, 
था पहुँचे । जयानी के दिनों में वे विताजी के साथी थे ये हमारे ही मोहरुके 
में रहते थे । उनकी अनुपस्थिति से उनके परिवार के सभी लोग कालकवल्वित 
हो छुके थे। श्ाधा मकान बेमरम्तव धोकर गिर पड़ा था। थे जब आये 
तो आधे भाग में, जो छुछ कामत्तायक था, रहने लगे थे। जलालदीन 
के झाने पर लोगों ने समझा था बहुत रुपया जाये दोंगे | फारण 





मगरमच्छ | [ १११ 


-ज१स>ी तप मी 








भो था । उनके साफ सुथरे कपद़े थे। पीछे मालूस हुआ कि वह चमक 
दमक नकली थी। वे ऐसा कुछु व लाये थे जिम पर समाज में उन्हें कोई 
ऊँचा दर्जा दिया जाता । एक बाद जखूर थी कि इस चमक दमके का फल 
श्रच्छा हुआ। उन्हे शीघ्र ही एक मेहनती और कमाऊ बीबी मिल गई । घेवा 
सखीना अपनी दो लड़कियाँ हसीसा और नगीना को लेकर उनके घर आा 
वैदी और पूरी गृहस्थी को संभाल लिया । सिया जल्लालदीन इतने द्विन 
दिल्‍ली रहकर एक विद्या साथ ले आये थे। वे चौशनन्ती सर अ्रफीस रोजांबा 
खाने कगे थे । उसके बर्गेर उनसे रहा न जाता था । 

थाने के साथ ही वीबी बच्चों के भाग्य से उन्हें एक गोरे श्रधविल्ञायती 
साहेब के थद्दां खानसामा की अच्छी जगह मिल गई । लेकिन जब वह साहब 
शहर छोड़ कर चले गये तो वे बेहार दो गये । पिताजी से उन्दोंने सलाद 
की और ठय पाया कि पिताजी आम के चाग दी एक फसल खरीद लें । 
जक्ञाक्दीन उसकी रखब्ाली कर लेंगे। बीबी सकीना और उनकी दोनों 
लडरियों की मुस्तेदी से उससें अच्छा सुनाफा रहेगा । कोई घाथ न होगा । 
एक मिन्न के परिवार झा पालन भी द्वो जायगा। मेरे सोदनघुर से शाने के पहले 
हो यद्द व्यवस्था हो छुकी थी । एक बाग लें लिया गया था। इसीना क्रीर 
नगीना के जब तब हमारे घर दौडे होते थे भौरडनसे यद्द मालूम होता था कि 
भागों की फसल अच्छी है | गद्राये हुए दो चार आम भी थे चटनी के 
लिये लाथ लेतो थ्ाती थीं । 

में और जीजी बढ़ी प्रसन्‍नता से उन्हें ज्ेते थे। अपने बाग के आम 
से! भी मीठे लगते थे । 'प्रामों के साध हसीना को बातों से भी कम साधु 
न था। वद रोज हो अपने पष्तीमची पिता के क्लिसी न किसी करतव का 
बसान इस अदाज से करती थी कि हम सव उसके प्रवाह में वह जाते थे। 
किसी दिन जद्ालदीन ने पक चोर को, जो रात में थ्राम घुराने श्ाया था, 
शुफनी का निशाना बनाया,फ्रेवल उसके पेरों की आहट सुनकर । किसी दिन 
उन्होंने गुफनो के ढेले ले एरु जगलो सुथर को लगद़ा कर दिया। किस्ती दिन 
पु हो लिशाने में तौत चार चिद्दियों को लोट-पोट कर दिया। ये काफी 
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दिल्लचस्प दास्तान हुआ करते थे । 

इसके श्रत्ञावा चद्द अपने भ्रब्वाज्ञान से सुनी हुईं अ्रनेक ऐसी चं॑दूखाने 
को गएप्पे भी सुनाती थीं जो असम्भव तो थी दी पर इतनी ल्च्छेदार थीं कि 

“इन्हें अनसुनी करने को जी नहीं चाहता था। सचमुच हसीना ने मुके 

सोदनपुर के कारुभुसु डो,अपने मिन्न , ठोता के ऋमाव फो महसूस न दीने दिया। 
एक दिन उसने सुनाया कि किस प्रकार एुक श्रफीसची को पीनक लग रा 
और उसने लोटे के पानी को इसचाई के यहा से ज्ञापा दूध और उससे जा 
गिरी अपनी दुपदलू टोपी को दूध की मलाई समझ लिया था। 

जीजी हसीना को वहुधा घिठा ल्ेतो थीं और उसकी बातो में ऐसी 
हव जाती थीं कि घर का काम काज भी जिस जाता था। हस तरंद्र दसोना 
हम दोनों के बहुत निकट आती जाती थी । नगीना उम्र में छोटी थी। 
उससे दमारी विशेष घनिष्टठा न थी। 

इसोना और नगीना जब सेरे घर झ्ातीं तो उस सर्यादा का ध्यान 
रखती थीं को हिंदू परिवारों में ऋष्े पर उन्हे रखी छोरी है , हमारे 
अनुरोध करने पर भी थे उस मर्यादा को न छोड़तों | वे बरोठे में ही बेठ 
जातीं और हम भीचर की देद्दती पर बेठकर उनकी वातें सुनते । 

एक दिन विदाजी कुछ अध्वस्प से थे । वे भीतर लेट रहे थे | जीजी 
उनको सुभ्षा में लगी थीं। में हो दसीना के पास बेंठा था। उस दिन 
नगीना भी न भाई थी । हधर उधर की अनेक प्रकार की, वातें सुनते कद्दते दम 
बढ़ी देर ठक बठे रद्द गये । काफो रात चलती गईं। बातों में दम इतने 
उल्नक गये थे कि आज भ्रनजाने द्वी उस मर्यादा का उद्सधन दो गया | 
धोरे धीरे दम दोनों इतने समीप पहुँच गये कि घात करदी हुई हसीना का 
फ्पोत्ष कमी कभी मेरे कथे से छू जाता था। स्पर्श की कोमक्षता मुझे प्रतीत 
न हुई दो सो वात नहीं, पर में स्त्रभावव. द्वी कुछ और वरद्द का 
था | अचस्था का भी तकाज़ा था कि में उससे अप्रभावित रहता । यद्द बात मैं 
अपने सन की कह रहा हूँ। मुझे पता नहीं हसीना के दिल्ल में कया था | 

भय इतने दिन बाद जो उस कड़की को यादु करता हूँ. तो उसकी 
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हसरत भरी दृष्टि सेरी आँखों के सामने खडी हो जाती है। वारबार वह्द 
सुझषे अ्पनो चोटी की गांठ खोल देने का श्रनुरोध करती थी। और न 
जाने क्‍या क्या वह कहती थी । खेर, उस रात को जब चद्द जाने लगी तो 
मुझे अ्रपने साथ ले गई,-कद्दा--रमेश, मुझे डर लगता है। उस गद्ी के 
पास्त तक तुम मेरे साथ चल्ोगे ? 

में उसके साथ चला | गली तक पहुँचने पर वोलीं- कुछ और शगे 
न चक्नोगे भाई ? 

में और श्रागे चला। अंधेरे में उसने मेरा द्वाथ पकड लिया श्रौर कद्दा- 
मुमसे सटकर चलो रमेश ? 

मेंने कोई विरोध नहीं किया। हम दोनों हाथ से हाथ डालफर चत्ते। 
थोडा आगे चल कर उसने कद्दा--रमेश तुम मुझे उठा सकते हो कि नहीं ? 

सैं--शायद्‌ उठा भी सकँ ? तुम बहुत भारी द्वो क्या ? 

में तो तुम्हें भ्रच्छी तरह उठा सकती हूँ ।--कहकर उसने मुझे! अपनी 
बाहों में भर लिया और जोर से कसकर उठा लिया । कहे क्षण तक इसी 
तरह रखकर उसने अपने द्वाथ ढीले कर दिये और सेंने डनसे अपने को मुक्क 
कर लिया। 

एक तरह की सिद्दरन के साथ मेरी आँखें भर गई। उनके सामने दुल्लारी 
और ज्वालाप्रसाद का कुछ दिन पहले का दृश्य उपस्थित द्वो गया । मेरे इस 
भाचरण से हसीना को काठ मार गया । वह भी छुछ कद्द न सकी । कजा 
कर मुमे चद्दीं अंधेरे में छोड कर भाग गई। में खोया खोया सा घर लौट 
आया । 

फई दिन हसीना दमारे घर नहीं श्राई । छुः सात दिन बाद जीजी से 
सुना कि चह् तो कहीं गुम दो गई । 

मैंने पूछा- गुम हो गई ? 

१4 ह्दाँ । ६ 

४ गुम कहाँ हो सकती है १९ 

“यही तो बात, कहाँ पुम॒ हो गई ? शायद कोई पकइ ले गया है।” 
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४ कोई पकद़ क्यो ले जायगा ?? 

“ शायद, यही तो पता नहीं । ? 

मैंने डर से दरवाजे की कु'डी लगा ली | दम दोनों चहन-भाइयो के 
मन में यही चिन्ता बनी रही कि आ्ाखिर धह् जा कहाँ सकती है ? पिताजी 
से हमने जाकर कहा--आपने सुना ? हसीना गुम हो गई ? 

पिताजी ने कोई उत्तर नहीं दिया | उनके गंभीर मौन से सयभीत 
हो कर हम भाग भाये | 

इसके बाद जो भी आया उससे हमने यद्दी प्रश्व किया कि हसीना 
कहा गुम हो गई है ! क्‍या किसी ने सुना है ? 

किसी ने हमारी बात को सुना,किसी ने नहीं सुना । किसी ने अपनी 
श्रज्ञानता बताई, कोई मुस्करा दिया, किसी ने आश्चर्य प्रकर करके छुट्टी 
लेली, पर हम दोनों भाई बहनों के लिये यद्द बात सिफे इस तरह उदा 
देने की न थी। नगीना या सखीना ने भी आकर कोई खभ्र न दी । 

दो तीन दिन बीच गये जब शाम को नगीना आम लेकर भाई । में और 
जीजी उसकी ञआवाज सुनते ही दौद गये | आम पीछे लिये पद्दले पूछा- 
हसीना कहाँ है री नगीना ! 

“घर |? 

शत !?१ 

६ हाँ ञ्ञी ? 

#नहीं, तुझे मेरी सोगन्ध । दीक बता ।? 

“में ठीक कह रही हूँ । हसीना घर पर है ॥? 

“और इमने सुना था वद्द तो गरम हो गई है।? 

“श्रव आरा गई है।? 

“कहाँ से ? पद्द कहाँ चल्ली गह थी ? कौन के गया था उसे १” 

“चल्ली गई थी।”? 

“कहाँ चत्नी गई थी ! 

“झब्या के डर से जाकर छिप गई थी । उस खँढदर में दो रात और 





मगरमच्छ ] [ १२४ 


एक दिन भर छिपी रदही।” 

“ग्रद्बा ने मारा था उसे | अब्बा का इतना ढर था उसे ९?” 

“उन्होंने शोश्त पकाने को कद्दा था उसे, जो उसने सारा जला दिया। 
इसीसे डर कर भागी थी |? 

/दो रात भूखी-प्यासी छिपी रद्दी खैंडदर सें | अकेली उसे डर नहीं 
त्ञगा [१ हू 

५ज्ञ्द्ठी ॥8 

“मालूम केसे हुआ १” 

#श्रम्मा ने जाऋर खोजा ७? 

“अम्मा को सालूम द्वो गया था खैंडदर में है ?” 

“नहीं, यों ही खोज़ती वहाँ चली गई थीं ।” 

“और बह वहां मिल गहे 0? 

“हाँ जी, वहीं एक कोने सें छिपी थी । अम्मा ने समझा कोई जानवर 
है। पीछे देखा तो हसीना 0१ 

>< >्र भ 4 

जीज्ी की एक सहेली ने आकर जीजी से कदा-लो मिल गई तुम्हारी 
हसीना । 

“सुन चुकी हैं ।? 

#क्या सुन चुकी हो ?? 

“वेचारी श्रव्वा के डर के मारे छिप गई थी ।? 

5क्ष्दाँ ९? 

“खैंडहर में; गोश्त आग पर चढ़ा कर भूक्त गई थी, वह जल उाया। 
भव्या सारते इसलिये डर के मारे भाग गई थी --वह अ्व्बा है कि 
फसाए ? तुम्द्दी क्‌द्दो । 

इस पर वह खिलखिला कर हँस पड़ी। जीज्ञी ने पूछा-हँसलती क्यो हो ९ 

“इसलिए कि हंसी झाती है 0? 

धफ्र ०? 
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“फिर क्या,तुम्दें इतनी भी समझ नहीं कि एक जवान कद़की इस 
तरह कहाँ जा सकती है ??? 

ध्प्तो १” 

“तो वद्द गह्े थी अपने यार के पास ।? 

#हिश ।? 

“तेरी कसस 0? 

(कैसने कट्दी यह बाच !?? 

#क्कह्ठी छिपी रहती । 

्क्ूठ है । 

“जरा भी नहीं 0७? 

“अच्छा कौन है वद्द ९” 

ध्च्द्द है कोई ३१ 

“ज्ञाम बताओ 0१ 

#ज्ञाम नहीं बताती ।? 

८“ हो यह सब तेरी बनावट है” 

“प्रिलकुल नहीं ।? 

“तो नाम घताने सें क्या हज है ??? 

“हीं बता ही दूँ । वह है तुम्दारा केदार ? 

४केदार--कैदार १ असम्भव ४? 

ध्क्ष्यों ।0 

४ उसके साथ उसकी जान पहचान द्वी नहीं हो सकती । वह यहा 
सिया मेरे घर के और कहीं श्राती जाती नहीं है ॥? 

४पर मैंने जो कहा चह सच है |? 

“मुझे विश्वास नहीं हो सकता ।? 

५विश्वास करो चाहे न करो । लेकिन मेरी बात है ठीक ।? 

जीजी ने विश्वास नहीं किया पर में केसे अविश्वास कर सकता था। 
मेरे पास इस वात का प्रमाए था कि हसीना कुछ चाद्द रही थी। उसे किसी 


जसज नर... 


| 
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चीज की जरूरत थी | आह घेचारी हसीना । 
4 4  द् है 

सखीना मुद्दत्ले भर में आज छुद्दारे बॉँट गई हैं। हिंदू मुसलमान 
किसी को नहीं छोड़ा है। श्राज हसीना का निकाह जो हुआ है। नवेत्ली 
हसीना आज से अधघेड सोत्तवी की बीवी बन गई । आज से वह हरम सें 
दाखिल दो गई । घुरके ने उसे सदा फे लिए छिपा लिया। लेकिन उसकी चे 
हसरत भरी निगाहें कौन छिपा सकता है ! उन्हें जिसने एक बार भी देख 
पाया है वह क्‍या कभी ता-उम्र भूल सकता है ! 

श्रव केदार के और मेरे पहले जेले संबंध न रह गये थे। मिल जाते तो 
दो-चार वार्तें कर लेते,नहीं तो वह अपने घर भला में अपने घर। आज 
जब वह पके मिला तो छहर गया, कहा--रमेश, तुम गांव सें रहकर तो 
विलकुल ही बदल गये ९? 

भ्नहीं तो? 

“नहीं क्या, में तो कई दिन से देख रहा हूं । एक बार भी तो तुम घर 
न थ्ाये ।? 

“आ नहीं पाया । फिर तुमसे कई दफा मिल चुका हूं।” 

“अब तो यहीं रहोगे ??” 

“यहां तो शायद ही रहना द्वो। स्कूल से छुट्टी लेकर श्राया हूं।”? 

इतनी बातचीत के बाद वह जाने लगा, फिर रुककर पूछा--ओऔर 
रमेश,उस हसीना का ब्याह तो हो गया न ? 

“छुना तो है १? 

मुझे हसीना के उस अपवाद की याद आगई । मैंने पछा--तुम उसे 
जानते हो ९ 

“बहुत तो नहीं । यहीं तुम्दारे घर शआते जाते देखता हूं । इतना ही 
जानता हूं कि लड़की चुरी नहीं है ।” 

“हाँ बुरी तो क्‍यों अच्छी है । वदी होशियार है ।?? 

“कहाँ व्याही है ?? 
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की रस्स पूरी करने के लिए रोने का स्वांग रचती दो | वह उसकी कत्र पर 
फूल चढ़ाने भर फातिहा पढ़ने की कामना भी क्यों करने लगी ? उसने तो 
नवाय तांगे वाले से पहले से ही दोस्ती कर रखी थी। अपने मिरयाँ के 
शरीर को घर से बाहर भेजकर वह भी घर छोड़ कर उसी के यहाँ जा 
वेटी है। 
,.. रद्द नवाब कौन बला हे ! इससे मुझे मतलब ! में तो यह देखूगा 

कि उसने बेचारी हसीना को वरवाद कर ठिया परन्तु केदार को यद्द क्‍यों 
रुचेगा ? वह तो हसीना के यौवन की सार्थकता देखना चाहता था, और 
सार्थक असल में वह श्रय दो रहा था। मौलवीं साहब के साथ रद्दकर 
उसका सामाजिक दर्जा ऊँचा हो सकता था, जीवन शौर थीचन की श्राहुति 
देकर । 

यह चात उस समय»सेरी समर सें नहीं भाई थी। 


न 


जिरू बाव की संसावना थी वह पूरी नहीं हुई। मद्दात्मा जी का 


झाशीर्चाद विफल रहा । बुआ को सतवि का मुख ठेखना वढा न था। मेरे 
पिताजी इस बात को नहीं जानते थे | पर में जानता हूँ. कि सुझे ताकीद 
करके किर सोइनपुर बुलाने का एक कारण यह भी था। अत्र मुके अपने 
समीप रखकर बुआ और फृफा दोनों यह भूल जाना चाहते थे कि थे 
निस्‍्सन्‍्तान हैं । सानलिक अभाव जो वे प्रतित्तण हृदय में लिये फिरते थे 
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उससे छुटकारा पाने के द्ेतु दी मुझे इस तरद्द ये खींच जाना चाहते थे। 
यद्द कोई बुरी बात नहीं थी पर न जाने वयों इस बात से मुके भीतर ही 
भीतर ग्लानि सी होती थी श्र में उन्हें घ्णा करने लगा था। में यही 
सोचता था कि हतफी सनोकामना पूरी हो जाय लो क्‍या सुझे यह इस 
तरह हृदय से लगायेंगे ? थे जितना ही अपने प्रेम के आधिक्ष्य को प्रकट 
करते थे उतना ह्वी वद्द मेरे निकट कृत्रिम हो उठता था। 

संसार के सन्मुख उनके वात्सक्य की बडी कीमत थी। नाई, धोबी, 
बारी, कुम्हार जो भी आता वह उसकी प्रशंसा करता | सभी कहत्ते--धन्य 
दो तुम जो अपने भतीजे को इतना प्यार करती हो। सगे माँ-याप भी तो 
ऐसा नहीं करते । मगवान्‌ इस बच्चे को सदबुद्धि देंगे। यह भी तुम्हारे 
लिए घेटे से बढ़रूर होगा ! 

मेरी छुआ इस पर गद गद_हो उठतीं ओर कट्दत्ती---अपने पेट के लड़कों 
में और क्या विशेष बात द्वोदी हे ? यदि किसी के बुढ़ापे में दुख बढ़ा है तो 
सौ लड़के होने पर भी सुख नहीं मिलेगा | सो के सौ नाजायक निकल 
जायेंगे । इसके लिए दो-चार हृघर उधर के उदाहरण भी देतीं। इसके बाद 
मेरी प्रशंसा करतीं । अपने प्यार की स्वाभाविकवा सी कभी कभी बदातीं 
और बढ़ी बढ़ी आशाएं धाँधती थीं । 

इन सव यातों से मेरे हृदय में उल्टी ही भावनाएँ जन्म लेती । में 
उनकी बातों पर चिड़्ता । मेरा मन हत्तना कलुपित द्वो उठता कि सें कभी 
कभी अपने झापको बुरा भज्ञा कहता | में सोचा करता, में कितना पभागा 
हैँ जो जन्मते ही माँ से वंचित द्वो गया। कुछ बद्य धोने पर पिता से दूर 
आपडा । 

चुप्रा जब मेरे प्रति कठोर हो टछ्तीं वो में प्रसन्न होता। में जानता 
था कि मेरे लिए स्वाभाविक स्थिति उनका प्रेम और बात्मल्य नहीं है। चह 
हो वे दया कर मेरी झोलो सें दालती हैं। में फिसीकी दया पर जीवित नहीं 


रदना चाहता । उसको पाने का मुझे कोई अधिकार नहीं है, ऐसा में 
समझता । 
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इसीलिए मैं बुआ से मिल नहीं पाता,--8नमें आत्मसात द्ोना तो 
दूर की वात है। यद्द दशा इस बार कुछ विशेष रूप से दो रद्दी हे 
पिछली बार में हस प्रकार नहीं सोचा करता था । 

बुआ-फूफा से इतना विल्ग रद्दता हुआ भी में बिद्यो और उसकी माँ 
के ऊपर अपना विशेष अधिकार-सा मान वेठा था । श्ाँखों की भाषा आम 
सहज ही पढ़ ल्लेती हैं, हृदय की भाषा से हृदय भी उसी तरह परिचित 
हो जाता है, जब्कि व्यक्त वाणी का तात्पर्य चहुधा गृद ही रह जाता है। 
फलत मेँ घोरे धीरे उनके घर का आदमी हो चजत्मा था। में विद्दो से 
भाई की तरह रूगइता था और उम्रकी माँ से बेटे की भाँति रूट जाता 
था। बिक्षकुल घरेलू जेले कलद्द और विवाद चलते थे । इसलिए सोदहदनपुर 
का जीवन आनद का द्वी जीवन था । 

इस वार सोहनपुर कुछ बदला हुआ है। रामक्रिशन अपना पैतृक 
मकान रामरूप के नाम लिखकर सदा के लिए चत्ना गया है । और करता 
भी क्या? माँ, भाभी, भाई भौर बहन इन चार-चार शआादमियों की 
बीमारी में जो ख्चे हुआ था वह केसे छुकाता ? इसलिए श्रच्छा ही किया 
उसने, जो मकाम लिख दिया। 

रामरूप ने अपने सकान के साथ उसे मित्षा लिया है, श्रौर श्राजकल् 
पक्की ईंट पथवाकर पुख्ता मकान बनवाया जा रहद्दा है। सुदामा का भाग्य 
भी इतनी जल्दी न पत्नटा था जितनी जददी रामरूप का पलट गया। 
न कहीं जाना पडा, न कद्दीं याचना करनी पड़ी । अपने आपही लक्ष्मी घर 
आपहुँची | युगों की साध आज पूरी हुई | जिस सपत्ति को नगे पेर रद्द 
कर राममोहन ने जोड़ा था, उसे झपनी धरोहर को तरद्द प्राप्त करके 
रामरूप सुखी हो रहा दे । सारा गांव ही उसके हस भाग्य परिवर्तन पर 
ईर्षा से जल्ला जा रद्दा है पर कोई कर ही क्या सकता है ? यह तो अपने 
झपने भाग्य की वात है। 

बड़े जोरों से रामहूप का मकान बन रहा है| वह सेठ की तरद्द 
पर्लेंग पर बैठ कर उसका निरीक्षण किया करता है। दूकान कई दिनों से 
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बन्द कर रक्खी है। पाँच पांडवों की तरह पांचों भाहे जब एकत्र होते हैं 
तो सिर्फ द्रोपडो की कमो रद्द जाती है । पाडवों के लिए तो चिधाता ने राजा 
द्वुपद की इकलौती कन्या का सृजन भी कर दिया था पर उसने इन पाँचों 
भाइयो को अभी तक कुआरा ही रक्खा | एक बार तक कभी किसी ने 
इनसे से एक के भी व्याहू की चरचा न चल्लाई | रामरूप की अवस्पा 
लगभग अइतीस साल की है। छोटे से छोटा भाई इस समय बीस साक्ष 
का है | सभी चिरकुमार । घर में पहले माँ थीं और माँ मरने के बाद 
विधाता ने बद्दिन को विधवा कर दिया। इसलिए रोटी पानी का सदा द्ठी 
सुप्रबंध रहा । 


हधर जब से भाग्योदय हुश्रा है तव से रामरूप ग्रृहलदमी की चिता 
में विशेष रूप से निमग्न है। जहां तहों चर्चा चल रही है, लेक्नि लोग न 
जाने क्‍यों मिसकते हैं । असल वात यद्द है कि ऐसा कोई श्रादमी मिलता 
नहीं है जो एक साथ पोच कन्याओं का दान कर सके। कोड़े एक आध 
लडकी का पैगाम आ्राया भी है तो यह प्रश्त उठता है कि वह किसकी 
गृहिणी बनेगी ? रामरूप ओर उसके भाइयों की और से तो अवस्था 
ध्यादि का विचार किया नहीं जा रहा है परन्तु लड़कीवाले नीचे से ही 
चलना पसन्द फरते है । दूसरी सीडी से ऊपर चढ़ना कोई नहीं चाहता। 
रामरूप के लिए यद्द बडी शर्म की बात है कि पहले सबसे छोटे भाई का 
व्याह करले । खुद ग्नव्याहा रह जाय । उसके लाख यत्न करने पर भी 
कोई ऊँट के गले से घटी बाँघने को तेयार नही है । 

इधर सात आठ दिन से कुछ सेहसान उसके घर आ गये हैं। उनकी 
खातिर बड़ी तत्परता से की जा रही है । ञआाज बुआ के दरबार में यही 
विपय छिड़ा है। मुलुच्ा की सो का ऋहना है कि मुश्किल से सौदा पटाया 
जा सका है। इतनी खातिर करने पर भी लड़की की सो तैयार नहीं हो 
रहो थी। वह नकद पाँच सी सॉँगती थी । वी कोशिश के बाद कहीं तीन 
पी पर बात तय पाई है । किशनसरूप को उसमे पसन्द किया हैं। क्र 
ब्याह हो जायगा । 
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लडकी की उम्र क्या है ?--बुआ ने पूछा । 
“आठ नो से अधिक नहीं ।?? 
“सम राम ।? 


“तुस राम राम करती हो ! उघर लड़की की माँ पर जोर डाला जा 
रद्या है फि वद रामसूप को दुमाद क्यों नहीं बनाती ? पर उसने भी साफ 
कद्द दिया है कि जहर खा लु“गो पर ऐसा तो न करूँगी । रम्मो के छिए 
किशनसरूप भी तो बढ़ द्वी है । अभी तो वह बच्ची है ।? 

“इतनी समझ है तो वह किशनसरूप के साथ ही क्‍यों करती है ?”! 

“पैसों के किए । गरीबी सब कुछ करा रही है। लेकिन में छुमसे 
कद्दती हू कि यदि पहले न गिना लिए तो पीछे रुपये उसे मिलेंगे भी नहीं।? 

उपरोक्त बातचीत घाले दिन जब मैं, बिदो श्लौर तोता कोई खेल खेलने 

की तैयारी कर रहे थे हमने एुक नई लड़की को अपने बीच पाया मैल्ते फटे 
कपड़े पहने थी वह । दुबली पतली कमजोर लड़की । सिर के याल जिसके 
उलमे हुए थे। मालूम पढ़ता था मह्दीनो से कवी नहीं की गई । सुडौल 
शआक्ृति और गेहुओँ रँग के चेहरे पर सुग्गे सी नाक छुरी नहीं लगती थी । 
कुछ नाक के स्‍्त्रर से बोलती थी। अपने माँ ब्राप की गरीब दुशा से 
परिचित थी | खाने-पीने की सहूृलियत मिक्ती होती तो उसका शरीर इतना 
जक्षचपचा न द्वोता । 

दस्त सब के बीच अनायास दी आगई चद्द। बिद्यो ने उसकी ओर हर्षा 
भरी दृष्टि से ताका | मालूम पडता था उसको उपस्थिति को वह सद्द नहीं 

पारद्दी थी । बोज्ञी---धुम कोन दो ९ 
“रस्म्ो?--उसने नाऊ के स्वर से बताया । 
“यहाँ क्‍यों आई हो ९? 
ध्देसे द्दी 7 
“तो भाग जाओ यहों से ।”? 

इस आदेश को पाकर रम्मो बढ़े विचार में पड़ गई। उसने एक बार 
मेरी ओर फिर तोता की ओर देखा । मानो पूछ रहदी थी कि क्‍या इसारा 


प्यिषि 


कक... जापान कक" फॉलक- 
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भी यही झादेश हे ? 

मैंने बिचो से कहा--उसे रद्दने हों । चलो हम लोग खेल शुरू करें । 

“नहीं, पहले उसे सगा दो यहाँ से ।? 

“बह तुमसे छुछ सॉगती है ?”? 

“ज्ञ साँगती हो। में उसके साथ नहीं खेलूंगी ।?” 

“मत खेलना । घह तो नहीं कहती कि मुझे खिलाओ ।?? 

“4डी देर से कहने लगेगी | ? 

“तुस्त इनकार कर देना 7! 

“नहीं, में उससे न बोलूँगी। उसकी सुगर्गे-ली नाक झुमे नहीं 
भाती है ।? 

तोता तब तक छुप था । हम दोनो की बातचीत बढ़े ध्यान से सुन रह्दा 
था । बोला--यद्द नहीं होगा बिद्दोे | हम रम्मो को अपने साथ खिलायगे । 

विद्दो मे मेरी राय जानने फे लिए सेरी ओर देखा । मेरी राय स्पष्ट 
धी । यदि रम्मो खेलना चाहे तो खेले | मेरी शोर से कोड इन्फार न था। 

तोता ने रम्मोी से पूछा--तुम आख-मिचौनी खेलोगी ? 

“नहीं?--रम्मो ने बिद्लो की थोर कनखियों से देखते हुए कह्दा। 
शायद्‌ विद्यो के श्रधिकार को वह समझती रद्दी थी । 

हम लोगों ने भ्रपना खेल शुरू किया। देर तक्र खेल में हम भूल गये 
कि रमस्मो एक कोने से खडी दसारे खेल को देख रही है । उसकी इृच्द्धा 
होती है, पर साहस नहीं द्ोता कि विद्दो का विरोध करके वह खेल से 
शामिल हो जाय । हमने खेल समाप्त किया तब भी वह ललचाई स्म्तु 
उदास खढ़ी थी । 

संध्या समय मेंने देखा ब्रिद्यो और रम्मी ऐसी हिलमिल गई हैं जले 
बरतों की सहेलियाँ हों । मेंने बिद्दो को चिढ़ाने के ख्याल से कहा--रम्मो 
खलेगी तो में न रहूगा ? 

णस्रोक्यों ९१? 

"प्रेरी इच्छा 0? 


११६ ] | मांस्मच्छे 


“ऐसे आये १ इसके कहने से में अपनी रम्सो को छोड़ दू गो 7? 
“सुग्गो-सी नाक जो है इसकी |? 
“पर नाक ही तो रम्मो नहों है, क्‍यों रम्मो ?” 
सस्सो ने हँस दिया |--तुम सबकी ही नाक कौन अच्छी है ? तुम मेरी 
नाक की बात कहोगे तो में भाग जाऊँगी। 
इसके बाद मैंने रम्सो से पूछा--रस्मो, तुम्दरय घर कहाँ दै ? 
/काशीपुर ।?? 
“इतनी दूर ?” बिट्दो ने कद्दा | 
“हु, बड़ी दूर है। हम लोग ऊितना चले हैं । तीन दिन बराबर 
चल्तने पर यहाँ पहुँच पाये हैं । 
“प्ुुम काशीपुर से यहाँ क्रिसल्िए आये हो ९” मैंने पूछा । 
“पित्त जी की दूकान उठ गई तो क्‍या करते हम ? वहाँ कोई काम तो 
मे था। अम्मा ले कद्दा था कानपुर चलेंगे। पह्दों बहुत रो नगार हैं, नौकरी हैं 0? 
“कानपुर कब जाओगे तुस क्वोग ??! 
“यह मैं क्‍या जानू ?? 
“सुम्दें सोहनपुर अच्छा नहीं लगता ९??? 
“क्षणवा है; पर झस्म्ा तो नहीं रहेंगे यहा ?? 
“मेने सुना दै तुम्दारा व्याद्द द्वो रद्द है रम्मो ९?! 
मेरी घाव सुनकर बह सकुचित हो कज्ा गई । अपना मुह अपनी मेली 
ओदनी में छिपा जिया । विद्यो ने बलपूर्वक उसकी श्रोदनी हाथ में से छुद्ठा 
की भर सुँह उसका निरावरण करके पूछा--सच सच बता रस्मो तेरा व्याह 
हो रहा है ? 
“नहीं दो? दसने अपना सुँद दकने की चेष्टा करते हुए कहा । 
“'फूठी कह्ठी की । दुर्द्दन बनेगो तू क्यो री 9४ विद्लो ने पूछा । 
बिद्दो की अम्मा किसी कार्य से चहाँ भ्राईं तो बिह्े ने कद्दा--भम्मा, 
इस रम्मो का व्याद हो रहा है तुमने सुना है क्या ? 
थे बोलीं--मैं केसे सुनती मला ? मैं तो तुम्हारी रम्मो को नहीं 





कनत + ऑआ>+ 


$ 
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जानती | शान हो तो उसे देख रही है ।--क्सिकी वेरी हो तुम रम्मो ? 
रम्मो ने बहुत धीरे से उत्तर दिया--अ्रम्मा की । 
“शम्मा की, सो तो दीक । लेकिन में तुम्दारी श्रम्मा को भी तो नहीं 
जानती बेटी | तुम्दारी श्रम्मा कौन है वही बताओो न पहले ॥7? 


इस पर मैंने उन्हें सब बातें समझता दीं। सुनकर थे बोलीं--बद़ी 
श्रच्छी बात है | तो तुम अब यहीं रहोगी, हसी सोहनपुर में ? लेकिन रम्मो 
तुम्हारा ब्याह तो दो रह्य है पर तुम्दारी अम्मा ने तुम्दारी चोटी तक तो 
को नहीं है ? 

इसके बाद बिद्यो की श्रम्मा उसे साथ ले गई । श्रच्छी तरह उसके 
बाल ओंछे, तेल डाला और चोटी गूथ कर माये से एक लाल बिन्दी 
लगा दी। जब इस तरद्द बन-सँंवर कर वह फिर हमारे बीच सें आई तो 
उभका छोटा सा सुख गुलाब के फूज़ की तरद्द सुन्दर द्वो उठा था। हमारी 
घेडखानियो का जब चह ठीक से उत्तर नहों देने लगी तो उसके गये को 
इसने श्रनुचित नहीं समझा । घुरा भी नहीं माना । 

अगले दिन रम्मो का व्याद द्वो गया। बह मेले-कुचेले कपड़ों की 
जगह रंगीन वस्त्राभूषणों से लदु गई | एक छोटी सजीग्रजी गुड़िया की 
तरह आकर्षक दिखाई पड़ती थी चह। परन्तु रग में भंग तुरन्त ही 
आरंस होगया जब तीन सौ के स्थान पर पचीस-पचास रुपये ही देकर उसके 
मां-बाप को सोहनपुर से बाहर कर दिया गया। इस घटना ने श्र भयानक 
रूप तब्र धारण किया जब्र किशनसरूप ने अपने पूज्य जेप्ठ आता से 
अ्रनुनय की कि जो बातचीत हो चुही थी उसका भग उचित नहीं है। 

इस पर रामरूप से अपने भाई पर निर्मम ढंड-प्रहार करके उसे घर 
से निकल जाने का नोदिस दे दिया। अपमान और ब्यथा ने किशनसरूप 
को इतना दुखो कर दिया कि अपने भाई के श्राठेश को सिरमाये र्बकर 
वह उसी रात घर से निकल गया। कहाँ गया, इसका किसी को पता 
नहीं। धेचारी रम्मो अ्रकेज्ी रह गई। ब्याह की, गहनो-ऋूपढ़ों की छुशी 
उसके झन्तर को आन्दोक्षित कर रद्दी थो वह एकाएक गायब होगई। कई 
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रामरूप को ही दोष क्यों दिया जाय ? उसका तो यह एक अति लघु 
प्रयासथा | पाप भी लघु भौर बश भी लबुव 77-८7 भी लघु । 

कया की परिसमाप्ति के साथ ही श्रोताओं में घोषणा कर ठी गई थी 
कि अ्प्सरा-तृत्य की भी व्यवस्था है जो लोग देखना चाहें ये ठहर कर जायेँ। 
इस घोषणा के बाद कठिनाई से कोई एक दो व्यक्ति चले जा सके | थे या 
तो मुदररंभी तबत्रियत के थे या थे थे जिन्हें अरक्रारण सुधार का रकूडा ऊँचा 
करके चलने का क्ाइलाज मज द्ोता है । बाकी सब लोग वहीं जमे रहे, 
यदिक भूले भटके जो कथा से वचित रह गये थे वे भी इस समय न रद्द 
सके । सय आ एकन्न हुए | 

अर्धरात्रि पर्यन्त नाच गान का समा बैंघा रहा। हसी समय रम्मो की 
नर्मेंद यशोदा ने भेया रामरूप को घर के भीतर बुज्ा कर कुछ समम्काया । 
पचारुत के साथ भेया सोमरस का पान कर चुके थे यह भी उनसे छिपा 
नहीं था तो भी ऐसी क्या सलाह देने की 'अवश्यकता पद गई थी यद्द वे 
हो जाने | छेकिन इसके तुरन्स बाद ही नशे सें धघुत्‌ रामरूप ने रम्मो को 
सामने द्वाजिर करने की प्राज्ञा दी। उन्हें बताया गया कि अभी तो चद्द सो 
रही है । इस पर हुक्म हुआ कि जगाकर लाई जाय । 

रम्मों भाँखें मलती हुईं जेठ जो के बाई ओर आकर खडी होगह । 
उसकी पल्षको से अमी निद्वावस्था के स्वप्न भरी विज्ञग नहीं हुए थे। 
रामख्ूप ने उन्हें छिन्न सिन्न करते हुए गर्जना कर उद्दा--खबरदार जो कभी 
घर से पेर बाहर बढ़ाया। भेरा नाम रासरूप है। में तेरे पैरों के दुकड़े 
इंकड़े कर दूँगा। 

उस छोटो बात्षिका के पास इसके सिवा श्रोर क्या उत्तर हो सकता था 
कि वह सिसक कर रो पढ़े, परन्तु रामरूप फो तो ऐसे उत्तर की दरकार 
न थी वह श्रोर भी खीक उठा। दो चार श्रशिप्ट शब्दों को किसी तरह 
संबद्ध करके उसने यद्द बदाने की खेप्टा की कि माँ बाप के सदगुणों की यहाँ 
जररूत नहीं है । है 


इस हाके ने सगीत्त का मजा किरकिरा कर दिया । सब उठ उठ कर 
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अपने घरों को चल डिये । घरेलू मामले में पड़कर कोड शांति के लिए 
प्रयस्त करने को तेयार न हुआआ। केवल अनवरी गायिका और उसके 
साजिन्दे देर तक बेठे आ्रादेश की प्रतीक्षा करते रहे ! 

जेठ जी ने कनिष्ठ आता की वधू को हाथ से स्पण न करके चरण के 
प्रहार से द्वी दूर फेकना ठीक समका। इस चेष्टा सें रम्मो की दुर्वल काया 
पास पढी हुई खाट से जा टकराई और उसकी कमर का कूर्दा उतर गया 
और भी कहे जगह चोट लगी। परन्तु चोट की अ्रश्क्ष बेहना को भी 

१ भा कई जगह चोट लगा। परन्तु चोट की असहा वेदना क 

उसे जुपचाप ही सहना पटा। हल्णागुल्ला कर किसी को बताने की 
जरूरत न पी । और ऐसा साइस वह कर सी कैसे सकती थी ? जब उसे 


हर समय-खागर में दी वास करना था तो मगर से यैर कैसे चल सक हैसे चच्ध सकता 
था १ यद वह अपनी डख कच्ची उम्र से भी भज्ती भोति समझती थी। 


इस घटना के बाद से हमारा औ्रौर रम्मो का साथ छूट गया। शासन 
की कडी सीमारेखा से उसे घेर दिया गया। कई महीने बाद एक दिन 
श्रचानक गगास्यान के मेले में रम्मी से भेंट हो गड्ढे | घ घट के ग्रावरण के 
भीत्तर में तो उसे पहचान भी न पाया । उसी ने मेरी पीठ में एक उँगली 
चुभा कर सुझे श्रपन्ी ओर आकर्षित कर लिया। सेने विस्मित होकर और 
पत्चषट कर उसे देखा । अचानक मेरे मु द्द से निकल गया- रस्मो, तुम हो । 

“हाँ, तुम तो जैसे मुझे भूल ही गये रसेश ॥० 

“ऐसा तो नहीं है पर तुम्हें आज इतने दिन वाद जरूर देख पाया हैँ । 
बिद्यो से मालूम द्वोता रद्दा है कि तुम केसी द्वो । लेकिन देखता हैँ कि तुम 
तो विज्ञकुल बढल गई हो ॥? 

“और कौन कौन थाया है जी ??१ 

“ुआजी तो आई नहों हैं । में और किसी के साथ आया हैं ।? 

#तुम्दारे साथ कौन कोन है ?? 

“समी तो है ९? 

“पर कोई दिखता नहीं १?! 

“मनी नहाने गये है। आते दी होगे ७? 
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शीघ्र ही उसकी ननद देवर जेठ सभी झाये और सब के सब दृद्वढ़ाये 
हुए । थाते ही “चलो सेभालो, सामान ठोक करो? सुनाई दिया और सब 
समेटने में जुट गये। मेरी समर सें नहीं आया कि ऐसा क्‍यों किया जा रहा 
है ? परन्तु शीघ्र द्वी पता लग गया जब रस्मो श्म्मा प्रम्मा? कह कर एक 
स्‍त्री फे लिपट गई और रो पद्दी | हलके उपरांत ही उसके बाप सी दिखाई 
दिये | उन्होंने अपने दुमाद्‌ का पतन्न लाकर रामरूप के द्वाथ में रख दिया । 
शायद किशनसख्प ने लिखा था कि वह अपनी बेटी को ले आये | 

रामरूप ने पत्र के दो टुकड़े करे फेंक दिये और डपट कर कहा- 


पत्र लिख देने से दी उसे अपनी औरत पर सब अधिकार नहीं मिल क्रपनी औरत पर सब अधिकार नहीं मिल गये। 


उससे कह देना कि पहले वह हमारे सामने आये । मैंने ढस चदुजात का 
व्याद किया है, उसे आदमी बनाय किया है, उसे आदमी वनाया है। उसके पीछे खुद अनेक कष्ट 


उठाये हैं । अनेक तरह के खर्च किये हैं। सब बातों का आकर द्विसाव 
समझ से और मुझे भी समस्त दे फिर चद्द ले जाये अपनी बहू को। 

कहा-सुनी हुई परन्तु लड़की की मो के बीच सें पड़ने से बात आगे 
नहीं बढ़ी । रम्मो का पिता यह प्रण फरके गया कि अगले पन्द्रद दिन के 
अन्दर 'झपने दमाद को लेकर सोहनपुर श्रा पहुँचेगा। रामरूप को इसकी 
क्या चिन्ता थी ? 


ड्र् 


बुहुत सी वातें कहने को दो गई हैं । सब बताने बेठ जायें तो कब खत्म 
हों ? पाठक सी सुनते सुनते मा-याचना करने ज्गे' |--में चाहे पढ़ता एक 
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झत्तर भी न दोऊँ पर सकल श्ाये ब्रिना निस्तार नहीं। में तो अपनी 
आदरणीया छुआ के आदेश-बंधन से वँघा हूं । जचतक उनकी प्रेरणात्सक 
प्रवृत्ति है तव तक सुझे स्कूल आना द्वी पटेगा[ | से लगादार आा रद्दा 
हैं । जबकि इसी अरसे में देदीमिंद् स्कूल से अलग होकर ठाकुर देवीसिंह 
बन गये हे और कलम, दवात, स्याही, पुस्तक ध्यादि की जगह प्विर से एक 
फुट ऊँचा लट्ढ संभाल लिया है। 

में जब स्छूल जाया करता हैँ तो ठाकुर देवीसिंद् से भेंट होती दे। 
बड़े प्यार से, बदी कृपा से और वे सौजन्य से थे मिलते हैं। स्कूल में 
पढ़ने के कारण में जेंसे परावलंबी और निरोह् होऊँ और स्वाधीन होने के 
कारण जैसे वे अधिकार सम्पन्न हों, यह बात मुझे प्रतीत हुए बिना न रहती । 
फिर भी इधर रोज सेज की दो चार मुलाकात होने से उनके साथ मेरी 
श्रात्मीयता बढ़ती जा रही है | ठाकुर देचीसिंह के सन में एक ही इच्छा हे 
कि थे कभी फौज सें भर्ती होंगे और मोटर द्ाइवरी सीखेंगे । जेसे भी हो 
यह इच्छा उन्हें प्री करनी है । मेरे ऊपर उनकी दिशेष क॒श था कारण, 
जहाँ तक में अ्रनुसान कर सका हैं, मेरा शहर का निवासी होना है। उनका 
ज्याल है कि हम लोगों को नागरिक होने के नाते बहुत सुविधाएँ हे, 
अफसरो से बहुत परिचग्र हे और दम चाहें तो इस विषय सें उनही मदद 
भी कर सकते है । परन्तु हुर्भाग्य से उनकी यह धारणा सेरे विषय में तो 
एुक शरद भी सत्य नहीं है तो भी इस असत्य को नंगा करके कसी भेने 
उनके निकट उपस्थित नहीं किया है । न जाने क्यों हृदय में एक तरह का 
संकोच होता है उसे प्रकट करते हुए | इसीलिए जो सत्य नहीं है, पएकान्त 
मिच्या है, उसी को उनके सन्मुख से घारण करने का 
उपक्रम करता रहता है । इस 'प्रसिनय में मेरा कोड दुप्य इरादा हो सो 
बात भी नहीं । असल से में यह बात सहल नहीं कर सकता कि मेरे 
सत्यानुसरण से उनका स्वप्न दृट जाय भौर थे सभी नामरिकों के प्रति 
शपनी शक्षद्वापूर्ण धारणा को बदलने पर बाध्य हें। । संभव है मुभुखे 
भिन्‍न, सचमुच सें उनकी रुचि का कोई नागरिक मित्र उन्हें साग्य से सिल 
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जाय, जो ग्रशक्‍्य नहीं है, तो फिर अभी से में क्यों दाल-भात में मूसल- 
खद यन बहूँ ? 

यही सच विचार लिए में देवीसिंह से मिक्षता हैं मेरी बातों से उन्हें 
आश्वासन प्राप्त दोते हैं---उनके स्वष्न-मेघों को घिरने का श्रवकाश मित्नता 
है | उनके आश्वस्त चेहरे पर चमक श्रा जाती है। श्रपनी लाठी ऊँची 
करके ये अ्रनुरोध करते हैं--भाई रमेश, भ्राज तो तुम्हें मटर की फर्कषियाँ नहीं 
खिला पाऊँगा । हाँ, एक दो गाजर चखाऊँगा । सिश्नी सी मीठी हैं। तुम 
खाना, तब कहना | 

मैं कद्दता---नहीं जी देवीसिंह, में तुम्द्दारी गाजर-बाजर से बाज आाया। 

देवीसिंह-- अरे ये गाजरें नहीं हैं जो तुम समझ रहे हो। एक बार 
मद में डालना सब इनकार करना। 

इतना कह्द कर मेरे मना करते करते भी थे खेतों में गायब हो जाते हैं 
और में किसी पेड़ की छाया में था बाग की खाई पर बैठा रहता | भाग 
नहीं पाता उनके अनुरोध के बधन को तुड़ा कर । थोड़ी देर में किसी काछी 
या किसान के खेत में से मुदूटी भर चने के पेड उखाड़े हुए थे आा उपस्थित 
होते श्रौर सफाई देते हुए कद्दते हैं---अजी रसेश, ये को द्ोले खाझो 
तुम । गाणर में नहीं ज्ञाया। तुम्हें गाजर पसन्द नहीं होगी । शहर के आदमी 
जो दहरे । भाई, ये चीजें तो हम गाँववालों को भाती हैं । फिर गाजर कुछ 
ठढी होती है । कहीं धुम्हें नुकसान कर जाय। तब तुब तुम कह्ोगे कि देची- 
सिंह ने जबरदस्ती खिला कर घीमार कर डाज्ा | 


में श्रच्छो तरह जानता हूँ कि इस सब सफाई का कारण वेचल इतना 
ही है कि गाजरें उस्ाइने का सुयोग उन्हें नहीं मित्र पाया है | खेत के 
सालिक-मात्तिकिन सें से कोई जरूर इस समय वहां मौजूद है इसीलिए चने 
के पौधों से मेरा आातिथ्य किया जारहा है । ऐसा तो सदा ही हुआ करवा 
है। देवीलिंद सुझे यद्दी दिखाना चाहता है कि वह एक बड़ा जसोीन्दार है । 
गाँव के सारे खेत उसी के हैं । वह जो चीज जिस खेत में से चाहे घेखटके मेरे 
लिए ला समझता है। उसे पता नहीं है कि में यह भली भाँति समभता हू कि 
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चहू जिन जिन चोजों से सेरी मनुहार करता दे वे अधिकांश इधर उधर से 
खसोटी हुई द्वोती हैं । 

ऐसा करके उसका आशय मेरे सन पर भाधिपत्य स्थापित करने के 
प्रलावा और क्या द्वो सकता हे यह में नहीं जानता । परन्तु मेरा मन इस 
ठरह वश करने से क्या सचम्रुच उसे लज्ञाभ होने की आशा हो सकती दे ? 
इस जिज्ञासा का उत्तर देना मेरा काम नहीं हे । 

उस दिन सॉँम ऊो छुट्टो होने पर देवीसिंद नित्य की भाँति मार्ग में 
प्रतीक्षा करता हुआ सिल[। आज पहले से द्वी उसने दो गन्ने सेरे लिए ला 
रंक्खे थे। दूर से हो देखकर वबोला-रमेश, दौल्नतपुर की मिद्दी के ये गन्ने--- 

मेरा सन स्कूल में घटी एक दुर्घटना के कारण बिलकुल ही छुब्च दो 
रद्दा था। कुछ रुष्ट होकर मैंने कहा--में नहीं खाता तुम्दारे गन्ने । 

“क्यों, ये दौलतपुर के गन्ने मिलते दी कहाँ है ? यहाँ इंख बोता ही 
कौन हे १७ 

“तो रक्खो न उन्हें लेज्ञाकर ।? 

“यह नहीं होगा रमेश । तुम्हें खाने पढ़ेंगे ॥ 

"में न खाऊँगा। छुडँगा भी नहीं |? 

“किसलसिए ? ऐसा किसलिए ?”? 

“कह दिया, में नहीं खा सकता ।? 

“बिना कारण १” 

“सच बात यह है कि सें चोरी की चीज नहीं खाना चाहता। तम 
समझते हो में जानता नहीं । मैं सत्र जानता हूँ कि तुम रोज रोज ये चीजें 
कसे लाते हो ?? 

मेरी बातो से देवीसिंद्द के ऊपर वद्धपात हुआ | उसका चेहरा जलकर 
चुके गया। उधकी सारी चमक, सारी तेज्नो, जाती रही । उसने कभी धाणा 
न को थी बढ मेरे मुद्द से ये बातें खुनेगा । बड़ो कठिनाई से चह इतना कह 
पाया--तुम कद्दते हो मैं गन्ने घुरा कर लाया हूँ ९ 


कहता हूँ ।--श्रौर यद्दो ठक है। देखो, देवीमिंदर सुकसे सब यातें 
ज० सू७ १० 
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न कददलाओो । दौलतपुर से सोहनपुर तक दर एक किसान, दर एक काझ्दी 
और दर ए४ नवरदार तुम्दारे सुकाम से परिचित है। जमीन्दार फे लड़के 
होकर जत्र तम यह पेशा करने लगे तो गरीब कैसे रहेंगे ? वे तुम्हें चोर कह्द 
कर पकड़ भी नहीं सकते। तुम क्‍या इसका ऐसा बेजा फायदा उठाशोगे ९ 


गरीबों को यरबाद कर दोगे ९” 


मुझे स्याज्ष था वेबीसिंद इस यार श्रपनी लाठो उठायेगा और पुमे 
इन्द युद्ध के ज्षिप जलकारेगा परन्तु इसके बिल्कुल विपरीत उसने मेरे पैर 
पकढ लिए और अआखों सें आसू मर कर बोज्ञा--माफ करो भाई रमेश । 
मुझे! तुम साफ कर दो। मैं अपनी भूल के लिए बहुत दुखी हूँ । मैंने इस 
तरद्द कभी नहीं सोचा था। 

मैं--इसकी जरूरत नहीं है देवीसिंद । 

देवीविह--तो तुम मुझे माफ नहीं करोगे ? 

मैं-.में क्या माफ करूँ ? माफ तो सुम्हें वे कर॑ जिनका तुम इस 
प्रकार नुझसान करते रहे हो । मैंने तो तुमसे कुद किया ही दे। उुम्दारे 
अपराध से थोडा भाग मेरा भी रहा है। लेकिन में बहुत कमजोर हूँ। 
हतना बड़ा बोक्का उठा नहीं सकता | हसीसे डर कर तुम्हें मना किया। 

देवीसिंद्र--जो भी हो, मैंने तो यह सोचा भो नहीं था कि इससे किसी 
फो नुक्सान होता दोगा। यह बात तुमने सुकाकर मेरा यदृ/ उपकार किया । 
में भ्रय किसी से दमा नहीं मायूगा। सबसे कहँगा मैंने तुम्हारा इतना 
नुकसान क्रिया । तुम मुझे दढ दो । ठड पाकर ही में सुखी दोऊँगा। 

मैंने देखा, देवीसिंद्द का चेहरा चमक उठा। 

संध्या निकट थी । में घर चला पराया । देवीशिंद शायद दुर-याचना के 
लिए निकल । पड़ा बाद में मुझे यह सुनकर बढ़ा दुख हुआ कि किसी ने सी 
उसके हृदय-परिवरतेन की महिमा को नद्ीं समझता । जद्दा जहा भी वद्ध गया 
बहा लोगो ने उसे फिफोड़ा दी । इस तरद्द उसे तग किया जैसे थे उसे रंगे 
दायों पकड़ सकते में समर्थ हुए द्वो । गाँवों को ऐसी द्वी घर्या है। घहाँ 
सपल को पूजा द्वोती है । दुर्बल को सवाया जाता है । परन्तु पूसले क्‍या, 
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देवीसिंद के जीवन सें तो पुक नया पृष्ठ खुज्ञ गया । नया आदमी चनने का 
श्रीगणेश उसके ज्ञीवन में होगया | 

दूसरे दिन श्रचानक चोंदकुत्रि से सेट हो गडे। मैंने पृद्ठा-तुम 
कब आग? 

“मुझ्के तो भ्राये दिन होगये |?! 

“ज्ञेकिन देखा तो नहीं (? 

“दादी धीमार हो गईं। इसी से उन्हें लेबर चत्ता आना पढ़ा ।!? 

“श्र कसी हैं १" 

“देसी ही हैं। अ्रच्छी नहीं कद सकती ।? 

"तब तो तुम्हें बड़ी तफ़लीफ होगी ॥? 

“है, लेकिन दादी घच जॉँय तो कुछ भी नहीं [”? 

“दुचाई देती हो ९१ 

“तुलसी की पत्तियों देती हैँ । उन्हें दवा से भी ज्यादा इससे संतोष 
होता दे ।”? 

सैंने चॉदकुबरि के साथ जाकर श्यासन्‍्न-रृत्यु ठस बुढ़िया को देखा। 
लेकिन मेरे आश्चर्य की सीमा न रही जब मैंने रोगी की आँखों के सामने 
डसकी झोर सुँद्द किए एक युवक चेठा पाया । किशोरावस्था उसके वलवान 
शरोर को छोड रही थी और जवानी सज्ज शानत मुख धीरे धीरे 
भरा रही थी। मेने बुढिया दादी के कंकाल शेप को देखकर यद्द समझ लिया 
कि संकरकाल ससीप हे। मैंने चाँदुकुबरि से कहा--दादी तो हृड्ढियाँ 
भर रह गई है । 

इसके बाद मुझे लगा कि जो युवक दादी के पास सेरी और पीठ स़िये 
मेंदा है, वह अपनी ओंखें पोछ्ठु रहा है। मैंने चोदकुबरि से डँगली के 
हशारे से पूछा--क्ौन हे ? 

“पुम पहचान नहीं सके राधावज्लस को 2? 

+ए, राघावह्टम !! 

“दही तो है । ये न होते तो दादी फभी की सिधार गहे दोतीं। पाँच 
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दिन से रात-दिन बैठ कर सेवा की दै। सें कद्दती हैं थोडा आराम कर केना 
पर सुनते ह्वी नदीं । परसों घन्टे भर के क्षिएु बढ़ी मुश्किल से घर भेज 
पाया था।”? 

उसकी चरचा दो रद्दी है, शायद्‌ यद्द जानकर ह्वी राधावल्लभ ने मेरी 
ओझोर देखा । कुछ ऋद्दा नहीं । मैंने ही पूछा--ददी कैसी ज्षगती है तुम्हें ९ 

“अ्रग्न तो गाशा हो रही है।” 

चॉदकु वरि ने आदर भर कर कद्दा--भगवान करे ऐसा दी हो | त्ेकिन 

अ्रवतुम बाहर निकक्ो मैं थोड़ी देर दादी के पास बेहूगी । 

राधावद्धस ने हाथ के इशारे से मना कर दिया। चाँदकु वरि भुमसे 
वोजल्ली--दम कोग लौट कर झआारददे थे। रास्ते में ही ये मित्त गये । गादी में 
दादी को बेद्देश देखकर साथ ही चले थआराये । 

मुझे तो जल्दी ही सोहनपुर आना था। में चला झाया। राघावद्यम 
ऐले आवश्यक काम में लगा था कि उससे कोई विशेष बातें नहीं हो सकी । 
तो भी उसके इस नये रूप को देखकर मुझे श्रपने निर्णय में वहुत कुछ 
संशोधन करने की आवश्यकता प्रतीत हुईं। एक नई धारणा को लेकर में 
घर पहुँचा । 

घर में पढित दीनानाथ पचांग खोले कुछ गणना कर रहे थे। सामने दो 
जन्मपत्न पढ़े थे! अद्दों की स्थिति और घडटी-पक्ष का द्िसाब कर पढित जी 
ने चुश्ना को क्षय करने पूछा - कुछ दिन पहले तुम्हें किसी वात की आशा 
हुई थी और बाद में निराश धोना पढ़ा था ? 

बुझा ने दवी हुई दृल्की आद्द से स्वीकार किया। इसके बाद पढितल्नी 
ने पूजा-ब्रत अनुष्ठान की एक तालिका बनाकर दी । उसके अनुसार ही कुछ 
दिन जीवनचर्या रखने से इच्छापूर्ति का विश्वास दि्लाया। इस प्रकार सौभाग्य 
का मार्ग निर्दिष्ट करके और दक्षिणा क्तेकर वे तो बिदा होगये परन्तु खुझ्ा को 
प्रकृतिस्थ होने में कुछ लमय जगा | तब तक झुमे खाने-पोने की प्रतीक्षा करनी 
पढ़ी । काफी राद गये उस दिन उन्होंने सेरी सुधि कली, परन्तु इससे मुझे 
किसी प्रकार की चेदना नहीं हुईं । अस्त में आज मेरे पास विचार करने के 
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लिए सामग, थी और कुछ देर में अकेले रहफर उसमें हब जाना चाद्वता था । 
मनुष्य के सामने जब उसकी संभावना के बिलकुल विपरीत घटनाएँ घटित 
द्वी उठतो हैं तो वद्द उनकी अलौफिक्रता से प्रभावित हुए बिना नहीं रहता । 
देवीमिंदद श्रौर राध।वज्लम को लेकर कभो इस प्रकार मुझे श्रद्धा के फुल नहीं 
चढ़ाने पढ़े थे । यद्यपि उनके आरंभिक परिचय के कण से ही उनमें अपनी 
अपनी विशेषताएँ मौजूद थीं । परन्तु देवीसिंह जिन बातों के कारण देवीसिंदद 
था और राधावललभ राधावललभ, थे बातें ऐसी न थीं जिन पर. मेरे 
जैसा श्ररसिक कोई रस ले सकता प्रत्युत ऐसी हो श्रधिकरंश बातें थीं जिनके 
कारण में इन दोनो को श्रपने विचारत्षेत्र से बाहर द्वी रखना पसन्द 
करता था । कौन कट्ट सकता है कि हम जो चाहते है वही कर पाते हैं ? चाहे 
कोई किसी तरह की जोर जबरदस्ती न भी हो परन्तु यद्ट देखा गया है 
कि बहुत सी बातों पर आ्रादमी का अधिकार नहीं है। मेंने कभी जिन्हें 
नहीं चाहा है वे ही मेरे जीवन में प्रविष्ट होकर कब्जा जमा बेठे हैं भौर 
मिन्‍्हें मेंने हृदय के अन्तरतम से अत्मसात कर लेना चाहा है उनके हमारे 
बीच नदियों, पहाड़ों और समुद्रों का अन्तर पढ गया है । श्रौर कौन 
कह सकता है कि जब उनकी आवश्यकता न रहेगी तो थे ही पथभश्रप्ट 
प्रह-उपग्रहों को तरद सेरी जीवनपरिधि में आकर न समा जायेंगे ? 


में खा-पीकर बेठा । आशा नहीं थी कि अ्रत्र क्दीं जाना पड़ेगा। बुश्ना 
को सनन्‍्तानगोपाज्ष का पाठ जो करना हे। बह पुस्तक हस गाँव में 
कहां मिलेगी हसका पता पंडित दीनानाथ जी दे गये हे । इस प्रति का पाठ 
फरके दी दुद्धा चीघधराइन संतानवती द्ोसकी हैं । इसलिए चही प्रति आज 
उनसे मोंगकर लानी है मुझे । चुत्लाज़ी की आवश्यकता को ध्यान में रख- 
कर सुझे तुरन्त द्वी जाना पदा । किसी चीज़ के सॉंगने का काम मुमे 
मितना दुष्कर लगता है दृतना दुशऋर क्या और भी कोई काम हो सकत्ता 
है, यह में श्राजतक निश्चय कर पाने में भसमर्थ रद्या हैँ। इसलिए इस 
कटिनाई को हल करने के लिए मुमे त्तोता को साथ लेलेना पढ़ा। तोता 
का पांडिस्‍्य इस विषय में अगराध है । हों झाशा के विपरीत कोई संभावना 
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करनी दो वहां तोता विश्वास की गारन्टी करा सकता है । 

छोटी सी चार-छ. पत्रों की उस पोथी को प्राप्त करने में तोता को 
थोड़ी शक्रि नहीं क्गानी पड़ी । श्रनेक प्रकार की अनुनय विनय से आर 
फरके चौघरी-ओऔर-चौधराइन की सात पीढ़ियों की दानशीज्ञता का« गुण धराइन की सात पीढ़ियों की ज्ञता का& गुण- 
गान झ और प्रशस्तिपाट उच्च कंठ से करना पड़ा। अपने और अ्रपने पुणय- 
इस शर्त पर वष्द मद्दाम्न थ देना स्वीकार किया कि उसका जीख कलेवर 
किसी तरद् शी न होने पावे | इतनी छोटी शर्ते पर एक अकभ्य_पुस्तक 
को दे देने की उदारता के त्षिए उन्हें कोटिशः धन्यवाद देते हुए दम दोनों 
लौट आ्राये । उस दिन बुश्ा को उनकी वांछित वस्तु देते हुए मुझे कम 
विजयगर्व न हुआ । 

इधर उघर की अनेक बातों सें में अपने को भुज्ञाने लगा पर एक बात 
मेरे मन में बारबार धूम्त फिर कर आजाती है झौर मैं सोचने छगता हूँ 
कि में दस घर में श्रवाछित हूँ । न जाने कहा से मेरे मन सें यद्द चोर घुस 
गया है कि बुच्चा जो करने आ रही हैं वह मेरे ज्षिप द्वितकर नहीं है पर 
क्यों, इसका उत्तर में नहीं दे पाता । बुआ का घर मेरा नहीं है। छुआ ने 
मुझे पुत्र के स्थान का उत्तराधिकारी भी नहीं बनाया है परन्तु भीतर ही भीतर 
घनीभुत द्वो रहे वातावरण से मेरे मन में यही सस्कार जंढ़ पक गया दे 
कि यदि छुश्ला की साधना सिद्धि के समीप पहुँच रद्दी हो तो मेरा निस्तार 
नहीं । सकढप विकदप की इस दुशा के क्टकवन सें में राद्द खोज रहा हूँ । 
कुछ समर में नहीं आता । जी बारबार यही कद्दवा है कि मुझे बुझा की 
सपत्ति की दरकार नहीं है ? क्‍या मैं उसे किसी भी दशा में स्वीकार कर 
सकता हूँ ? यदि यह सब सच है तो मुमे बुआ के प्रयत्न वॉछुनीय क्यों 
नहीं ज़गते ? अवश्य सेरे दृदय में पाप हैं | सें ठख्त पाप को निकाल पेंफने 
की शपथ लेता हूँ। में उले अपने मन-मन्दिर को अपविन्न नहीं 
करने वूगा। 

अभी पूरा एक साल दी बीता होग। उस दिन कांसी अंधियारी 
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रात थी। उछ्लू की धू-घू” सुनकर सेरा हृदय श्राग्थिर हो गया था। उससे 
भयानक परिणामी की आशऊा करके मेरे भय का अत नहीं था। उसके 
बाद दूसरे दिन प्लेग फेल चद्दी थी । सब भागने की तैयारी करने लगे 
थे । बुच्लाजी चिन्तित थी | क्या होगा, कहा भागना पड़ेगा ? केसे इस 
बला से बचा जायगा ? इसी अ्रस्थिरता के बीच फूफा जी मुझे अ्रपने 
साथ घर के भीतर ले गये थे ओर कहा था - रमेश, मुके ओर तुम्हारी 
चुआ को कुछ हो जाय तो यह्‌ स्थान मत भूलना | जो कुछ हे सब यहीं 
है । किसी को बताना नहीं। यह सब तुम्दारा हो है बेदा ! 

फूफा जी छी मेरे साथ विशेष घनिष्टता नहीं थी, न कभी रही थी । पिस 
पर भी उन्होंने सारे विश्वास और स्नेह का पात्र मुझे दी समझा, लेकिन 
क्यों ? में उनकी बात का कोई स्पष्ट उत्तर नहीं दे पाया | केचल स्वीकृति 
सूचक सिर दहिकाकर रह गया था और अनजान में हो सेरी आंखे छुलछल्षा 
श्राई थीं | ग्राजतक वह बात मेंने कभी क्रिसी को नहीं कही हैं। पाज्ञ 
उसे याद करके सोचता हू कि तभी से तो मुझे कह्दी घुआ की संपत्ति पर 
लोभ नही होगया है ? कहीं मेंने मन ही मत्त श्रपने को उनका वारिल तो नहीं 
समझ किया है ? ऐसी आंत झौर अयुक्त धारणा को सब तरफ से खोद 
कर फेंक देना चाहता है । मेरा जीवन श्रौर चाहे जिसके लिए बना दो, अपने 
संबंधी और हितेच्छुओं के अजित वेभव को वेठकर सुख शाति से डपभोग 
करने को नहीं वना है। इस पर सुझे एकान्त आस्था है । अ्रपनी उस शझास्था 
को लेकर में सन्तुष्ट रहना चाहता है । 

वर्षा के लंचे समय सें जिप्त ज्ञान और अनुभूति को पाना कठिन 
. होता है वह सुके सहज भाव से दिनो के भीतर प्राप्त कराने से भगवान्‌ का 
कोई विशेष उद्दे श्य होना चाहिए. और वह निश्चय ही गतिद्दीन-रसहीन 
परिवत्तनहीन जीवन नहीं हो सकता । मुक्त प्रवाह वनकर उसे बहना है 
और उसी तरद बहते जाना है । 

मेरी चिन्ताधारा को भंग करके बचपन की विनोद्मयी घडढियों में मुझे 
पहुँचा देने का काम किसने दस ग्रिद्दो के सुपुरदे किया था यद्द तो में नहीं 
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जानता पर बद्द करती सदा से यही रही हैं। उससे मुझे राहत मिल्तती है । 
वह भ्राज भी कुछ नया लाई है, यह उसकी खूरत देखते दी मैं ज्ञान गया । 
मैंने पूछा--क्या हुआ री ? 

“ुम्दीं बताझ्ो क्या हो सकता है ९? 

“हो सकता है तुम्हारा सिर ।? 

£ मेरा सिर दरग्रिज नहीं हो सकता है 7? 

“सिर नहीं द्वो सकता तो कान द्वोंगे ?? 

“कऋ और - ? 

“कान भी न होंगे तो नाक होगी, पूछ होगी । ऐसा दी कुछ दोगा ।? 

"मेँ क्या गिक्षहरी हूँ ?? 

“नहीं तुम छिपकक्ती दो | ?? 

“मुझे छिपकली बनाओगे तो में बुआ से कद्द दू गी 7? 

“छुआ तुम्हें नहीं मिल सकतीं |? 

५्ष्स्यो ९?! 

“क्योकि वे छिपकलियों से बात नहीं करतीं ?? 

“मैं छिपकली नहीं हूँ । देखो, मेने कद्द दिया ।?? 

“मैं कैसे कद्ट सकता हूँ कि नहीं हो ?” 

“आँखों से देखकर ।? 

“आँद्धों से देखकर यद्द नहीं बताया जा सकता |?” 

“तो नाक से सूँ व कर देखक्तो ।?” 

“मैप नाक ऐसी फाकत्‌ नदीं है जो छिपकतलियों को सघकर उसे 
खराब करता फिरूँ |? 

“फिर बद्दी बात। तुम सानोंगे नहीं में बुभा से कद्दती हूँ. जाकर ॥? 

विट्ो दौड़ कर चुच्या के पास जाने क्षगी । मैंने उसे घुलाया---अच्छा, 
सुन तो जा । 

“क्या सुन जाए ९? 

“पक बात ॥?! 
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“कौन सी ?”? 

“वही जो में तुमसे कद्दना चाद्वता हैँ ।? 

“अच्छा, बोलो ।? 

#में पूछता हूँ, तुम क्या कहने भाहे थी ?”? 

“में कहने थाई थी किन 

“कहो कहो, रुछदी क्यो हो ९? 

“में कहती हूँ पर तुम किसी को बताओगे तो नहीं ९१ 

+ज्नद्दी ॥ 

“#धच, बताओगे नहीं ९? 

भ्त्ञहीं ॥7 

“रस्मो तलेया से हबकर अपने प्राण दे देगी ।” 

“दिश्‌ !? 

#हहिश्‌ नहीं, में ठीक कहती हूँ ।? 

“तुमसे ऐसी बात किसने कही है १” 

#(रस्सो ने ।? 

“क्या कट्दा है ?? 

“कहा है कि वह तलेया सें हूब मरेगी ।? 

“कौनसी तलेया में ९? 

“अपने घर के पिछवाड़े घाली |?” 

#क्यों, चद्द ऐसा करेगी ??? 

“वह कहत्ती थी कि सब उसे सताते हैं। उससे श्ब सहा नहीं 
जाता ॥९ 

मैं जानता था कि विद्यो जो सुन आई है वद्दी फद्द रही है | उसे अच्छे 
बुरे का विशेष ज्ञान नहीं है। मेने कद्दा--तुम जाकर रम्मो को मना 
कर आझो | 

“क्या कहूँ जाकर १ चद्द क्या सानेगी ?? 

“तुम उसे कद्द देना कि यद उसकी भूल है। मरना सभा सहज 
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जीभ न खुल सकी कि में उससे कुछ पूछता । श्राखिर उसी के मुह से 
सुना--भरे, यह तो जिन्दा है | केसा राप्तस है । जो इतनी उचाई से 
सिरकर और गाड़ी के नीचे दखा रहने पर सी जिन्दा बना है । 

यह कट्द कर उसने मुझे छोड़ दिया। मैंने हाय के इशारे से उससे थोडा 
पानी लाकर मेरे मुँह में ढाज् देने को कद्दा, जिप्के उत्तर में वह्द बोली तेरे 
मुँह में पानी ढालने से मुझे जो पुएय द्ोगा उससे उतना नहीं मिलेगा 
जितना तेरे मु'दद सूख कर मर जाने मिलेगा । सूरज की गरमी आप द्वी थोदी 
देर में तेरा फैसला कर देगी । 


यह्द कहकर वद्द हम लोगों फे सामान की गठरी सिर पर रखकर वहाँ 
से चत्नी गई । कैसी निर्मम थी उसकी झ्ाकृति | एक बार भी उसने घूम- 
कर मेरी शोर नहीं देखा। मैंने निरुपाय आँखें बन्द करज्ञीं श्रोर सिर जमीन 
पर टेक कर पढ़ रहा । इेंश्वर की ज्लीज़ा, बजाय जेठ मह्दीने की धूप के 
शाकाश में बादक्ञ उठे, उडी हवा क्ददराई भौर मैं यमज्ञोक पहुँचने के स्थान 
पर इस काबिल हुआ कि उठ सकूँ । उठकर मैंने भ्रपने साथी की सँभात्न 
की। वद्द 'अश्वतक अचेत था पर मरा नहीं था। दोनों बेलों की गरदनें मु 
गई थीं और गाड़ी का बोक उनके ऊपर जा पड़ा था। मेरे लिए यद्द श्रशक्य 
था कि मैं गाड़ी को खिसका पाता | बेलों के मुँद्द से फेन निकज्त रहा था। 
मुर्के एक उपाय सूझा । वद्दी फेन लेकर कुछ तो मैंने अपने माथे पर और 
कुछु अपने गाड़ीवान के सिर और माथे पर क्षगाया। हवा के कोंको ने 
शीघ्र ही ठठक जा दो | हसपे मेरा साथी भी द्वोश में आया। भ्राँखें खोद्ष 
दीं, परन्तु वद्द एक दुस नंगा था। उसके सारे कपड़े वद्द दुष्टा खोल के 
गई थी। मेरा गादीवान यह न समझ पाया कि मामला क्या है? सब 
कपड़े और सामान कट्ठां गये ? मैंने अपनी घोती में से आधी फाइकर 
उसे पहनने को देदी, और हाथ का सद्दारा देकर ऊपर जाया। 

ऊपर आकर वह पुन. भ्रशक्न हो गया | उसे समीप की छाया में 
लिटाकर में इधर उधर सद्दायता की खोज में चत्ना । वहां कहीं बस्ती का 
निशान न था। उस पन चीहड़ में में मकेज्ञा चत्ष पढ़ा | बहुत दूर चलकर 
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एक नाले के पार सघन पेड़ों की झोट सें कुछु काज्ञा-छा दीस्य पढहा। उसी 
को क्दय करके में चत्ना। करोब आध घेंटे में में एक फूप और पत्तों 
से छाई सोपडी के द्वार पर जा खड़ा हुआ । भेरे वहाँ पहुँच जाने से मालूम 
होता था कि उस पआश्रम की शांति भंग दो गई है। चिडियाँ वहां को 
चहचद्मा उठी । गिलद्री चटचट। उठों भौर छोटे मोटे जीव-जन्तु जिधर 
जिसके सींग समाये भाग चले | इस दत्तचल्ष से मैंने अनुमान किया कि में 
ध्यथ ही वहां आया । यदि चद्दाँ कभी हाल्व में कोई मानव रहा होता तो उस 
स्पान के पशु-पक्ती सुझे देखकर इतने भयभीत न हुए द्ोते। में दो कदम 
झीर भागे बढ़कर कुटी में फॉकने के बजाय पीछे मसुढ़ जाना ही तय कर 
रद्द था कि भीतर से कर्कश स्त्री कंठ की आवाज आई--ठदहरो, श्रव लौटने 
से भ्या होगा ? 


में टिवक गया। कंठ स्व॒र घद्दी था । जिससे झसी थोदी देर पहले में 
परिचित हो चुका था। इसके बाद मैंने एक दूसरे अवरुद् कंठ की 'घीमी 
आवाज सुनी । क्षणभर वाद पुक स्त्री मेरे सामने थी। में किकतंव्य विमृढ़ 
हो उसकी श्रोर ताक रहा था । भय और श्ाशंक्रा से मेरा आसन्त चिक्षत 
शरीर अ्रवसन्न हुआ जा रहा था । वह वोली--कोई वात नहीं है। तुम 
नहीं मर सके हो, न सद्दी । मर जाते तो अच्छा होता। तुम्दारे कपदे 
तुम्द्दारा सामान तुमले सौगुनी आवश्यकता वाले एक सानव ध्राणी के कास 
था जाता । अच्छा, यद्द तो वताश्रो तुम्हारे साथी का क्या हुआ ? चद्द वो 
अच जिन्दा नहीं है न ? 

मेने सिर द्विलाकर इनकार क्िया। वह्द चोली --वह भो नहीं मरा ९ 
रामराम । केसे दुख: की बात दे । इतने दिन बाद एक सुयोग देकर भी 
भगवान ने उसे व्यर्थ क्षर दिया । 

उसके इस भगवान्‌ के स्मरण पर मेरे शरीर में आ्राग की उत्तप्त ज्वाला 
जग उठी । सन ने कहा--केसे है इसके सगवान , मानचन्साश्र की घणा 
और गई के पात्र ! 

मेंने संभल कर सब्यंग्य कद्दा--मातेश्वरी, तुम्हें 'अपने भगवान का 
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इस प्रकार तिरस्‍्कार करने की जरूरत नहीं । असक्ष बात यद्द है कि हम 
क्ोगों का वे चाहने पर भी कुछ बिगाढ़ नहीं सकते थे | तुम भले ही बियाद्‌ 
सको--बल्कि तुम तो मुझे सर्वसमर्थ क्ग रही हो ! 

५छि; छि , ऐसा न कहो भाई । भगवान्‌ के लिए ऐसे अपशब्द सुनाने 
वाल्ले तुम पहले अदमी मेरे सामने आये हो। में कद्दती हूँ प्रभु के अभिशाप- 
फोप से बचने के लिए अपने शब्द वापस ले लो |” 

सैं---शब्द घापस लेने की तो अआकाज्षा नहीं है, प्रथा भी नहीं हे 
झौर तब जबकि तुम भगवान्‌ की ऐसी कुरूप मूर्ति स्थापित किये बेढी हो । 

“परन्तु सामान लेने की है, यही न ?”? 

“यदि आपकी अजुग्रह हो तो |”? 

“मेरी अनुप्रद कुछ नहीं, अनुग्रह भगवान्‌ की । सामान तुम्हारा यदद 
रद्दा | ज्यों का त्यो है । अच्छी तरद्द देख को । तुम दोनों सर गये होते तो 
यद्द उनके काम ञ्आा जाता [?--हृशारा उस नरककाल की घोर था जो 
कुटिया के भीतर मरणासत्ञ पढ़ा था ! 

कुटिया के द्वार की टादी उसने थोढ़ी खिसका दी। मैंने थआाश्चये, 
करुणा, भय, जुगुप्सा और ग्लानि से भरकर एक ऐसी भानवकाया देखी 
जो जीवनभर कभी भूज्र नहीं सकूँगा । तारतार होरहे एक्र गले हुए गदे 
वस्त्र से ढकी छलीण दुर्वल ठठरियों की एक देह । सांस धीरे धीरे आन्जा 
रही धी अन्यथा मैं उसे कई दिन पूर्व की ज्ञाश समर बैठता । 

उस रूत्री ने कद्दा--इस शरीर को ढँकने के लिए तुम दोनों फी 
भहित-चिंतना करके मैं यह सब ले आ्राई थी । इसके लिए तुम सुझे चाहद्दो 
दंड दो, चाहो शाप दो । 

मैंने विज्ुव्ध होकर क्हा-लेकिन में तो चापस मांगने का आग्रह 
नद्दीं कर रहा हूँ । जब ले आई दो तुम्हीं रख को उन्हें । 

उसने जीभ काटकर कद्दा--नहीं, यद्द नहीं । ऐसा नहीं । 

मैं--6म दस दोनों को सरा ही मान ज्ञो ? खत्म करो। 

“बस, जो रूत्यु के मुख में पेर दे चुका है । उसके लिए में दो जीवित 
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प्राणों फी दुराशीप नहीं ले सकती । लेलो भाई, अपना रामान |? 

फिर कहने लगी--चल्ो में दी उसे पहुंचा श्राऊ। जब खुद दी 
छाई हैं तो मुझे द्वी पहुँचाता चाहिए । 

मेरे मना करते रहने पर भी उसने सेरा सामान उठाकर सिर पर रख 
लिया और चक्तने त्वगी । सेंने लपककर उसे पकढ़ किया और गठरी 
उत्तारकर जमीन पर डाल दी । 

मैंने कह्ा--मैं कपडे और सामान नहीं वल्कि सहायता लेने 
आया था । मेरा साथी अ्रव तऊ अशक्क है। उसे अ्रगक्ती बस्ती तक पहुँचाने 
का यहाँ कोई प्रवंध हो सकेगा ९ 

“परन्तु जब तुम दोनों जिन्दा हो तो सें तुम्दारी चीजें नहीं रख सकती। 
खासकर उस हालत में जब्र श्रभी तुम और तुम्दारा साथी स्वस्थ नहीं हो- 
पाये हैं । यद्द तो अन्याय होगा 7? 

“न्याय श्रन्याय का छान तो मुझ को तुम्हारी बरावर नहीं है। में तो 
उसे भी शअ्रन्याय ही समझता था कि तुम मुमे मरने के लिए छोडकर हमारा 
सामान उठा लाई। सॉंगने पर सी हस डर से एक वृं ८ जल नहीं दिया कि 
उसे पाकर शायद में जी उद् और अपने सामान की मौग करूँ 7? 

“सचमुच यह अन्याय था भाड़, पर यद्द अन्याय बता चुकी हूँ कि 
मैंने-.- 99 

“परोपकार फे लिए क्रिया था, यददी न ?” सब्यग्य मेते उसझी बात पूरी 
करनी चाही |? 

“ज्दी जी, परोपकार मे क्या करूँगी--एक पापिप्ठा नारी । बद्द तो, 
चह तो मेरा परम स्वार्थ था, परम श्रावश्यक्रवा थी ॥7 

मेंने कषह्ा-जाने दो इन बातों को । ऐसी जगद्द बता सको तो बताश्रो 
जहां से में थोडा जल ले जाकर अपने साथी का कंठ सींच सकूँ । 

उत्तर मिला--तुम्हें आपत्ति और ग्लानि न दो तो हुसी घणित झौर 
गदी कुटिया का थ्राज़ रातभर आतिथ्य ग्रहण करो । 

मेंने कोई उत्तर न दिया । तय बद्द बोली-- सोच रहे धो कि अजशात 
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कुज-शील मुर्दों की सामग्री पर जीवित, न छने ज्ञायक व्यक्नि के यहाँ केसे 
रहोगे ?--समाज से दूर निर्जन में हस दयनीय दीन दशा में रहनेवाले 
हम दोनों प्राणी अछूत नहीं हैं यह में तुम्हें विश्वास दिल्ञा सकती हूँ। कमी 
हम छोग भी समान के दी एक अग थे, कोई दस पन्ठद्द साज्ष पहले दी । 

मैंने कद्दा--मातेश्वरी, में तुम्द्रारी बातचीत से ही समझ रहा हूँ कि तुम 
साधारण नारी नहीं दो। तो भी तुम्द्दारी जीवनचर्चा सुनने की श्रपेजा मुझे 
अपने साथी की चिन्ता अधिक दो रही है । 

“अच्छी बात है। तुम यहीं ठहरो । में उसे लिए आती हूँ ।” कहकर 
वद्द घने बुक्तों में मद्श्य द्वो गहे। 

हम दोनों रात भर पहीं रद्दे । हमने उस रुद्र-कराल्ा नारी के भीतर 
सेवा फी पवित्र देवी के दर्शन किये। अपना सब कुछ जीवन, यौवन, रूप और 
रस अपने रोगी दस्यु प्रियतम की परिचर्या सें अर्पित करके वह चह्दोँ रह रही 
थी। स्वार्थ-ल्िप्सा से दूर पस्थितियों की कठोरताओं से लड़ती हुई। हमारा 
आंतिथ्य उसने बन के फत्न फू्ों से किया परन्तु उसमें किसी तरह की झ्ुटि 
नहीं रहने दी । दूसरे दिन विदा द्वोते समय बढ़ी कठिनाई से रोगी के द्वेतु 
में अपने कुछ कपड़े उसके पास छोड़ पाया और कोई चीज उसने स्वीकार न 
की । एक परम आ्ात्मीया की भाँति अश्रुमोचन करते हुए उसने हमें विदा 
दी । हमें भी ऐसा लगा कि सचमुच ही अपने किसी सच्चे सुहद बधु से 
वियुक्तत होना पढ़ रद्दा हो | हमारे चक्षते चल्नते उसने मेरे कान में फुसफुसा 
कर बताया -इनके सिर के क्षिप सरकार ने दस हजार का इनाम रख छोड़ा है ? 

मैंने आश्चय के भाव से उसकी ओर देखा परन्तु अविश्वास नहीं कर 
सका । 

इसी प्रकार और भी कई अवसर पाये जब दुप्टा और पतिता 
नारियों की आतरिक-सॉकी मुझे देखने को मिज्री और लदा ही वह 
वाह्य से एक दम भिन्‍न और श्ालोकपूर्ण थी। जीवन की इस सच्तिप्त 
कट्दानी में अवसर आया और विचारसूत्र छिन्ष न हुआ, तो उनका उल्लेख 
दो सकेगा। 


श्क्एरहु 
र्म्मो जैसी छोटी लड़की में नारी-सुलभ दर्प भौर झात्मनिर्णय की ऐसी 


अनोखी ओजस्विता धोगी इसे में तव जान पाया जब सचमुच ही वह तलेया 
में कूद पढ़ी परन्तु तलैया तो क्या वद्द आग में भी कूद पढ़ती तो भी न॑ 
मरती क्योंकि सगवान्‌ को उसे जिन्दा रखना था और राधावल्लभ को उसे 
चचाने का श्रेय मिल्नना था । 

रम्मो सरन सकी पर उससे उसके कप्ठों का बहुत कुछ श्रंत होगया | घह 
फिर ऐसा न कर ले इसलिए घरेलू नियन्त्रण और कठोरत्ताएं कम द्वो गईं । वह्द 
दूसरी समवयस्क लडकियों की तरह घर से निकल सकती थी और खेल 
कूद सें शासिल हो सकती थी। उसके प्रतिरोध की परिणति सुख श्रौर 
स्‍्वातंत्य की प्राप्ति में हुई । कुछ यह बात भी थी कि किशनसरूप अब धर से 
भागा हुआ श्ावारा ही न था वद एक अच्छी जगह नौकर दो गया था, 
उससे घरवाक्नों को आशाएँ दो गई थीं। अ्रफीम श्र गॉँज़ा के ठेके पर 
काम मिल जाना शर वद्द भी सुनीस का कोई छोटी बात नहीं हैं। श्रभी 
कुछ दिन वड़े सुनीम के नीचे काम करना द्वोगा, उसके बाद तरक्की 
मिल जायगो । तरक्की का मतलब है फिसी छोटी दृकान का सर्वाधिकार । 

यह चिट्ठी जब से रामरूप के पास पाई है तसी से उसका रुख रस्मो 
के प्रति बदन गया है । भाई के अपराधों को भी उसने क्षमा कर दिया 
है । उसे पत्र लिख दिया है कि चद्द छुट्टी लेकर एक वार घर तो हो जाये। 


जेकिन किशनसरूप का यद्द विचार मालूम होता है कि बह नहें दूकान पर 
स० स० १९ 
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पदारूढ़ द्वो जाने पर ही छुट्टी लेगा। तब वह अपनी स्त्री को भी अपने 
साथ सके जा सकेगा । 

यह सब रम्मो से जानकर मैंने उससे पूछा--ठुम ये सारी बातें केसे 
जानती हो ? 

मुझे ऐसा ही लगता है?--उसने उत्तर दिया । 

मैंने पूछा--भल्ा रस्मो, तुम्हें तलेया में कुदने की क्या जरूरत थी ९ 

रम्मो---तुम क्‍या जानो ? 

मैं-- इसीलिए तो पूछता हूँ । 

रम्मो-- मुझे लेकर बहुत से झगठे हो चुफे हैं और बहुत से द्वो सकते 
हैं। न जाने किसको मेरे कारण दुख उठाना पढे । हम लडकियाँ तो 
यस हसीलिए दुनियाँ में आती हैं । 

“तुम तो छुढ़ियों जेसी बातें करती द्वो रम्मो ।!? 

#तुम नहीं जानते रमेश, पहले जहाँ मेरे देने को बात थी वहाँ से 
पिवा जी ने कुछ रुपये लिए थे । यहाँ भी उन्हें पूरे रुपये नहीं मिले। वे 
कर्ज केसे चुकायेंगे ? उनके ऊपर बहुत कजे है ।” 

मेरे पास रुपये द्वोते तो में डसे देता या नहीं यद्द तो बताना कठिन है 
पर मेरे ऊपर उस बात ने प्रभाव बहुच डाला | मैंने कद्दा--6म्हें उसकी 
क्यों चिन्ता होती है ? 

“ज जाने क्यों होती है ?”? 

“मुम्हारे पास रुपये कभी हो जायें तो दे देना ।”? 

“मेरे पास कब होंगे रुपये ?”? 

में भी सोचने लगा कि क्र दोंगे उसके पास रुपये ? और होंगे भी 
तो कहाँ से आयेंगे ? 

इसी समय विद्यो कद्दीं ले भागती हुई आई और पूछ बेदी--हुम्हे 
किसने निकाला था रस्मो भाभी ! राधावज्लभ ने ? 

रस्मो--क्यों ? 

विद्यो--यद्द चन्दन नहीं मान रहा है १ 
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सैं---क््या कहता है चन्दन ? 

चन्दन भी श्रा पहुँचा और कहने लगा--मैंने तो सुना था कि घट्द 
कई दिन से धर से निकल गया है ? उसका कहीं पता नहीं है। 

रस्मो--लेकिन उन्हींने तो निकाला था । 

चन्दन--तुम उसको जानती दो ? 

“नहीं ॥१ 

“फिर केले क्द्दती हो ?*? 

“मुझे निकालकर घर खबर जो की थी उन्होंने ।”? 

मैंने चन्दन से पूद्ा--तो राधावन्नभ गया कहाँ हे ? 

“कुछु पता नहीं | उसकी सा को भी पता नहीं ।!? 

मैंने कहा--में बता सऊता हैं । 

तुम बता सकते हो ?--चन्दन ने आश्चर्य से पूछा । 

ध्हयो 0१ 

“तो उसकी माँ से कह श्राओ, बेचारी बैठी रो रही है । उसके मुँह 
में दो तीन दिन से श्रत्न-जज्ञ नहीं गया है। तिस पर रात को कोई संदूक 
सें से रुपये निकाल ले गया है ।? 

“शायद वही ले गया हो |? 

५ज्ौत १७ 

“राघावत्षभ 7 

#किसलिए ९९१ 

“यह तो चद्दी जाने |! 

'पाधावन्नम अपनी माँ के रुपये लेगया, यह तो में नहों मान सकता।” 

“मठ मानो । लेक्नि बह गया ऊहाँ है और क्यो भागा है १? 

“गया कहों है यह तो शायद में बता सके, पर क्‍यों भागा यह कौन 
जाने १? 

"तो ज्ञाओं उसके घर बता शआश्रो न ॥7 

“मैं तुम्हें हो बता देता हूँ । बढ़ दीलतपुर गया होगा ९ 
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“दौल्वतपुर ९”? 

“हाँ | चौंदकुवरि की दादी शायद अ्रमी तक बीमार है ।? 

यह यात सुन कर राधावज्नभ की माँ ने मुझे घुल्ा भेजा | सुमसे 
पूछा--भैया रमेश, तुम्हें पता है राधावक्लम का ? 

“हाँ, मैंने बताया था न चदन को । दौलतपुर में ये हो सकते हैं । चाँद 
कु'धरि की दादी बीमार हैं। में पढने जा रहा हूँ । वहाँ होंगे तो मेजूँगा ।" 

#जरूर सेजना मेटा । न हो तो में ही किप्ती को साथ करदू” । पंडित 
जी हैं नहीं । द्ोते तो भी वे कुछ न करते । उन्होने तो उसे इस पर छोड़ 
दिया है कि जो चाहे करने देते हैँ । मेरी घात वह्द सुनता नहीं है । में क्या 
कर १? 

“श्राप घबढ़ाएँ नहीं । में जाकर सेजता हैँ ।? 

में उन्हें सान्वना देकर चत्ना श्राया। मेरा अनुमान सच बेठा। 
राघावरतम चाँटकुचरि के द्वार पर दी मुझे मिल्ता। इस बार वह प्रसन्‍न 
था। मैंने पूछा--दादी, ठीक है ? 

“हां डीक है साई । ठीक न द्ोने से केसी विपक्ति खष्टी हो जाती |? 

मेंने उसकी बात का समर्थन किया, सोचा--सचमुच ही दादी के न रहने 
से चांदकु घरि का क्‍या द्वोता ? वह किसके सहारे रद्दती ? यह सोचते समय 
में यद्द भूख ही गया कि इस दुनियां में सद्दारा है द्वी कर्दा ? सभी तो 
निराधार हैं । 

मैंने कद्दा--में तुम्हें यह कहने आया हूँ राधावरल्लम, कि पडित जी 
घर नहीं हैं। तुम्दारी माँ को तुम्दारी खोज-खबर नही है। थे पढ़ी रो रददी 
हैं। तम्हें इसी दम यहाँ से चत्ता जाना है । 

“और तुस--(”? राघावश्नम ने पूछा । 

“मैं पाठशाला जा रहा हूँ ।? 

““वह्दा जाये बिना नहीं बन सकता है ?” 

“न जाने का कोई कारण हो तो नहीं भी जाऊँँ 

“तो भाई तुम यद्वा ठहरो। दो आदमी अआनेवाले हैं। तुम उस्हें 
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दादी से मिला देसा 7? 

“यह में कर दूँगा ।? 

इस प्रकार राधावच्नभ को मैंने वहाँ से भेज दिया । खुद बेठ गया। आज दादी 
राधावदलभ के गीत गाते नहीं थक्रती थीं । उन्होंने एक एक करके उसके गुणों 
की गाथा सुना डाली । --कैप्ता दयालु है उसका हृदय, केसी डदार है उसकी 
धृत्ति | अपने शरीर की चिन्ता तो उसे छू नहीं गई है। ब्राह्मण का वालक 
होकर जात-पॉत की मर्यादा से एक दम रहित! सबसे शआत्मीय जेंसा 
व्यवद्वार । भगवान्‌ उसका भला करे । 

रम्मो को तलेया से निकालने की जोखम उठाने के वाद यहां राधावह्चभ 
की इतनी प्रशंसा मेंने सुन पाहँ। उसके खुद के मुँद्द से एक शब्द भी 
नहीं सुना था । यदद वही राधवन्नम था जिसने एक दिन अपने हृदय की 
हर्पा को मेरे आगे व्यक्न किया था, यद्‌ वही राधावज्लभ था जिसने सुचेता 
के घर चाँढकु वरि के माथे पर एक पत्थर दे सारा था। आज वह इतना घदल 
गया है! मलुप्य भी एक पहेली हे । वह इस क्षण जिस रुप से है श्रगल्ले 
उछण विल्कुल्त ही भिन्‍न हो सकता हैे। 

में कुछ अपने सें, कुछ दादी की बातों में, खोया सा वेठा था। मुमे 
ख्याल भी न था कि कोई लोग श्रायेंगे और उन्हें मुमके दादी से मिलाने का 
भार सरोषा हुआ द्वै । फिर कोई श्ाया भी नहीं । इतने में चॉदकुवरि ने घर 
में पेर रकखा । उसे रयाल भी न था कि राधावश्चम की जगद्द में ले चुका 
हूँ। उसने आकर दादी के हाथ पर कुछ रुपये रख दिये। मुझसे बोली--तुम 
कत्र आये रमेय ? 

मैंने फद्दा--घहुत देर से बेठा हैं। घुम कहाँ गई थी ९ 

उत्तर दादी ने दिया, घताया - भैया पिछुले छुः मद्दीने से वज्ञीफा 
भहों मिक्का था। सो मेंने कद्दा जाकर ले झ्ाश्रो । हृस समय रुपये की 
कितनी तंगी थी हसें । 

दादी की पिछुक्षी बात से चाँद वरि को चोद-सी क्गी। यह मैंने 
इसकी श्राकृति से जान लिया । वद्द एक बद्ी ससमदार और सल्लीढ़े 
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चाली लड़की थी | लेकिन दादी का हइजन तो गरम था। थे कब रुकने 
वाल्ली थीं वे कहती गह --मना करते करते भी राधावज्नभ इतने सारे रुपये 
डाल गया है। लेकिन जब वजीफे के रुपये आगये है तो ये कौन छुएगा ? 

चॉदरकुवरि को बुढ़िया की बातें अ्रसह्य हो उठी थीं। वह बोज्ी--तुम 
से यह सब पूछुता कोन है ? और उनसे रुपये लिए द्वी क्‍यों गये ? 

“बोलो बेटा, यद्द हमपे पूछुती है विसलिए लिये ? कोई डाल कर 
चल्ना जाये तो उसे क्या लेना कहते हैं ९??? 

मैंने सिर दिलाकर दादी की बात का समर्थन किया। उससे साहस 
पाकर वे बोल्वीं-- उसे भी क्या दोप दिया जाय मेया रमेश । उसने देखा 
कि घर का काम नहीं चज्ञ रह्या है इस्तीसे---रुपये हो जाते ही हम उसे 
लौटा देंगे । क्‍या रख लेंगे हम उसके रपये ? यह ऐसी लड़की है। मर 
जाय किसी से मां गे नहीं । 

अच्छा भश्रच्छा, अब यद्द गुणगाथा रहने भी दो दादी ।--चॉदकुँवरि ने 
कुछ कुछ रुष्ट दोकर कहा ! 

दादी फिर भी न रुकी । कहने लगीं--भेया रसेश, तुमसे क्या छिपा 
है ? कोई गेर तो तुम द्वो नहीं । यह तुमसे भो कहना नहीं चाहती । 

मेंने कह्ा--दादी, असल वात यह है कि चोदकुँवरि जानती है कि 
मेरे पास कुछ भी नहीं हैं। में खुद ही दूसरे के घर पढा हूँ। इस प्रकार 
मेरा तो कुछ ठीकठिकाना नहीं। फिर यद्द मुझसे क्यों कह्ेगी ? 

खाँद कु वरि--यद्दी सद्दी । 

इसी वीच बाहर से किसी ने आवाज दी । मेंने उठकर देखने की चेष्टा 
की । चाँदकुँवरि ने कह्दा--तुम बेठो न। में जानती हूँ थे कौन हैं । दादी, 
क्ाश्ो दे आऊँ रुपये, साहजी झआये हैं । 

दादी से रुपये ले जाकर चादुऋँबरि ने बाहर ही चुझा दिये। आकर 
बोज्ञी--दादी, वे राधावज्लभ के रुपये रमेश के हाथ ही भेज देने होंगे । 

दादी--भेज दो, इससे वह्द दुख तो न मानेगा ९ 

घांदकृ वरि--तो रहने दो । 
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इसके बाद चाँवर्कु वरि से मेरी घातें होती रहीं । उसने बताया-सुचेता 

दी ही आने वाली है। इस बार वह ठीन चार महीने यहीं रहेगी । 

उसका पत्ति उसमे बहुत प्रसन्न नहीं है। दोनो में कई दिन से बातचीत 

बन्द है । सुचेता की मा बहुत चिन्ता कर रद्दी है । एक श्रीर बात उसने 

बताई कि देवीसिंह की फोज में नौकरी लग गई हैं। डत्न तो उसकी 
थोड़ी हैं पर शरीर के आकार ने उसे काफी सहायता दी है। 

इस प्रकार न जाने कोन-सप्ता प्रमंग छि्ठा और चोदकुचरि ने उसका 
उत्तर देने के लिए माधे पर पापड़े केशो को हाथ से समेटा । मेरी दृष्टि 
उप्तके क्नाट पर पडी । कई ढिनों की बात याद हो श्राई । 

मेंने कद्दा --राधावढलभ ने तुम्द्ारे माथे पर जन्मभर के लिए छाप लगा 
दी है । क्या तुम्हे अ्रपना मुँह कोच से देखते समय उस दिन की बात या 
नहीं श्राती है ? लगता हे जैसे श्रभी कल की द्वी बात द्वो पर उसे तो कई 
मद्दीने हो गये हे। 

चॉदकुचरि ने उत्तर दिया--हाँ ऐसा द्वी तो लगता है। इसके श्रलावा 
एक दूसरा चिन्द्र श्रभी दादो की बीमारी सें फिर लगाने का मौका उसने 
पा लिया है जो । 

सैं--सच ! कहाँ ९ 

चॉद्कु चरि -- सब जगह क्‍या खोल कर दिखाई जा सकती हैँ? उस दिन 
का विन्द दुष्घ और क्रोच का कारण बना था श्राज का श्रद्धा और भक्ति का । 

“तो तुम राधावश्लस की भक्क हो गई द्वो ?? 

“इसके सिवा और में क्या करती १ वलात मेरी चिर॒संचित भावनाश्रों 
के विपरीत यह सब अचानक हो गया। का नहीं जा सकता आदमी में 
कष्टों तक और क्या अच्छा है ? उरे से बुरा समक कर भी सहिसी को एकान्त 
घृणा का पान्न मान लेना जेसी भूल हे बेसा ह्वी अ्रच्छे से भ्रच्छा समझ कर 
देवता के स्थान पर आ्रासीन कर लेना है ।”? 











चादर्कुबरि की हन बातों सें मैंने सचाई का श्नुभूत तथ्य प्राप्त किया । 
मु्े सदा हो इस पद भुत लड़की के जीवन में श्रपने जीवन से पूछ 
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समानता का भ्रामास मिलता रद्दा है। वह भो जीवन की प्रत्येक घटना को 
अपने चिन्तनक्षेत्र सें लेजा कर उसका विश्लेषण करती है। में दस बंघु- 
बांधवों और मित्रो से भरे ससार में कभी कभी अपने को नितानत एकाकी 
समर वेठता हूँ उसी तरह वह भी अपने लिए विचार करती ग्रतीत द्ोती 
है। चलती च्प्टि से छोटी से छोटी बात को देखने का उसे अभ्यास नहीं 
है। मेंने उसकी बात का समर्थन करने के इरादे से कद्दा--तुम्हारी बात 
सच हे। 

इसके बाद हर उधर की अनेक बातें हुईं और इसमें समय का पता द्वी 
न चत्षा । जब चला तो जल्‍दी में सुमे छुट्टी लेकर मागना पड़ा । 


बूप्र्हु 


ल्लुगठा दे श्र बुआ दृताश दो गई हैं । उनका कोई बत-अनुष्ठान फल 


नहीं क्षाया। इसीसे वे घूम फिर कर मेरे ऊपर केन्द्रित दो रही है । जब सक थे 
सुम्कें भूले थीं तब तऊ मुझे यद्द द्विस्कत द्ोगया था कि में कहाँ हूँ । अपने आप 
में मस्त और खोया में स्वतत्र विचरण करमा था। कसी ध्यान भी न आता 
कि मुझे कहीं और भी जाना है और ससार में अपने जीवन का मार्ग 
निश्चित करना है । अब जब बुआ ने मुझे विशेष साव से अपनाना पझ्ारंस 
किया तो मेरा मन विद्रोह करने क्षगा | कुछ जी में पेसा श्राने लगा कि इस 
सोहनपुर से मेरा कौन सा सम्बन्ध है ? संकट काल के कुछ दिन यहाँ बिताने 
भाग में लिखे थे उन्हें विता खुका हूँ। स्कूल से छुट्टी मिलने का मी समप 
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झागया है। परन्तु बुशा का घरछोदने सें जेसा उत्साह्द मुमे हो रहा हे 
वैसा दौलतपुर गाँव के छोटे से स्कूल को छोड़ने में नहीं दो रद्दा हे । जीवन 
के सबसे मनोर॑जक ज्ण मेने स्कूल के श्रपने साथियो के साथ रहकर बिताये 
हैं। वे क्या कभी धूमिल द्वो सकते है ? स्कूल के कच्चे और फूस से 
छाये मकान के प्रति मेरे हृदय के मोद्द का अन्त नहीं हे । फिर साथियो और 
सहेलियो को छोड़ते जो में हूक ठठती हे, परन्तु जो करना है करना ही 
होगा। न विद्ये रोक पायेगी न रम्मो | नदी के बहते जल को किनारे 
इच्छा रखते हुए भी कब रोक पाये है ? 

बचपन की एक संध्या की याद आ रही है। मेरा दढ़ियल मित्र, पागल 
मदारी, मेरे द्ााथ से क्रिशसिन तेल की डिव्बो लेकर घट घट करके पी गया 
था और उसके इनाम में गुड की एक डली जिसके भीोत्तर नमक झौर कंकड़ 
के टुकड़े भरे हुए थे लेकर शरीर मुँह से डालकर बेतद्वाशा भागा था। 
दक्षिण दिशा की ओर जिधर बीहड, वंजर, मेदान और खेत पढ़े हैं, उधर 
ही बह भागता चला गया था और फिर कभी नहीं लौटा। मेंने कितने 
दिन शाम को ब्रेठ कर उसकी राद्द देखी थी पर मदारी का पता न 
चला। जिससे पूछा उसने हधर उधर कर ठिया पर कोई यद्द न बता सका 
मेरा वद्द वाल्यबन्धु कद्दों भ्रदश्य दो गया था । में यो बडा सीधा श्र सुशीक्ष 
लड़का माना जाता रद्या हैँ पर समर नद्ीीं पदता मदारी के प्रति में इतना 
नटखट क्‍यों था ? क्‍यों में उसे बराबर तंग करता था। उसे जब तब नमक 
या मिद्दी की ढली गुड से लपेट कर देता था भौर वह भी ठवब जब वह 
किरासिन तेल पानी की भोंति पीकर दिसाये | अनेक वार उसने मेरी इस 
दुप्ट इच्छा को पूरा किया था। उसने न कभी मिट्टी का तेल पीने की 
शिकायत की थी न गुड में नमक या ककइ की । में सोचता हूँ, कि उच्च 
पागल से कितनी झज्ञानता थी। सें भी खुआ्मा फे घर से मदारी की ही तरह 
दढिण दिशा की ओर माग जाना चाहता है । यदि ऐसा में कर सका तो 
भी सेरे मन में यह जानने की इच्छा बनी ही रहेगी कि सोहनपुर में कहाँ 
क्या हो रहा होगा सेकिन मदारी इन सब बातों से मुक्त था। उसने रूशी 
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किसी मौसम में शरीर पर कपड़ा नहीं पेश था। सदक की धूल और 
ककद पत्थर उसके विद्लोना थे। आसमान ओढ़ना । पेड की छाया की उसे 
परवाद्द न थी। वस्त्रों की उसे चिन्ता न थी । 

सदारी की वह नग्न मूर्ति, उसके मुँद्द की वद्द दीन भावना, उसकी 
आखों की चद्द उद्दं श्यहीन वाचाज्ञता सुदूर बचपन से मेरे मन में समाई 
हैं। कया जाने मेरे चले जाने पर किसी के हृदय में मेरे प्रति भी इसी 
प्रकार की स्छृतिरेखाएँ अ्रवशिष्ट रहेगी या नहीं ! 

मदारी निराट भज्ैज्ा द्वी नहीं जन्मा था। उसके गरीब मॉन्‍बाप ने 
भरसक उसे सुखी बनाने के उभय कर दिये थे । उसे पालपोस कर बडा 
किया था और एुक लड़की को बहू बनाकर से आये थे। ये बातें तब 
की हैं जम्र तक वह पागल नहीं हुआ था। माँ-बाप तो इतना करके 
परलोक सिघार गये । रद्द गये मदारी श्रौर उसकी बहू । बहू ने मदारी से 
अधिक उसके भतोजे को पसन्द किया । वद्द मदारी की न रही, यद्दध बात 
उसे जब से मालूम हुई तभो से वद्ध अपने आपको खो बेठा। मदारो को 
क्लोगों ने पागल द्वोते दी देखा, यद्द नहीं देख पाये कि किस अभाष की 
पीढ़ा ने उसके मानस को अस्तव्यस्व कर दिया। दुनियाँ बहुधा परिणाम 
को देखती है कारय की खोज नद्दीं करतो । सदारी का भत्तीजा श्रपनी 
चाची के साथ कभी जिस ओर चला गया था, बहद्दी दुक्तिण दिशा मदारी के 
लिए सदा से आकर्षण की चस्तु रद्दी है | धह्‌ क्रोघ, धर्ष या दुख में जब 
उसे जित द्वोता था तो उसी श्लोर दौढ़ जाया करता था । आवेग कम होने 
पर कौट झ्राता था, अधिक से झ्धिक घटे आध घटे सें। यह मेंने श्रनेक 
यार देखा था। में उसक आवेग को जान गया था । जन्न उसके रोंगटे खड़े 
दो नाते थे। श्रार्खे फेज जाती थीं | मुद्द पर साथों को क्दरें दौड़ती थीं। 
द्वोंढ कापते थे भर घद्द जददी जरदी इधर उधर देखने लगता था, फिर 
जैसे कुछ याद झाने पर भाग छूटता था--बेतद्वशा, एकदम बेतद्दाशा । 
क्षेकिन उस दिन जो भागा तो भागा ही चत्ना गया | उस दिन का उसका 
झावेग न जाने कद्दा शान्त हुआ होगा ? 


का 
न 
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बुआ ने मेरे मन के विद्ञोह को भांप लिया ! एक दिन बडे प्यार से 
मुझे छोटे बच्चे की तरद्द गोद सें ले व्विया, बोलीं--भेय्रा रमेश ! 

मेने कहा--हैं-ऊँ । 

“एक बात बताओगे १”? 

“द्लैन-सी !१ए 

* जो सें पूछ ।?! 

प्झ्ञं ॥११ 

“ब्द्दो कैसी लडकी दे १?” 

“तुम नहीं जानती ?? 

“जानदी हूँ | तभी तो पूडती है तुम्हे केमो लगती है बह ?? 

“अच्छी भी है और चुरी भी ।7 

“यह केसे दो सऊता है मैया ?”? 

“कभी कभी अच्छी हो जाती है और कभी कभी उरी ॥? 

इस उत्तर से बुआ हँस पढ़ीं और बोलीं--मैं तुम्दारा व्याह कर दूँ 
उससे तो केपा द्वो ? 

“तो में उसे कच्चा ही खा जाऊँगा ।?--कह्ट कर में सी हँस पडा। 

बुच्चा ने कहा--तू पागल हे । 

में बुआ की गोद से से अ्रपने को मुक्तत करक्ष भाग निकला । लेकिन 
उन्होंने जो नह्े बात कानों में डाल दी थी चढ़ मेरे भीतर चक्कर फाइने 
ज्षगी । त्रिद्यो से मेरा व्याह दो जाय तो केसा दो, यही मेरे मन से बारबार 
घूमने लगा । सें श्रशान्त हो डठा । 

कुछ देर बाद जय विद्दो ने नटो की ऋलायानजी की खबर दी तो मैंने 
उसे नीच से ऊपर तकु एक नह दृष्टि से देखा । मुझसे उत्तर न पाकर वहद्द 
खीर उठो--ऐसे क्या देखने दो ? तमाशा शुरू हो गया है। बढ़ा मजे 
छा ह। 

“चलू गा क्यो नहीं ।?--मैंने उत्तर दिया । 

“तो उठो, चलो ।” उसने मेरा द्वाथ पक फर खींचा । 
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“रम्मो, जा रही है ।? 

कहाँ, कब ९? 
“अभी, अपने पति के साथ । आज ही झाये थे |”? 
“आज शझाये थे, भौर अभी क्लौट जा रहे हैं ?? 
“अ्रभी, इली वकफ़ । बडे भाई से उनका झगड़ा है।?” 


यात ठीक लिकली जब में और विद्दो देखने गये तो गुड़िया की तरदद 
कपड़ों में जिपटो रम्मो गाड़ी पर बेठने जा रही थी | सब भाई वहाँ मौजूद 
थे परन्तु क्शिशनसरूप को या रम्मो को कोई फिसी तरद्द की सहायता नहीं 
दे रद्दा था। साफ मालूम होता था कि किशनसरूप अपने हृदय को बरचस 
दयाये सामान को ठीक कर रद्दा है । उसकी '्राँखं ज्ञाल द्वो रही थरीं। अभी 
अभी वह अपने बड़े भाई से कगढ़ कर अपने पेतूक घर से न जाने कब तक 
के लिए सबंध तोड़े जा रहा था ! ग्रिद्दे भज्ञा क्यों मानने ज्गी। उसने 
बढ़कर रम्मो के धूंबट से सुह सटा कर पूछ दी तो लिया--जा रही द्वो? 

मुह से नहीं, इशारे से उत्तर मिज्ञा-हों। 

इसके बाद उन ठोनो ने धीरे धीरे कुछ और बातें की जो मैं सुन नहीं 
पाया । आखिर में इतना सुन सका--तो कब लौट कर आओश्ोगी ? 

रम्सो ने वधू की मर्यादा की रक्षा करते हुए फ्षेवल हाथ द्विज्ञा दिया। 
जिसका साफ श्रर्थ था कि उसे कुछ पता नहीं है । 

वस, गाडी चत्न दीं। में विद्यो और अनेक लोग दूर तक उनको जाते 
देखते रहे । सध्या समय की यद्द विदा कोई अनद्दोनी घटना नहीं थी 
परन्तु तो भी उसमें कुछ ऐसा था जो वरबस हृदय के भीतर जाकर मथने 
लगा शोर वर्षों बाद ग्राज भी उस घटना की स्मृति कोई सुखठ वस्तु 
नहीं हैं । 

उनके चले जाने के वाद बिट्दो के साथ मैं थोड़ी दूर गया । ऐसी जगद्द 
पर जहद्दों सोहनधुर की सीमा थी । पास ही थोड़ी दूर पर दो ताइ बृत्त 
पास पास खड़े थे। ऐसा लगा जेसे वे दोनों श्रमी अभी घट चुकने चाज्ी 
घटना की वाते कर रहे द्वों। कभी कभी दज्षिण-पूर्व की ओर दूर पश्रघकार 
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में विज्लीन हो जा रही उस गाड़ी को लौट लौट कर देख लेते द्ों और 


फिर श्रापस सें कुछ कद्दने लगते हों। मेंने विद्यो से कहा--लो, गाड़ी हम 
लोगों की नजरों से तो ओमल द्वो गई पर ये ताढ वृक्ष तब्र तक उसे देखते 
रहेंगे जब तक वह अंधेरे में मिल नहीं जाती | 

ये इतने ऊँचे जो हे--बिद्दो ने कहा । थोढ़ी देर 5हरकर फिर वोली--- 
में भी बृत्त हुई द्वोती तो उनकी गाड़ी को देर तक देख पाती । 

“देखने से क्या होता ?” 

“बह रो रही थी बिचारी |? 

“तुक्के भी जाना होगा सोहदनपुर से एक दिन | तब तू भी इसी तरह 
रोयेगी ।!? 

“मुझे भी जाना होगा ? मैं क्यों जाऊँगी, बताग्रो ?? 

“तू नहीं जायेगी ??? 

भ््ञहीं 5 

“प्दा यहीं बनी रहेगी ?? 

“तुम चाहते द्वो में चली जाऊँ ? तो में एक जगद्द जाउँगी, बताऊँ ?? 

“बताओ 

“मैं दीर्थ-दशन को जाऊँगी |”? 

“अच्छा, तीर्थ दर्शन को !?? 

“क्यों, तीर्थ जाने का तुम्ही को अधिकार है ?” 

“यह सेंने कब कहा है १? 

“फिर तुम मेरे तीर्थ जाने से चिढ़ते क्यों हो रमेश ? तुम तीर्थ हो 
आये हो | तुम सोचते हो वहाँ और कोई न जाने पाये ।? 

“में क्य हो थाया हैँ ? तू फालत्‌ यातें क्‍यों करती हे बिद्दो ?? 

“अच्छा तुमने नहीं कहा था कि तुम तीथ द्वो बाये हो ?” 

प्क््य्‌ १? 

“भूल गये ? उस दिन--जब तुम पहले पहल सोहनपुर प्राय थे। 
सैंने तुम्दे देखा था, घर सें-- समेरे |”? 
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विरोध करने की प्रद्गत्ति तवतक मेरे भीतर नहीं जगी थी । जब सारी दुनियाँ 
ने इस सबंध में एक धारणा वना ली है । अच्छे छुरे भोगों को पूर्वक्ृव कर्मों 
का परिणाम मान लिया है तब बुआ के मुँह से उस विषय की चर्चा सुन- 
कर मैंने भी सद्दज द्वी स्वोकार कर लिया । न करता तो कहाँ जाता १ निकट 
अतीत की घटनाएँ, इस सब्रको स्वीकार कर लेने के क्षिए मुक्के बाध्य कर 
रही थीं । जिसने अपने पड़ोत्ती और सवधी परिवार के संकटकाल से ज्ञाभ 
उठाकर अपने भविष्य का निर्माण किया हो) जो हस जगत के कानूनों के 
सामने न सह्दी न्यायबुद्धि के निकट ध्मानुषिक श्तिचार करने के लिए 
पूर्णतया दोषी है, जिसने कल ही अपने छोटे भाई के साथ निर्मम बर्ताव 
करके सस्त्रीक घर से बाहर निकत्न जाने फो बाध्य किया है उसे आज ही 
शय्या पर तड़पते देखफर भी क्या मैं बुश्चा की ज्ञानोद डुद्ध बात को न मानता ? 
तत्काल अपनी श्रद्धा फो उनके सम्मुख प्रफट करके मैंने यता दिया कि वे 
जो कुछ कद्द रद्दी हैं उसकी खत्यता सें मुस्ते लेश मात्र सशय नहीं है । 

इससे उत्साद्वित दयोकर छुआ ने रामरूप के सबध में चत्ष रही पनेक 
चर्चाओं के संकेत दे देकर इस बात को और परिपुष्ट करने की कोशिश की 
कि उसके शारीरिक कष्ट ईश्वरीय कोप के परिणाम हैं। यह सब कट्दकर 
उन्होंने यह भी व्यक्त करना चाद्दा कि ऐसे नर-पशु के कष्टों के क्षिए किसी 
को तनिक भी परिताप नहीं है | उनका यह कथन अधिकाश में सत्य था। 
क्लोगों को उसके प्रति सहानुभूति अत्यन्त विर्ष थी । 


मेरे कानों में रात की उश्लकी वेदना-विह्नत्न गुद्दार गज रद्दी थी। में 
कम से कम इस बात में छुआ से अपने को सहमत नहीं कर पाया । मेरे 
मन में बारवार यद्दी आने लगा कि क्‍या किसी भी ह्वात्त में एक पापी 
प्रेम और सहानुभूति का पात्र नहीं दो सकता ? उसने भी तो यही 
पाप किया था कि जब्र किप्ती को निस्‍्वार्थ सहयोग देना चाहिए था सब्र 
अपने स्वार्थों को प्रमुखता दी । यदि श्राज हम वही उसके साथ करें तो 
भज्ते द्वी हम दुनियाँ के सामने एक हृष्टान्त रख दें, पर हम सी तो एक 
मानव के प्रति उसी अपराध के अपराधो द्वोंगे ? ये सब बातें न भी सोचें 
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तो भी उसकी दयनीय दशा का जिन्हें साक्ात्कार हुआ है वे हृवित 
हुए बिना न रहेंगे । 

मैं अपने को हस संबंध में हर तरद्द से श्रसद्याय पाता हैं। इच्छा रहते 
भी उसकी कोई सहायता नहीं कर सकता । कई रातें वीत गईँ झौर घह 
चीख-चिन्लाकर ही रात बिता पाता है । 

इधर दो चार दिन से ओमों और माद-फूक वालों का दौर शुरू 
हो गया है । कोई ब्रह्मराज्सस का प्रभाव स्थिर करता है तो कोई शहीदों की 
चाल मानता है । कोई देवी के कोप का निर्णय देता है। किसी किसी ने 
खोटे अद्दों की सूची तेयार को है | किल्ली किसी को श्रु की घात का संदेद्द 
है । समेरे से शाम तक सांडे, पंडित, ज्योतिषी, मौलवी, मुझ्ला और 
ओोकों का आना जाना हो रद्दा है। कभी कभी कोई सारा-धारा चैद्य या 
हकीस भी शा जाता है पर उसे ये भाग्यवादी किसी तरह ठद्दने नहीं 
देते । इधर बीमार को राहत नहीं । उसका कप्ट विनदिन बढ़ता जा रहा 
है। यद्द अ्रवश्य है कि कभी कभी ज्षणिक श्राराम मिल जाता है। जिस 
ग॒ुणी के प्रयत्न-काल सें विराम मिलता है वह थोड़ी देर के क्षिपु अपनी 
विद्या को सफत्त समझ लेता है पर शोश्र द्वी उसका विश्वास खंडित हो 
जाता है । 


रामरूप जेसा सबल और सशक्ल पुरुष इतनी जद़दी इस प्रकार 
लुजपुज दो सकता है यद्द ऊिसी से कद्दते तो विश्वास न होता। वही 
भाज सत्य दिखाई देवा है। वद्द श्रपने विस्तर से उठकर नीचे नहीं बे 
सकता। लंबी सुनसान रातों में उसकी चीक़ार सुनते सुनते मेरा तो जी 
भयभीत द्वो उठा है। क्या ग्रदी श्रानंद्सय सानवजीवन हृप्त प्रकार शून्य 
मरुस्थक्ष हो उठता है ? चारो ओर से घेरे रहनेवाले शुर्मेपियों की चहद्द 
प्रचुर संख्या आज कितनी विरल दो गद्े है ? वे सब इस समय कहाँ 
चले गये हैं ९ 

सेरे धूप सें हाथ प्लोर पेरों फे सहारे खिसक कर जब वह अपनी 
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केदार की मां ने अपने को संयत कर पिताजी के समीप मुह करके 
जोर से कद्दा--लाला जी आखें तो खोलो जरा। देखो तुम्हारा रमेश 
झागया है । कल्न तक तो पूछ रहे थे कि मेरा रमेश नहीं आया ? 

पिताजी ने न आखें खोली न कुछ बोले। बुआ ने कद्दा--चेत नहीं है। 

फेदार की मां ने स्वीकृतिसूचक सिर द्विज्ञाया। मुझसे न रहा गया। 
मेरी आंखों में झांसू उमड़ आ्राये । उन्हें छिपाकर पोंछ डालने के लिए 
में चहां से भाग गया । 

पूरे चौबीस घन्टे तक उसी वरद्द बेहोश रहकर अगले दिन पिताजी 
की जीवन क्षीज्ञा समाप्त हुईं। दम सब लोगों ने उनके त्षिए विज्ञाप- 
प्रत्ञाप किया । परमास्मा से प्रार्थना की कि उनकी श्ात्मा को शान्ति प्रदान 
करें। इसके बाद म्टतक-कम किये गये । पास-पढ़ोसी और सम्बन्धी क्ोगों 
ने समय समय पर उपस्थित द्ोकर हम सबको सात्वना दी। यह सब 
दोगया । इसके बाद पिताजी की सम्पत्ति के बँटवारे का सवाज्न पैदा 
हुआ । केसे हुआ ? यद्द तो पता नहीं । मुझे तो सम्पत्ति की लालसा नहीं 
झौर यदि मिल्र भी जाय तो में उसकी रक्षा कर सकूँगा, इसका मुझे 
होश नहीं । मैं स्वयं अभी असद्दाय असमर्थ बाज्ञक ठद्दरा। मैं तो दूसरों 
पर किसी न किसी तरद्द आश्रित हूँ । श्रभी से में श्रपना हिस्सा अलग 
करने की बात द्वी केसे सोच सकता हूँ ? लेकिन इस संसार में सभी स्पार्थी 
नहीं द्ोते । कुछ ऐसे भी लोग द्वोते हैं जो दूसरों के भविष्यचिन्तन में भी 
उतने दी सयत्न रद्दते हैं जितने अपने । ऐसे क्षोगों ने इस अ्रति महत्वशालत्ी 
प्रश्न को यों ही टल नहीं जाने दिया। भाई-माह को लग करने का 
अनुष्ठान सम्पूर्ण हुआ मेरे हिस्से में मकान, कुछ माताजी के आभूषण 
और थोड़े से रुपये आये । मैंने इतना सुन लिया | मेरी ओर से किसने 
उन्हें ग्रहण किया, यद्द जानने की मुझे जरूरत न पढ़ी । 

इस बार फेदार भौर उसकी मा दोनों की विशेष सहानुभूति मैंने 
पाई । माठ-पितृद्दीन असद्याय वाल्क के प्रति उनके दृदूय कोमल हो उठे। 
यदि उनकी शक्षि में होता तो वे मेरे ज़िए कुछ करते। फेदार ने मुझे 
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श्केले से पाऊर कद्ाा--रमेश, तू घुश्रा के साथ जायगा ? 
क्या जानू ?--मैंने उत्तर दिया । 
“बुआ तो यही कह रही थीं (?? 
“तब यही होगा ।? 
'. “पर वे यद्द सी तो कद्द रद्दी थीं कि तुके झ्रागे पढ़ना है। वहाँ तो 
श्ागे पढ़ाई नहीं ॥? 
“यह ठीक है | इसीसे शायद मुझे उनके साथ न जाना पड़े ।! 
“हो मत्त जाना तू भाई यद्दों पढ़ने-लिखने का सुभीता रहेगा ।” 
; घह शायद कहना चाहता था कि में उसके घर सें रह जाऊँगा। लेकिन 
वह यद्द कद्द न सका । सुँद्द पर झआई हुईं बात को दवा गया। केदार में 
यह विशेषता सदा से रद्दी है कि वह अपने अआरपफो बिल्कुल श्रनावरितत 
कभी नद्दीं करता । कुछु न कुछ श्रवश्य रख लेता है । 
मेंने कह्दा--लेकिन यहों सुके! कौन रहने देग। ? 
मेरे इस उत्तर से वह मौन रद्द गया । इस कठर साहस चहु न कर 
सका कि कद्द देता--फौन नहीं रहने देगा ? में उन सब से कद्द दूँगा । 
चह यह जानता था कि एक दिन पूर्व ही तो रामचरन तिवारी को 
दुराचारों में प्रदत्त करने का आरोप मोहरले की बढी थृद़ी केदार के सिर मढ़ 
चुकी थीं। रामचरन तिवारी ने अभी जवानी सें पेर रघखा है। अवस्था बीस 
इक्फीस की होगी । पिता की संपत्ति का उत्तराधिकार हाथ सें आते हो स्‍चे 
पक बार जवानी को सार्थक कर लेने के शुभ संकल्प से प्रेरित होकर केदार 
को शिषप्य-परंपरा सें दाखिल द्वो गये । उन्हें शीघ्र द्वी नगर की सौदर्य द्वाट मे 
केदार ने पहुचा दिया। इसके बाद बाप-दादों की पाप को पाप और पुण्य 
को पुणय न सानकर श्र्जन की हुई संपत्ति, पानी को भोंति बही । अनेकों 
ने बदतोगगा सें हाथ धोये । लोगो का विश्वास है कि फेदार ने इस प्रसग 
में अपने को पूर्णरूप से आत्मनिर्भर कर लिया है । 


जो हो, केदार के लिए यह बढ़े दुर्भाग्य की चात है यह सदा हसी प्रकार 
जाछनो का लच्य द्वोता रद्दा है। जिसे देखो बद्दी उसडी प्रशंसा सें ऐसे ऐसे 
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प्रारोप उपस्थित करता है जिसे सुनकर कोई भी समाज का सदस्य ग्लानि 
से गे बिना नहीं रद सकृता । रात-दिन के इन उपाधियत्रों को संचित करते 
करते केदार को भी उनके प्रति चेराग्य उत्पन्न होगया है। वह अब उन 
पर विशेष ध्यान नहीं देता | रामचरन तिवारी को बिगाड कर उनके कुलीन 
पुरखों को बदनाम और उनके सम्माननीय घर को बरबाद करने की बात 
को भी उसने सहज भात्र से सह लिया है । यद्यपि यद्द बात कद्दी जा सकती 
है कि रामचरन तिवारी कोई बच्चा नहों हैं। केदार के -समवमस्क हैं, उससे 
कुछु भ्रधिक पढ़े-लिखे हैं और समझदार हैं, और इतने पर भी यदि ये 
कैदार के प्रभाव में झा जाते हैं तो दोष उनका ही है | जैक्रिन उन्हें दोष 
दे कौन ? बढ़े घर के लड़के को उन बातों का पता क्‍या ? कोई न कोई 
पथप्रदर्शक उसके लिए चाहिए ही और वह केदार से बढ़फर कहाँ मित्र 
सकता है । 

इतनी सारी बातों के बाद भी में फेदार के संबंध में में अपनी निजी 
धारणा किपी और द्वी तरद्द की रखता हूँ। उस्तकी एक सुकोमल आत्मीयवा 
का मैंने बहुत पहले से अनुभव किया है । वह कभी एकान्त स्वार्थ के वशीसूत 
होकर मित्रता के व्यवद्वार को दूषित नहीं फरता है। रामचरन तिवारी 
को पतन की भर ले जाने सें उसका कितना द्वाथ है यह भी पअभो तक 
विश्वस्त ढग से निर्णीत नहीं ह्ो पाया है । 


मजुष्य को द्वीनतर अवस्था का प्रायी बना देने वाली हस परिस्थिति 
ने ग्राखिरकार केदार के दृढ़ स्वाभाव पर भी असर दढाक्षा है। वद्द अपनी 
अवस्था का अनुभव करने त्गा है। इसी से आज वह मुझसे खुल कर यह 
आम्रद्द नहीं कर सका कि में उसी के घर रद्द जाऊँ। 

मैंने श्रपनी ओर से कट्दा--यद्दी रहना दोगा तब तो आप सब हैं ही । 

मेरे कथन से उसके चेहरे पर स्वाभाविक रण लौट आया । उसने 
हँसकर कद्दा--हाँ, इससें क्‍या बात है ) 

बुश्ा मुके छोड़ देती तो शायद कुछ दिन उसका साथ करना ही पसंद 
करता पर वे न मानी । मुझे पुक बार फ़िर सोह्नपुर की दुनियाँसें झरना पड़ा । 
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इस बार सोहनपुर आते आते सेरे मन से यददी विचार दारबार शञ्ाता था 
कि क्‍या कभी मुझे यहाँ से छुटफारा भी मिलेगा ? क्या सोहनपुर के साथ मेरे 
जीवन का अ्रट्टूट संबंध हो गया है ? क्‍या किसी प्रकार भें वहाँ से निकल 
कर मुक्र वातावरण सें विचरण कर सूूँगा ? अपने घर का जो बधन मुझे 
पांव तक बॉघे हुए था वह तो पिता जी के निधन से दूर हो गया पर 
घोद्दनपुर का वंधन तो इढ़तर होता जारद्दा है । 

हस बार किसी तरह मेरा मन सोहनपुर मे नहीं लग रहा है। गजेन्द्र- 
मोक्त से पूथ्वे गज के मन सें जेसी छुटपटादट थी उससे भी अधिक में व्याकुल 
हो रद्दा है । भगवान्‌ ने गज की गुहार सुन ली थी लेकिन मेरी सुनने की 
उन्हें फुरसत कप होगी ? इस चेचेनी के बीच मेरे ल्लिए एक ही परितोष का 
विपय था--मेरी सखी शिट्लो का विमल द्वास्प | उसकी विनोदमयी मूर्ति 
के साथ में थोड़ी देर के लिए अपने हृदय को चेदना को भूल जाता था। 
वह भी हधर इस प्रयत्न सें रहतो थी कि सेरे लिए विनोद की श्रधिक से 
झधिक सामग्री जुटाये। शायद उसे मेरे भीतर उठ रहे बवडर को पूर्वसूचना 
मित्त चुकी थो। सुझे धर के भीतर एकान्त में वठे रहने का चंद सौऊा दी 
न छोड़ती थी । कोई न कोई बहाना लेकर झा उपस्थित होती शरीर मुे 
बाहर खींच ले जाती । 





कल एक व्याद्द के घर में वद्द हो थाई है वहाँ का समाचार भुमे देना 
है । इसलिए वह सीधी सेरे पास आरा पहुंची। बिद्यो ने बताया--फ्रिस किस 
तरद्द वहाँ झ्रागत स्त्रियाँ नाचीं । केसे केसे गीत गाये गये। उसके बाद 
किस प्रकार स्त्रियों ने नाठक किया । 

भेने सारी बातें सुनकर कद्दा--ऐसे कहने से तो कोई मतलब नहीं । 

विद्यो--ठो क्या करूँ ? 

मैं--ऋरके दिखाओ तो पता पढ़े । 

बिद्दो - तो नाच कर वताऊँ? 

में---और क्या ? 

बिद्े- श्रोहो, बदे झाये ।--उसने कुछ लज्जा के भाष से अपना मुँह 
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ढक लिया । 

मैं--जो बात किसी की समरू में न आये उसे तो करके दिखाना द्वी 
पड़ेगा । 

बिह्ो--सच, तुम्दारी समर सें नहीं आया रसेश, कि वे कैसे नाचीं थी ९ 

मैं--नहीं, केसे आये ? मेंने तो उन्हें नाचते देखा नहीं। में किसी 
ब्याह के घर में गया भी नहीं यदि जाता भी तो क्‍या स्त्रियों में पहुँचता ? 
हाँ, मेने रूत्यु के समय उन्हें कुदराम मचाते देखा है, अपने ही घर सें । 

मालूम पढ़ता दे सुझे अ्भागा ख्याल करके बिट्दो के हृदय में मेरे क्तिए 
मसता का अकुर उग आया । उसने यत्नपूर्वक सीखी हुई नृत्यकत्ञा का 
प्रदर्शन कर दिखाने में कोई करस न रक्खी । जब मेरे मुँह से 'घाह-वाहः 
की ध्वनि श्रनायास फूट पड़ी तो वह एक बार फिर क्षजा गई। नाचने के 
परिश्रम से भझारक्त उसके गुलाबी गानों पर एक हल्का सीठा तमाचा जहते 
हुए मेंने कद्दा--बिद्दो, तुझे इतना सुन्दर नाचना आता है! 

उसने भोले भाव से उत्तर दिया--पुम्द्दीं ने तो नचाया है । 

उसके उत्तर से पुत्तकित होकर मैंने कद्दा--तू इसी तरह रद्दे तो क्‍या 
में सोहनपुर छोड़कर कहीं जाऊँ। 

चेसे तुम कहाँ जाओगे ?--उसने पूछा । 

“जहाँ जी चाद्देगा ? 

“फिर कब क्ौट कर आओगे ९?? 

“क्री नहीं ॥? 

“कसी कौटोगे दी नहीं ९?! 

५न्नहीं हर 

“यह भी कह्दी दो सकता है १? 

“क्यों ?? 

“तुम जद्दों जो चादेगा जाओ्रोगे, और कभी ल्ौटोगे नहीं ।--यह भी 
कहीं दो सकता है १? 

हूँ, यही होगा। में जल्दी द्वी जादँगा यहाँ से ।? 
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मेरी बात से विद्यो सोच सें हूब गई । बढ़ी देर तक डदास रहकर 
बोली--में तुम्हें छुलाऊँ तब भी नहीं आओ्ोगे ? 

“नुम्हूँ मेरा एता केसे लगेगा १? 

“पता में लगा लूगी।? 

“मैं पेस्ी जगह जाऊँगा जिसका पता मुमे भी नहीं हे । परन्तु यदि 
तुम्हें घहाँ का पता चल जाय और तुम बुलाओ तो मुझे आना ही पढ़ेगा ॥? 

मेरे उत्तर की अंतिम बात ले उसे कुछ परितोष हुआ । 

मैंने जो यद्द इतनी बात बिद्दो से की वह यो द्वी नहीं थी। बुश्ा के 
साथ बेवसी सें सोहनपुर आफर भी मेरा जी यहाँ नहीं लग रद्दा था। हृदय 
में यद्दी दो रद्दा था कि फत्र कहाँ के लिए चल दूँ । झागे पढ़ने की श्र 
कोई व्यवस्था दो सकेगी इस ओर अब में विचार भी नद्ीीं करता था। 
पिता जी रहते तो निश्चय द्वी में ओर कुछ वात नहीं सोचता। जाकर 
चुपचाप हवाई स्कूल में भरती द्वो जाता | वह सार्ग तो पुक तरह से बन्द ही 
हो गया था । 

पिता जी की संपत्ति के चैंटबारे के बाद भेया के ऊपर मेरा मार नेतिक 
दृष्टि से विशेष नहीं रह गया था | उन्हें मेरी चिन्ता न करनी चाहिए 
थी । लेकिन किस प्रनुरोध से वे इसे अपना कतेब्य समझने लगे कि मुझे 
थआागे पढ़ायें, सेरे जीवन के निर्माण से यत्नशील द्वो ? उनका पुक पन्न बुध्ा 
के नाम आया । उससें उन्होंने लिखा ।--बुआजी, पिताजी की यह बढ़ी 
इच्छा थी कि रमेश को वे किसी काबिल बना जोय । उनकी वह चिन्ता 
पूरी न हो सकी । श्रव जब ये नहीं ६ तब हमारा और थापका यद्द काम 
हैं कि उनकी चह इच्छा पूरी करने का यत्न करें । आप कद्द रही थीं कि 
रमेश की इच्छा है कि झागे पड़े, लेकिन सोहनपुर में रहद कर यद्द सुविधा 
मिलनी कठिन है । दृलिए मेंने यही सोचा है कि उसे यहाँ स्छूल में 
भरती करा दूँ । रमेश की भासी की भो यही इच्छा हे। आप कहें तो 
किसी दिन उसे लेने था जाऊँ ? 

बुचा ने पत्र पढ़ा और निश्चल दो गई । मैंने देखा उनकी शञरँस़ों में 
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सुके नया जीवन मिला । रुपये भेजे थे । उन्होंने बहुत काम किया ।-- 
रामरूप ने कटद्दा । 

मुझे बहुत देर में लिखा । पहले लिख देते तो में कभी का झाजाता 
किशनसरूप ने छुखी धोकर कहट्दा । 

रामरूप --लिखना चाह्या था मैंने, त्ञेकिन-लेकिन--- 

“आपने समक्का शायद--? 


“हाँ, मैंने सममझा--?? 


किशनसरूप की आँखों से आँसू छुलक पढे। रामरूप ने उसे खींच कर 
छाती से लगा लिया। रुद्धकठ से बोज्ञा--मैंने तुम्दारे साथ अन्याय किया 
था भाई । ओह, वद्द बात मुझे भूलती नहीं ।--यहू को अकेली छोड़ आये ? 
साथ ज्े श्राना था। 

“हा ज्ञे ्राता, लेकिन--?? 

“उस घेचारी को भी मेरे से अन्याय ही मिला। केसे श्राती फिर वह?” 

“नहीं, ऐसी बात तो नहीं थी दृतनी जछदी में चक्रा हूँ कि नहीं त्ञा 
सका उसे।?? 

“जल्दी ही ज्लौट जाओगे ?? 

“पाँच छु दिन के भीतर ।”? 

“हाँ, में तो अब ठीक द्वी हूँ । तुम जल्दी ही लौट जाओ भाई। 
यहू वहाँ अफेली दे ।!? 

“में उसका प्रबंध कर आया हूँ । मेरे नीचे जो सुनीम काम करते हैं। 
उनकी स्त्री उसके साथ रद्द जायगी । मकान वहुत सुरक्षित है। किसी तरद्द 
का डर नहीं है। बिल्कुल सदर मे स्थान है ।?? 

“तो भी भेया परदेश है ।--फ़िर यहाँ काम भी तो कुछ नहीं है (?? 

५ हाँ में तो बसे ही जल्दी जाऊँगा |? 

इस सारे वार्ताज्ञाप को चुपचाप खड़े खड़े सुन कर और दोनों भाइयों 
की मुद्रा का निरीक्षण कर के सुके तो किशनसरूप में मद्दान परिवर्तन 
दिखाई दिया | इतनी जददी उसमें हृतना परिवत्तेन हो गया। उसे देख 
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कर, उसकी बात-चीत सुनकर कौन कह सकता है कि यद्द वही किशनसरूप 
है  श्रभी उस दिन की घटना है यद्दी किशनसरूप श्रपनी स्त्री को लेकर 
चला गया था । बेलगाही में बेठे वेंठे उतने सबसे नमस्कार किया था तब 
उसकी आँखों में हलका जल भलमला रद्दा था। शून्य उदास मुख 
मुरकाया सा दिखता था। चेशब्रसी में ही वह पत्नी को लिए जा रहा था। 
अब बात ही और है। पत्नी के साथ 'श्रकेले साधिक्रार जीवन विताकर अब 
वह गृहस्थ बन गया है । उसकी चोली भी बदल गई है। सोहनपुर की 
घरेलू भाषा के स्थान पर वद्द खड़ीवोली बड़े लद्दजे से बोलने लगा है। 
जैसे परदेश के बाहर और भीतर दोनों को उसने चारों ओर लपेट लिया 
हो। गाँव की कोई चीज अपने साथ रक्खी है तो वद्द है श्रपनी मुखाकृति 
जिसे वह चाहने पर शी बदल नहीं सकता ! 

इसके बाद क्रिशनसरूप का ध्यान सेरे पर गया। अपने बढ़े भेया से 
पूछा--यह कौन है ? मैं पहचान नहीं पाया हूँ सेया । 

रासरूप ने उत्तर दिया--अरे सच । तू छतनी जल्दी गाँव के लड़कों 
को भूल गया ? 

किशनप्तरूप--देखा तो जरूर है पर याढ नहीं पढ़ता। 

इस पर मुझे हँसी आ गई । वह मुझे! हँसता देखकर प्रप्रतिभ दो 
गया, फिर फूफा जो का नाम लेकर पूछा--उनकी रुत्नी का भतीजा है 
न ? नाम तो मुझे किसी तरद्त याद नहीं आ रहा हे । 

रामरूप और मेंने सम्मिलित स्व्रीकृति प्रदर्शित कर श्ागे के संकट से 
उसे उबार लिया। 

' अपने वद्ष्पन को सद्दज भाव से दुशाते हुए किशनसरूप ने सुमसे 
कहा--भाडईे, जरा यह बिस्तर सीतर रख आशोगे ? 

मेरे कुछ उत्तर देने से पूर्व दी रामरूप ने बाघा देकर कहा - यहाँ रहने 
दो न अभी । पीछे पहुँच जायगा । 

रामरूप को सहज कृतज्ञता और श्रद्धा की भावना जो मेरे प्रति होगहे 
थी, इससे उसने इस याव का विचार न करके कि में अ्रवस्था में क्‍्तिना छोटा 


ब्रा 
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में काम करनेवाला हूं ।”? 

“पर झ्ाप ठो बढ़ी उमर के दें, सब कुछ देखा है। काम का ज्ञान 
रखते हैं ।”? 

“ज्ञान तुम भी तो रखते हो भाई ।?? 

“यह में नहीं सान सकता।? 

“मानों चाहे न मानो । मुझे तो लगता है कि तुम किसी काम में पीछे 
रहनेवाल्े नहीं हो ।? 

“यह मान भी ले तो भी सुके कौन काम पर लगायेगा ९१? 

“यह पमेेरे जिम्मे रद्दी । मैं तुम्हें काम पर लगवा देता हूं |”? 

“घर से बाद्दर जाना पड़ेगा १” 

“और नहीं तो क्‍या ? तुम क्‍या मटके में द्वी गुड फोडना चाहते दो ?? 
यही तो गांव के हर आदमी में ऐब होता दे । ग्रह-प्रेम के रोग से चह कमी 
अपने को मुक्त नहीं कर पाता |? 

“मुझे कहाँ जाना होगा ९१ 

“जहाँ भी जाना दो । घर से बाहर पेर रखते ही फिर चाहे दिव्की दो 
चाहे कलकत्ता, कोई दस पर विचार करने नहीं बैठता ॥?? 

“श्रच्छी बात है । कभी देखा जायगा।?? 

“हाँ जब तुम्द्ारा जी चाहे तब भर्टिंडा याद रखना । पंजाब में यह एक 
स्थान है । रेल़षों का वढ़ा केन्द्र है । वहां पहुंच कर भेरा पता अआसानी से 
क्लग सकेगा ।”? 

“अगर घर से निकल्त पढ़ा तो पता क्गाना क्या बढ़ी बात है ९? 

“हाँ, कुछ भी नहीं । बदी बात तो घर से चल पढ़ना ही है ।” 

“आप यहाँ छितने दिन तक हैं ९? 

“दो तीन दिन से झधिक नहीं १?! 

इतनी बातें करके दम दोनों थक हुए। उस समय न तो मुस्‍्हे ध्यान था 
कि पुक दिन सचमुच ही में भटिंढा जा पहुँचूँ गा और न किशनसरूप ने ही 
यद्द सोचा द्वोगा। बहुत सी बातें जीवन में अ्रचानक झा उपस्थित दो 
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ज्ञाती हैं और आदमी उनसे अपना बचाव नहीं कर सकता। में तो अ्रभी एक 
वालक ही हैँ । न दुनियाँ देख पाई है, न उसका कोई विशेष अनुभव द्वी है । 

हाँ, तो चलती बाद सें अगर यद्द बता दें कि मेरा जाना भर्टिढा केसे 
हुआ तो कोई प्रसंगान्‍्तर न द्वोगा । इतना तो जरूर होगा जेसा और भी 
कई जगह हो चुका है कि बहुत वाद की वात में पहले कह ढालूँगा । खेर, 
जीवन में प्रवेश करने के बाद भी में बहुत वर्षो तक स्थिर नहीं हो पाया 
धा। उद्दे श्यविद्वीन, चिना पतवार को नोका की तरद्द में घटना रूपी लहरों 
के धपेड़ों से इधर उधर भटक रहा था । तभी एक बार प्रयाग से एक पैसेंजर 
गाडी के तीपरे दज के ठच्चे मे बिना टिस्ट सवार हो लिया था। उस 
गाढ़ी को दिल्‍ली जाना था, झौोर सुमे कहाँ जाना था सो सुम्के पता नहीं 
था। पता तब क्ष॒गा जब टिकट चेरर ने आकर मेरा टिकट तलब किया। में 
भला उसे क्या उत्तर देता। उसके मुह और अपने शरीर की और 
देखकर में चुप द्वो रद्या लेकिन इस तरद्द तो छुटकारा संभव नहीं था। न 
मालूम परिणाम क्या होता यदि एऊ प्रोढ़ सज्जन यद्द न कद्दते--यद्द लीजिए 
टिकट । 

टिकट चेकर--अच्छा, आपके साथ दे ? 

१ पी | 99 

टिकट चेफर टिकट देखकर उठता गया भौर मेरे लिए यह लाजिमी कर 
गया कि में उन प्रीद सज्जन के व्यवद्दार के लिए अपनी कृतज्ञता का प्रकाश 
करता। मैंने बदी विनय के साथ कहा--महाशय इसके लिए पशापको 
धन्यवाद । 

“अजी चाह ! मेरे पास एक फाल्तू टिकट था। मेरे मित्र मेरे साथ 
दिहलो चल रहे थे । उन्हें अचानक कानपुर में उतरना पड़ गया। उनका 
टिकट मेरे पास रह गया ।+-यद्द भी श्रच्छा ही हुआ खेर। श्राप जायेंगे 
कट्टों ११ 

“सच पूछिये तो में कहां जाऊँगा, यह सोचऊर में गाड़ी पर चैठता 
तो टिकट भी मेरे पास होता। लेझ्िन में यद्द सब सोचकर निकल ही 
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में काम करनेवाला हूं |? 

“पर शाप ठो बढ़ी उमर के हैं, सब कुछ देखा है। काम का ज्ञान 
रखते हैं |”? 

“ज्ञान तुम भी तो रखते हो साई ।?? 

“यह में नहीं सान सकता।? 

“मानों चाहे न मानो । सुझे तो लगता है कि तुम किसी काम में पीछे 
रहनेवाले नहीं हो ।?? 

“यह मान भी लें तो भी सुझे कौन काम पर लगायेगा ९?! 

“यह मेरे जिम्से रद्दी । में तुम्हें काम पर लगवा देता हू ।?? 

“पर से बाद्दर जाना पढ़ेगा ?? 

“हर नहीं तो क्‍या ? तुम कया मठके में ही गुड़ फोडना चाहते दो १? 
यही तो गांव फे हर आदमी में ऐंच द्वोता है। ग्रुदद-प्रेम के रोग से वद्द कभी 
अपने को मुक्त नहीं कर पाता |? 

“मुझे कहाँ जाना होगा ९? 

“जद्दोँ भी जाना दो । घर से बादवर पर रखते ही फिर चाहे दिरकी हो 
चादे कलकत्ता, कोई हस पर विचार करने नहीं बैठता 7?” 

“अच्छी बात है । कभी देखा जायगा।?? 

“हूँ जब तुम्दारा जी चाहे तब सर्टिडा याद रखना । पंजाब सें यद्द एक 
स्थान है। रेलों का बढ़ा केन्द्र है । वहा पहुंच कर मेरा पता 'झासानी से 
त्ञग सकेगा ।”? 

“अगर घर से निकल पढ़ा तो पता लगाना क्या बढ़ी बात है ९? 

“हाँ, कुछ भी नहीं | बदी बात तो घर से चलन पढ़ना ही है ।”? 

“आप यहाँ कितने दिन तक हैं ?? 

“दो दीन दिन से अधिक नहीं ॥?? 

इतनी बातें करके दम दोनों प्धक हुए। उस समय न तो मुझे ध्यान था 
कि एक दिन सचप्रुच दी मैं भर्टिडा जा पहुँचँगा और न किशनसरूप ने दी 
यद्द सोचा होगा । बहुत सी बातें जीवन में अचानक आ उपस्थित्र ट्वो 
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जाती हैं और आदमी उनसे अपना वचाव नहीं कर सकता। में तो अभी पुक 
चालक ही हैं। न दुनियों देख पाई है,न उसका कोई विशेष अनुभवही हे । 

हाँ, तो चलती बात सें श्रगर यद्द बता दें कि सेरा जाना भर्टिढा केसे 
हुआ तो कोई प्रसंगान्‍्तर न होगा । इत्तना तो जरूर होगा जैसा और भी 
फू जगह हो चुका है कि बहुत वाद की वात में पहले कद ढालूँगा । खेर, 
जीवन में प्रवेश करने के बाद मी में बहुत वर्षा तक स्थिर नहीं हो पाया 
धा । उद्दे श्यविहीन, बिना पतवार की नोका की तरद्ट में घटना रूपी लट्दरों 
के धपेड़ों से इधर उघर भटक रद्दा था । तभी एक बार प्रयाग से एक पैसेंजर 
गाड़ी के तीसरे दर्ज के डब्बे में बिना टिउट सवार हो लिया था। उस 
गाही को दिल्‍ली जाना था, और मुझे कहाँ जाना था सो सुम्झे पता नहीं 
था। पता तब लगा जब्च टिकट चेऊर ने ग्राकर मेरा टिकट तलब किया। में 
भत्ता उसे क्या उत्तर देता। उसके मुह और अपने शरीर की ओर 
देखकर में चुप द्वो रद्या लेकिन इस तरह तो छुटकारा संभव नहीं था। न 
मालूम परिणाप्त क्या होता यदि एक प्रोड़ सज्जन यद्द न कद्दते--यंद्द लीजिए 
टिकट । | 

टिकट चेकर--अच्छा; आपके साथ है ? 

१ जी १ 

टिकट चेफर टिकट देखकर उत्तर गया और मेरे लिए यह लाजिसी कर 
गग्रा कि में उन प्रीटू सम्जन के व्यवद्दार के लिए अपनी कृतझ्ञता हा प्रकाश 


करता। मेंने वड्ी विनय के साथ कह्ा--महाशय इसके लिए आपको 
धन्यचाद्‌ 





“श्रज्ञी चाह । मेरे पास एक फाल्तू टिकट था। मेरे मित्र मेरे साथ 
दिल्‍ली चल रहे थे । उन्हें श्रचानक कानपुर में उतरना पढ़ गया। उनका 
टिकट मेरे पास रद्द गया ।---यदह भी अच्छा ही हुआ खैर । आप जाएंगे 

कट्ठी १? 

“म्चच पूछिये त्तो सें कद्दां जाऊँगा, यह सोचऊर में गाड़ी पर बेटता 

तो टिह्ट भी मेरे पास होता। लेफिन में यद सब सोचकर निकद् ही 
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५तो आप दिल्ली चलिये 7 

“आप दिल्‍ली में रहते हैं. ?? 

“हाँ जी (?? 

“किस जगह १? 

“जहाँ चलकर शध्यपको ठद्दरना होगा 7? 

“आप वहाँ क्या काम करते हैं ?? 

“मैं वो वहाँ मौन करता हूँ, और शाप शायद विद्यार्थी है ?? 

“विद्यर्थी तो हूँ पर ऐसा ही जो बिना टिकट सफर कर लेता है और 
उद्दे श्य रहित चल पढ़ता दे ।? 

“नौजवानों में इतना दौलला तो कोई बुरी चीज नहीं ।---तो आप मेरे 
मेहमान होंगे ९? 

“सहृषे।? 

गाड़ी दिरली पहुची और एक नौजवान एक जिन्दादिज्न मसखरे वृद्ध 
का मेहमान बना । दीनानाथ सह्दाशय रिटायंड अफसर हैं। जीवन शआनंद्‌ में 
गुजारा था । छुढ़ापे में पतन लेकर घर बेठे हैं। एक लड़का है। इजीनियरिंग 
में पढ़ता है। दो लड़कियों के ब्याह हो गये हैं | दो अवियाद्दित हैं जिनमें 
एक बिल्कुल व्याइयोग्य है। डसी के लिए घर की तलाश में कई शहरों की 
खाक छानकर लौटे हैं | मुझे अपने साथ लेजाऋए बुद्ध दीनानाथ ने एक एक 
करके घर के हर एक सदस्य से मेरा परिचय करा दिया। उस घर के दर 
एक प्राणी ने मुझे इस प्रफार स्वीकार किया जैले सभी बहुत पहले से मुझे 
जानते हों। * 

जनकदुल्ारी श्रौर जनकनदिनी दोनों बहने मेरा परिचय प्राप्त कर चत्नी 
गईं। तब दीनानाथ ने मुझ से कहा--देखिये रमेशबाबू, ये मेरी दो कन्यायें 
मेरे सिर पर दो भारी बोझ हैं । इनके सार से जिस दिन सें हल्का हो 
जाऊंगा उस दिन मैं अपने को निर्शिवत समम्झेँगा। 

० पं न कोई वधन रद्द जायगा न बाघा । हरिद्वार, मथुरा और काशी 
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जहाँ जी चाहेगा वहों जाकर भगवद्‌ भजन कर सकूँगा। 

मैंने कद्दा --यह् तो श्रापका विचार ठीक है । जितनी जल्दी हो सफे 
यह कार्य कर डालिये। 

दीनानाथ--पर भाई, हृतना सरल्त यद्द काम दिखता नहीं है | उपयुक् 
पात्र की खोज करना और उसमें सफल हो जाना सद्दग नहीं है । 

मैंने पूछा--अभी तक आपको सफलता नही मिली ? 

वे--मिल्र जाती तो क्या में अब तक बेठा रहता । 

इसके बाद श्रीमती दीनानाथ आ पहुँची और बोलीं--शआप इन्हें 
नहाने-धोने भी दंगे या यों ही बातों में लगाये रहेंगे ? 

दीनानाथ सिटपिटाये । सफाई देते हुए बोले--श्रभी भेजता हूँ। में 
रमेशवाबू से दो चार काम की बातें कर रद्दा था । 

प्रीमती ने बात काटकर कहा--क्राम की बातो के लिए बाद में 
समय की कमी न होगी । 

में गया। स्नान-भोजन किग्रा। जनऊदुलारी ने हारमोनियम पर 
एक सीठ। गोत गाया। सुना और उसके लोचदार मेले हुए कंठ की 
सराहना की तो उनकी श्रस्मा ने कहा--सया, गला तो इसका और भी 
मीठा है। दो तीन दिन से वल्कि उसमें छुछ खराबी श्रागई है । पड़ोस के 
घर सें ब्याह था। वद्दों रातभर जागने से आवाज में भारोपन आगया है। 

इसके याद उन्होंने जनकनन्दिनी की प्रशंसा की कद्ा-नन्दो की 
तारीफ गाने सें नहों नाचने में है। श्रभी उस दिन नृत्य-प्रतियोगिता में 
उसे नगैर भर की लद़क्रियों में पहला इनाम मिला है । 

सेने सिर ह्विलारर अ्रपनो अभिमति प्रदर्शित की । लेकिन इससे उन्हें 
सनन्‍्तोष कब्र होता धा। कहने लगीं--आप मेरी बात पर विश्यास न 
करेंगे। लो में वह असवार ही लिए आठी है । 

इतना कहकर ये गई झौर एक देनिक पत्र की प्रांत उठा ल्ाईं। मुमे 
दिया श्रीर बोलीं--देखिये यह रही नन्‍्दो | तीन चार सौ जदकियों में 
सबसे ऊँचा नम्बर रद्दा है इसका । 
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मैंने कह्दा--हाँ, यद्दी तो छुपा दे न । 

चे--तो आपने पढ़ा है ९ 

मैं--दाँ अभी अभी पढ़ रद्दा हू । 

इस पर चे प्रसन्‍त हुईं और कहने कगीं--आज इस समय तो नहीं 
शाम को नदो से कहूँगी, घद्द आपको अपना नाच दिखायेगी । 

मैंने सिर द्वित्ञाकर स्वीकृति देदी । 

उस संध्या को तो मुझे नींद आगई | हाँ, दूसरे दिन संध्या समय 
नन्दो की नृध्य-प्रवीणता देखकर मेरा हृदय गद गद होगया । भक्ति विह्नज्ता 
मीरा फे भावों को नाचक़र उसने इस खूबी से दर्शाया कि मैं वेष्णचों की 
मंठली में कुछ काज्न के लिए पहुच गया। 

यद्द सब सहज भाव से हुआ में उन्मुक्त मन से जनकदुज़्ारी और 
जनकनंदिनी का प्रशसक बन गया । उनके घर का वातावरण द्वी ऐसा था कि 
मैं यदि अपने को अलग श्र्गग करने की चेष्टा करता तो वहाँ बुद्ध, समझता 
जाता । बातचीत में, व्यवद्दार बर्ताव सें, में खूब आगे रद्या और यह बात 
उन कोगों सें पसन्द को गई । में जानता हू में विद्या में उस परिवार के 
समकक्ष नहीं था परन्तु अपने तौर-तरीके से मैंने उस कमी को छिपा दिया । यह्द 
नहीं था कि इसके लिए मुझे प्रयरन न करना पड़ा हो । काफी प्रयत्न के उपरान्त 
में हसमें सफल द्वो सका । बहुत कुछ मेरी सफलता का श्रेय वृद्ध दीनानाथ 
मद्दाशय की विनोदशीक्तता को था और कुछु कुछु उनकी श्रीमतीजी के 
निष्कपट खुले बर्ताव को । फत्न यद्द हुआ कि मदहाशय दीनानाथ जी तथा 
उनकी श्रीमती दोनों ने मुझे जनकदुत़्ारी फे ज्िण मनोनीत कर *क्षिया। 
उन्होंने निश्चय किया कि वे झपने साथ रखकर मेरी शिक्षा की कमी की सहज 
ही पूर्ति करा लेंगे । यद्द बात सुझे तब मालूम पढ़ी जब संध्या-भोजन के 
लिए हम सब के बेठने पर दीनानाथ महाशय ने मुझसे कद्दा--रमेशवाबू, 
मेंने निश्चय किया है कि जनकदुल्ञारी के विवाद में आप मुझे मदद करेंगे। 

मेंने उत्तर दिया--मैं जिस मद॒द के योग्य हू उसके लिए सदा तैयार हूं। 

क्रीमतो जी ने हँसकर योग देते हुए कद्दा--जनकदुक्वारी कितनी सुयोग्य 
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लदकी है यद्द में बता चुकी हूँ। परमात्मा ने तुम्हें इस घर से जो भेजा है 
सैया, बह इसी उद्द श्य से कि एक सत्पात्न कै द्वाथ से वह उसे सोंपना चाहता 
है। नहीं तो कहाँ तुम्दारा घर झोर कहाँ दिल्‍ली । 

इस प्रस्ताव को इस तरह अचानक पेश किये जाते देख मुझे बड़ा 
श्रजीव-सा ल्गा। सामने वेठी हुईं जनठदुलारी के लगाये चेहरे पर एक 
नमर ढालकर मैंने क्षण भर चुयो साथ लो | उसके बाद घोला--श्ापका 
प्रस्ताव मेरे लिए हर एक दृष्टि से सीभाग्य का संदेश है । 

दीनानाथ मद्दाशय अपने आ्रावेश को न रोक सके, उच्च सर से बोले-- 
निश्चय ही रमेशबादू श्राप नन्‍्दो को माँ की चाठ को पसन्द करते हैं ? 
यही होना चाहिए । 

मेने उनकी आशाशों पर टंठा पानी छोड़ते हुए श्रपना पक्रच्य जारी 
रक्‍्खा। मैंने कद्दा--फिन्तु में इस संबंध में कोड फ़ेसला करने को स्वतस्त्र 
नहीं हूं । 

श्रीमती दीनानाथ बोलीं--यह में कब कद्ती हैं ? तुम्दारे भेया-भाभी 
घगर स्वीकार कर लें तब तुम्हें स्वीकार होगा, में सिफ इतदी-सी बात 
जानना चाही है ९ 

दीवानाथ इस पर ब्रिगड़ उठे--यद भो फोई पूछने की बात है ? यह्द 
बात तो वे श्रभी थमी वता चुके हैं 

न तो झागे श्रीमतो जी ने जिज्ञासा की और मैंने दी श्रापसि उठाई । 
एक प्रकार से मोन स्वीकृति के मघुर चातावरण सें इस यात को यहीं छोड 
कर सब लोग भोजन से दत्तचित्त हुए । वाद में जब में उठकर आया तो 
मेरा हृदय 'अननुभूत स्पंदुन को श्रमुभव कर रहा था | 

मेरे जोवन से वियाह्र का प्रस्ताव यह एचदम नया तो न था पर नवीन 
ढंग से उपस्थत किया गया था अतः हृषकी प्रतिक्रिया भी नदीन ढंग की दी 
हुई । प्रसोभनों का जाल बिछा था | धन-विद्या, शिक्षा और ऊरंस्कृति, उच्च 
वर्ग में प्रदेश सब शनायास ही मिल रहे थे । साथ ही एक सुमंस्क्तत शिक्तिता 
परनी भी । किसी प्रकार के ब्यवधान की भाशंका न थी । कन्या के साता- 
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पिता दोनो के सम्मिलित प्रस्ताव बढ्कि पआवेदन ने वाधाश्रों को समस्त 
सभावनाझ्रों को पिरोद्धित कर दिया था। में मत्रिष्य की सुनहरी कल्पनाओं 
में खोगया | सुझे श्रपनी विशेषताओं का ्राभाप्त मिक्नने लगा। और अपनी 
ओोर भ्ात्मविश्वास बढ़ चलना । 

जनकदुतल्लारी के साथ जब उस दिन भी शत्तरज की बाजी बिछाने के 
किए जन$नंदिनी मेरे सिर दोगई तो मैंने कुछ सकुचित द्वोते हुए कहा-- 
आज नहीं । 

“क्यों आज क्या हुआ ९”? 

“एच्छा नद्दीं है ।? 

“घर की याद भा रही है ?? 

प्हॉ ॥? 

“(किसे याद कर रहे हैं ?”? 

८ज्ामी को । में उनले बिना कह्टे ही चत्न पढ़ा था। बड़ी फिक्र कर 
रही द्वोंगी।?? 

८४ कर रास्ते में सिज्र गये पिता जी । वे थ्रापको यहाँ खींच ल्ञाये। 
इसका आपको बढ़ा दुख द्वोगा।? 

“मुक्ते क्‍यों दुख होने लगा ??? 

“तो श्राप यहाँ पाने में प्रसन्न हैं ?? 

“निश्चय ॥? 

“में नहीं मान सकती ।?? 

ध्क्यों ?? 

“क्योंकि यहाँ श्रापक्ना जी नद्दीं कगता । घर की याद झाती रद्दती है। 
भाभी फिक्र कर रद्दी दोंगी, यही सोच कर रहे हैं ??? 

“यह सोचते हुए सी तो यहाँ जी लग सकता है ।?? 

“यदि ज्ञग सकता ट्वोता तो श्रकारण शतरज जेसे खेल से आप यों 
विरक्त किस तरद्द दोते ?? 

“सदा के क्षिए तो विरक्लि की बात मेंने नद्दी कही । में वो तुम्द्दारा कृतज्ञ 
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हूं, ननन्‍्दो, जो तुमने मुझ जेसे श्ररसिक को पुकु शौक लगा दिया।? 

“मेने तो नहीं आपसे सीखने को कद्दा था । जीजी के कद्दने से ही तो 
आप आऊर शामिल हुए थे ।” 

“इसके लिए में तुम्दारे ऊपर कोई दोपारोपण नहीं कर रद्दा। उल्दे सें 
तो कृतज्ञ हूँ, तुम दोनो बहिनो का जिनके सत्मग से मुझे एक ऐसा लाभ 
हुआ जिससे छुट्टी श्रौर बेकारी का थोड़ा सा समय मनोरंजन के साथ कट 
सकेगा । यह हतना लंबा और नीरस जीवन विस्तृत मरु-भूमि की तरह 
सॉय साँय करने न पावे इसका एक अच्छा साधन हाथ श्रागया ।?? 

“तो चलो बाजी बिछाओ | में जीजी को घुज्नाये लाती हूं ।? 

मेरी मौन स्त्रीकृति पाकर वह चलो गई। 

इसके बाद हम लोगो की बाजी विद्ची---थं निम वाजी। क्योंकि उसके 
बाद द्वी में घर के लिए चाय पद । फिर कभी ज्ञाला दीनानाथ और उनकी 
दोनों कन्याओ से मेरा साक्षातूकार न हुपा, न द्वोने की आशा ही है। इतने 
पर भी उस दिन की शतरज का खेल दहइय के कोने सें पुक मधुर फोमज 
स्मृति छोट़ गया है। भय भी कभी पुरवाई हवा के साथ साथ उसकी टीस 
होने लगती है और तब कुछ कणों के लिए में श्रात्मविभोर द्वो उठता हूं। 

याजी चल रही थी। दम दोनों, में और जनफदुलारी, यंत्रचालित 
की भाँति बिना सममे बृझे मोहरे चले जा रहे थे । कौन किससे पिठा जा 
रहा हे, इसका विचार न था। बीच बीच से नन्‍्दो कभी दृधर से श्रौर कभी 
उधर से वोल उठती थी और हम दोनो की झदूरठशिता पर तरस जाती थी। 

हम दोनों स्वप्नों में बह रहे थे | मेरे ज्िए तो यह बचार का साधन 
धा कि में नीसिखिया था पर जनऊदुलारी के ज्िए यद्द भी नहीं था । वह 
क्या सफाई पेश करती ? वद्द शतरज के खेल में अयने पिता फी वरावरी 
करती थी । 

ग्रापिर मैंने चाजी बीच द्वी सें छोड कर फह्दा-- नन्‍दो में तुम्हारे दृस्तन्नेप 
से ज्ञाभ उठाना नहीं चाहता, जब कि तुम दोनों शोर पुक सी सहानुभूति 
रख रही दो । 


२०२ ] | मगरमच्छ 


नन्‍्दो---झाप लोग आज खेल नहीं रहे हैं | मुझे चिढ़ा रहे हैं। में 
जानती हू । इशस्नलिए में फिजूजल यहाँ रहकर अपना सिर खपाना नहीं 
चाहती | 

वद्द एक किताब उठाकर दूसरे कमरे में चली गई । अब रद्द गये हम 
दो--मैं और जनकदुक्तारी । मैंने बिना किसी को लक्ष्य किये कहा--सच 
सुच ही भाज की बाजी व्यर्थ रही । 

आप जानते हैं क्‍यों ?--जनकदुलारी ने सहज भाव से कद्दा । परन्तु 
सिर उठाकर मेरी ओर ताका नहीं। 

मेंने सिर द्वित्याकर जताया--नहीं । 

“पुुक्ते तो क्षग रद्या है कि दोनों भोर फोई चोर है । अपना मैं निकाल 
कर फेंक देना चाहती हू रसेशबाबू ।?? 

मैं स्तन्ध और चुप । 

धद्द कहती गई--अम्मा ने जो बात कट्दी है वद्द ठीक नहीं है। आप 
उसे कभी न मानेंगे यह मुझे क्षय रद्या है, भौर मानना बेझार भी दे । मेरा 
हृदय और शरीर दोनों किसी दूसरे के हो चुके हैं । 

तुम्दारे पिता जी को पता दे ?--मैंने पूछा । 

जनकदुत्ञारी - नहीं । वे इस विषय में निर्दोष हैं। वे तो अस्मा की हाँ 
में हाँ भरना जानते हैं । 

“अम्मा यद सब जानकर भी ऐसी बात क्‍यों करती हैं ?” 

/“पिताजी मेरे चुनाव को न मानेगे, यद्दी श्राशंका इसका कारण द्वो 
सकती है।” 

#पर यदि चे धैर्य के साथ उन्हें समस्काएँ तब भी न सानेंगे !?? 

“घैय का समय नहीं है । शीघ्र ही सब कुछ प्रगट हो जाने का भय 
उपस्थित हो गया है इसीसे ।?? 

मैं चुप निश्चल् येठा रद्द गया ! 
पु “बस मुझे जो कहना था वह मेंने कद दिया। आपको धोखे मे रखना 
में नहीं चाहती । भ्रच्छा जी नमस्ते ।” दोनों द्ाथ जोद़कर माथे से क्षमा 
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कर नमस्ते करके वद्द वहाँ से भाग गई । उसके जाते ज़ाते मेंने भी प्रव्युत्तर 
में कद्दा--नमस्ते जी, सदा के लिए में भी आज जा रहा हूँ । 

मालूम पढता है मेरी वात अ्रनसुनी करके वद्द नहीं गई । क्योकि 
थोड़ी ही देर में नौकर एक ताँगा ले आया और सुकसे कद्दा--बाबूजी, 
ताँगा आागया है । 

उस समय घर में मद्राशय दोनानाथ श्र ननन्‍्दो दोनो ही नहीं थे। 
श्रम्माजी से मेने हाथ जोइफर विदा सांगी तो उन्द्रोने रुआासी द्ोकर कंहा- 
बेटा, भगवान्‌ सब अच्छा करेंगे |--तुमने तार पढ़ तो लिया है अच्छी 
तरह ? पहुँचते ह्वी लिखना । भाई के दीऊ द्ोते ही दम क्ोग शा 
पहुंचेंगे । श्रगत्षे महीने तक सब काम निबटा लेना है । 

में किंसतवब्य विमूढ़् सा उनके चेररे को देखता रद्दा, पर जब कमरे के 
भीतर निगाह गई तो सब ऊुछु समझ गया । यह सव जनऊदुलारी का 
काम था । किस तरकीब से उसने मुझे हतने सहज सें छुटकारा दिलया 
दिया था । 

हर एक बात में स्त्रोकृति सूचक सिर हिलाकर और हाथ योढ़कर में 
ताँगे में जा बेठा । रास्ते भर मैं नाता प्रकार की चिन्ताधारा में हूबता 
उतराता रहा। मेंने अपने हृदय को जनकदुलारी के प्रभाव से श्र्षण करके 
ट्योला तो उध्तर्ी कुछ देर पहले कद्दी हुईं बात में सत्यांश का श्राभास पाया 
कि दोनों द्वी ओर कोई चोर हे । 

स्टेशन पहुँचकऋर ताँगा छोड़ देने के बाद मेरे सामने प्रश्न उठा कि कहाँ 
चलना होगा ? 

इस बात का शोघ्र द्वी निर्णय भी होगया | एक दूसरे महाशय जो 
साथ द्वी ताँगे से उतरे थे भौर कुली से मजदूरी तय कर रहे थे, उनसे शीघ्र 
द्वी परिचय्र होगया । वे भर्टिढा जा रहे थे । मैंने सोचा में भी क्‍यों न एक 
घार भरटिंडा की सेर कर प्राऊँ । झिणनसरूप और रम्मो तो भर्टिढा में ही 
हैं । इतने दिन बाद भी क्‍या वे वहाँ दो सकते हैं, हम संभावना की चिन्ता 
में मैंने सिर दुखाना ठीक न समझा, चल पड़ा | दिन भर को लंबी यात्रा 
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रस्मो बीच में ही एछ उदी--कब से सोहनपुर नहीं गये ? बिद्दो की 
याद सुझे बराबर आया करतो है । खास कर उस दिन की जब वह मुझे 
एकाएक अपने साथ खेलने न देना चाहती थी और तुम्दारे साथ भी रगढ़ 
पढ़ी थी। उस दिन के बाद फिर तो ऐसी सित्नली कि फिर साथ लिए बिना 
कहीं न जाती। अम्मा तो उनकी मेरे लिए जान देती थीं। मुमे जहाँ 
पाजातीं वहीं मेरी चोटी गुँथ देती, कपढ़ा ठोक कर देती, द्वाथ मुँद्द धो 
देतीं। कितनी ममठा थी उनमें ! 

भर्टिढा सें बेंठे बैठे मुझे उसकी बातों ने क्षण भर को सोहनपुर की 
दुनियां में पहुँचा दिया। सुम्के लगा कि जनऊदुलारी ने दो तीन दिन पहले 
जिस चोर की मेरे सीतर कल्पना की थी वह सचमुच मिथ्या नहीं हैः यहीं 
कटी उसका निम्ठ॒त निवास है । 

किशनसरूप किसी काम से भीतर ञ्ञाये और नीचे से ही 'शआरवाज 
दी--दो मिनट के लिए हधर ञआ्ला सकोगी ? 

कुछ ल्जाई सी रम्मो ने कहा--क्या फद्दते हो ? और इसके बाद उठ 
कर चत्नी गई । 

मैं अकेला कल्याणी के पास बेठा रद्द गया । मेरे संकोच को कम करने 
फी इच्छा से घद बोली--तुम्हें यहाँ केसा जग रद्दा है ? 

मैने उत्तर दिया--अभी कुछ दिन पहले कुछ हसी तरह का प्रश्न 
जनकदुलारो ने किया था । कया आप सब्र के पास पूछने को इसके सिया 
कुछ नहीं होता ? 

“यदि यही पूछ तो हज कया है १? 

“मैं हजे को बात नहीं करता। मैं आप सब के मजे की चर्चा करता हूँ।?” 

“यही सही | लेकिन मेरी बात का जवाब तो देना ही होगा।”? 

“तैयार हूँ ।”? 

“तो बताओ | यहाँ जी तो जगता है ९? 

“जी लगने का सामान जदाँ द्ोगा वद्दाँ न क्षमनने को समावना ही 
कैसी (72 
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नवस्थापित रिश्ते की याद करके मेरी वात पर फल्‍्याणी का आानन 
दीघ होऋर खिल उठा। मेंने देखी उस श्यामा युवती की लावण्य-डटा। 
अपूर्व छुवि का अनूठा विवान सेरी आंखों पर छा गया। भर्टिढान्यात्रा का 
पूरा पुरस्कार प्राप्त द्ो चुकने में कुछ शेप न रहा । 

(तो झब तुम्हें यहीं रहना दोगा।? 

“में जाता कहाँ हैँ ?” 

"जाने फौन देगा तुम्हें ?! 

“इसमें तो मेरा ही लाभ है ॥”? 

“आर किप्ती का विल्कुल नहीं ९?! 

“यह में कैसे कहूँ ?” 

“अटफल लगाइये ।!? कट्ट कर कल्याणी जोर से हँस रही थी कि 
एकाएक घूंघट खींदफर छुप दो रही । मेने घूम कर देखा। एक भअधेढ़ 
आदमी मेरे पीछे खदा था श्रोर कुछ कुछ विस्मय से सेरी जानकारी हासिल 
कर रहा था। कल्याणी चुपचाप उसके आदेश वी प्रतीक्षा कर रही थी। 
तुण भर उसी तरह खड़े रहकर उसने कल्याणी से जानना चाहा--भोजन 
में झ्राज इतने विलंब का कारण कया हो सकता है ९ 

फारण क्या दो सकता है, हसका उत्तर जब सें मूतिमान मौजूद था 
झौर सुमे चद देख रहा था तो ऐसा प्रश्न करना कुछ ठीक नहीं था, यह 
थात उसे समझा देने के सतिएु वह उठ खड़ी हुईं और इशारे से अपने 
आशय को ब्यक्त कर देना चाहा। 

पुरुष को नारी पर जो पुकाधिकार प्राप्त है उस्तसे बह कभी वंचित 
नहीं दोना चाहता | ग्रपने उस अधिफार की रचा के क्षिए उसने पुन, 
आग्रह किया; किन शब्दों में किया यद्द तो सुझे सुन नहीं पढ़ा परन्तु 
कल्याणी फे विकृवृत चेहरे से, जिसे डसने शीघ द्वी छिपा किया, मुमे 
यह समझते ठेर न क्षरो कि अवश्य छुछु दाल सें काज्ञा है और मेरी 
उपस्थिति कुछु विशेष बांछुनीय नहीं है। अतः से बिना कुछ कहे सुने 
या किसी प्रकार की झाहृद किये उठकर चला थाया । हसते बाद जो भयानक 
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कांड हुआ उसकी करपना भी तब सुझे नहीं थी । 

संध्या समय रम्मो ने सुके बताया कि कल्याणी का पति सुन्दरज्ञाल 
कितना शकाशील शआरादमी है। कुछ बढ़ी उम्र का होने से उसका विचार है 
कि उसकी नवोढ़ा पत्नी उसके प्रति स्त्री के कतंब्य को पूरो तरह नहीं 
निभाती । बद् यष्ठ सहन नहीं कर सकता कि उसकी सरुत्री किसी युवक के 
साथ किसी प्रकार के वार्ताज्षाप में रस ले । 

मैंने इस पर कट्दा--तत उसे ऐसा न करना चाहिए । क्‍यों उसके संशय 
को यदने का अवसर देती है ? 

तुम भी कद्दते हो ऐसा न करना चाहिए ?-- रस्मो ने पूछा । 

“क्यों में और क्‍या कहूँ ? जिस बात से शक बढ़े वेसा करके घर में 
लड़ाई रूगढ़ा क्‍यों बुज्लाया जाय ? इसे क्या तुम अच्छा समझती द्दो ?? 

“पुक अधेड़ उम्र के आदमी को नवयुव॒ती से व्याद्द करफे क्या इतना 
उदार नहीं धोना चाहिए कि वह पत्नी की भावना की कब्र कर सके ? मेरी 
इनकी उम्र में भी तो कम 'अन्तर नहीं है, परन्तु इनका स्वभाव ऐसा है 
अविश्वास और सदेह जानते ही नहीं। कितनी वार में अकेली, पराये 
ज्ञोगों के बीच, रद्द जाती हूँ । में जो चाहूं करूँ, पर ह॒पसे क्या मैं विगढ़ 
गई ? में कहदनी हूँ इस श्रादमी का उतद्योड्न कक्याणी को खो देगा । ऐसी 
गृहलचमी इस राक्तस को फिर न सिलेगी ।? 

“यह सब्र राच्छी वातें हैं परन्तु एकतर्फा हैं। ग्रव जरा उस अभागे 
की झोर से भी सोचो । घद्द कत्याणी के प्रति कितनी श्नन्‍य भावना 
रखता है| जीवन के निर्जन में नारी-रत्न को उसने झनमोज्न पस्तु समझफर 
पाया है। उसे समग्र हृदय से घेर कर चद्द बेठ जाना चाइ्तता है। जरा सा 
भी द्वार जहाँ से कोई प्रवेश कर सके बह रहने देना नहीं प्वाहता । तिस पर 
भी अवांछित और अयाचित छोग पहुँच जाँय तो उसके हृदय में कितना 


मनस्ताप होगा ??”! 
यद्द खव कोरी हिमायत है सुम्हारी--रस्मो ने कहा, तभी उधर से 


कस्याणी ने घर में प्रवेश किया। 
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इस बार उसका चेहरा सक्षिन ओर टदास था। भीतर से कुछ भरी 
री सो बह आऊर खड़ी होगई और वोकज्नी--जोजी, दो झाने की एक 
डिया मेरे लिए नहीं मँगा दे सकतीं ? 

रम्मो--तू पगली हुई है कल्याणी | यह जीवन क्‍या इतनी सस्ती 
शैज्ञ है जो दो आने की पुटिया खाकर दे दिया जाय ? 

इसके बाद रम्सो सेरी शोर सुड़कर कहने लगी -अ्रव तुम ख्याक्ष कर सकते 

ते हस अभागिनी की पीड़ा को । दो थाने की अफीम खाकर यह 'शपनी नहें 
वानी के शाननद्मय जीवन को समःप्त कर देने में प्रसन्‍न दो रही है। 

“तुम ज्ञोगों को प्राणों से विराग कोई नई बात नहीं है | बात यात में 
प्रीचन को तुच्छ तृण की तरद्द समझने सें तुम ज्ञोग बढ़ी बहादुर होती 
दी ।7--प्रद्द कहते कहते मुझे सोहनपुर की बात याद झगड़े जब स्वये रस्मो 
तलेया में जा कूदी थी । मालूम पड़ा कि रम्मो के मस्तिष्क में मी वद्दी बात 
बूम गई थी। 

उसने अपने को सभालकर कद्द--व्स बस रहने दो। तुम तनिक देखो 
तो सद्दी । 

इतना कहते फद्दते उसने फल्‍्याणी की कलाई पकड़कर उसे अपने 
पाप्त खींच किया और उसको पीठ की साड़ी ऊँची कर दी। मैंने देखा 
उसकी पीठ बेंतों की मार से लाल पह गई थी और जगह जगद खाल 
उपट गई थी व खून जम कर स्याद्व पढ़ गया था। 

इसके वाद दिखाये जोधों पर के दो लंबे फफोल्ले जो उपाई हुई लोहे 
फी छुद के लगा देने से पद गये थे । 

मेरे मुँद्द से श्रभायास निकल पढ़ा--राम राम, दिः छिः । 

रम्मो और कल्याणी दोनों की श्रॉज्ों से छल छुल करके शभ्रुधारा गिरने 
लगी। नीचे चेठा में भीग भीग कर पवित्र होने क्षमा । 

दूसरे दिन किशनसरूप के पास एक तार धाया। रामरुप ने मेरे घुशा 
फी तरफ से तार देरर मुझे तुरन्त चुज्ञाया था। अगले दिन प्राठःकाक्त की 


गाडी से मैंने चलने की यदहराई । गाड़ी उपेरे पाँच बज्े रयाना दोतो थी। 
संण मं० १४ 
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कुकी से रात को ही कद्द दिया था। वह चार बजे ही मेरा सामान ले गया। 
फरीब साढ़े चार बजे रम्मो और किशनसरूप से विदा होकर में चला। 
मालूम पढ़ता है कल्याणी पद्दले से द्वी वार पर मेरी प्रतीक्षा कर रद्दी थी। 
दरवाजे पर पहुँचते द्वी उप्तने मेरा द्वाथ पकड़ जिया और बोली--मुम्े 
अपने साथ नहीं के चल्तोगे ? 

मैंने दँसने का बदह्दाना करके कहा - फिर कभी पझआर्ऊँ तो चलना । 

“तब तक मैं यहाँ थोड़े दी रहूँगी। में हँसी नहीं करती । मैं इस नक 
स्रे जददी ही अपने को मुक्त कर लूँगी। बुम जाभ्रो । जीजी की चिट्ठी से 
जददी ही सुन क्ोगे।? 

उसने मेरा हाथ छोड़ दिया। मेंने रुँ घे गल्ले से यद्द कहते कददते उसे 
ख्रभिवादन किया--ऐसा पागक्पन मस करना, भाभी । ये सव दो दिन 
की बातें हैं । घर से निकत्ती हिन्दू नारी के ज्षिए कहीं जगद्द नहीं होती, 
यद्द सुम्हें चताने की छछता में त्हीं करना चाहता । 

कल्याणी--अ्रच्छी वात, जाओ | 

इसके वाद सेरी जेब सें पुक रूमाल डाल दिया, कद्दा--अपनी भाभी 
की यद्द निशानी तो लेते जाओ । 

मैंने कद्दा--धन्यवाद्‌ ।--और मैं घर से बाद्र दो गया ।--पीछे देखा 
कस्याणी के नाम का प्रथमाष्तर भ्रंकित वह रूमात खाक्की नहीं है । 
उसमें मेरे लिए कुछ रुपये बँधे हैं। राद्द में वे रुपये कितने काम शआये। 

सोहनपुर पहुचा तो रोने घोने का शिप्टाचार करने के बाद, दो मास 
से एकाकी वेधव्य जीवन बिता रही बुधा ने, मुझसे पहला आग्रद्द यद्दी 
किया---अचर इस तरद् सैत्ञानी कब तक बने रहयोगे बेटा ? 

मैंने पालतू जानवर की तरह समर्पण का भाव दिखाते हुए उन्हें 
सान्‍्वना दौ--जैसे कट्दोगी वेसे ही रहूँगा। मैं तो सैज्ञानी जिन्दगी से 
पेजार आगया हूँ। 

बुशा ने सन्तुष्ट दो आँखें पोंछ डाली । इस तरद्द कई साक्ष बाद मेरा 
प्राम्यजीवल फिर आरभ हुआ। 


ु 


पन्‍्द्रह 
बीच के कई महत्वपूर्ण वर्ष मेंने केसे बित्ताये थे यद्ट चात यहाँ पर 


लिख देने से सुभीता द्ोगा । फूफा की मंजूरी पाकर भेया आये भर मुमे 
ले गये। 

भाभी की मेरे ऊपर विशेष कृपा होने से मुमे यद्द परिवर्तन चुरा नहीं 
लगा । दवाई सल में नाम लिखाकर मे निश्चिन्त होकर एक बार पढ़ाई में 
लग गया। यदों का त्रातावरण ही दूसरी तरद्द का था। मिन्नमंदल्नी की 
रचना थोड़े ही दिन में दोगई, जिसमें सदस्यों की संस्या ठस ग्यारह थी । 
सब झपने अपने ढंग के थे। दूर दूर से क्याये हुए | एक उह्दे श्य से इकट्टे 
हुए मेरे इन मित्रों में परस्पर जमोन आसमान का श्रन्तर था तो भी सबकी 
मित्रता चल रद्दी थी। गाँव के बालमित्रों के साथ न इन मित्रों का कोई 
साम्य था, न यहाँ की परिस्थितियों चेसी थीं ! 

हमारी मित्र सठक्षी में सदस्यता की स्वीकृति थी सिगरेट में ऐसा कश 
कि कम से ऊम्र एक तिहाई विमरेट फुक जाय। में इस परीक्षा में पास 
होगया परन्तु कश लगाते हो मुझे चकर था गया भर कई मिनट के लिए 
में ग्रयेद हो गया। जब होश में आया गो सभावति, हामिद मिर्यों, ने 
मेरी पोठ ठोंकी और फरमाया--ठोस्त तुम पास हो गये, श्राओ्नो हाथ 
मिल्लाय्रो । 

मेने उत्ताह से दाथ मिलाया । इसके वाद मुके बताया गया कि द्वामिद 
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मियाँ को समापत्तिस्व मिज्ञने का कारण उनकी बेमिसाल सिगरेट फू कने की 
पिशेषता है। थे एक फूक में दो तिद्दाई सिगरेट राखकर देते हैं । 

दूसरे दिन कछ्ा में पहुँचे तो मास्टर डेविड ने कद्दा- नयें भरती हुए 
छड़के खड़े दो जाँय ।--मैं और दो अन्य ज्ड़के खड़े हुए । 

मास्टर डेविड--देखिये जनाव, आप ज्ोग नये आदमी हैं । इसलिए 
यह बताना जरूरी है कि इस कच्ता में शेतान लड़कों का एक गिरोद्द है, 
क्षेकिन में आशा करता हैँ कि नये जड़के अपने साथी छुनने में ऐसे जड़कों 
से दूर रहेंगे। 

हस प्रवचन के बाद उन्होंने हामिद मियाँ की ओर दृष्टिपात किया 
झौर फरमाया--अ्रजी खाँ साहेब, जरा खड़े तो हो जाइये । 

हामिद मियाँ भीगी बिदक्ी की तरद्द, अपनी झचकन के छोर फो दो 
उगलियों के बीच लिए, खड़े होगये । मिस्टर डेविष्ट ने कद्दा--देखिये इन 
नवाय साहेब को । ये ठीन साल से इसी क्ता सें तशरीफ रख रहे हैं और 
टस से मस नहीं दोते । अगले छु साल तक, अमर स्कूल के हेडमास्टर इन्हें 
रियायत देने को तेयार न होंगे, तो ये कहीं जाने का नाम न कोंगे। आप 
ज्ञोग यद्द जानना चाद्दते धोँगे कि इनको इस दरजे से ऐसा कौनसा प्रेम है ? 
बात यह है फि दूसरे दरजे सें सिगरेट-क़बय की सहूलियत नहीं है, जिसका 
समापतित्व करना ये किसी तरद्द छोड नहीं सकते | 

हम लोगों ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया। खझुपचाप बेठे रहे। इससे 
मास्टर डेविढ को शायद तप्तत्ली दो गई । उन्होंने सोचा शिक्षा सफल्न हुई 
परन्तु वे कितनी भूल में थे । हम लोग तो दुल्ल में पहले से ही दीक्षित ह्दो 
चुके थे । 

मास्टर डेविढ का आवारा निरंकुश ल्ठकों के क्िएु प्राय. प्रतिदिन 
प्रवचन द्वो जाने फे बाद द्वी पढ़ाई आरभ हो पातो थी। यह नित्य नियम 
था और पढ़ाई के दौरान में यदि क्लब के किसी मेम्बर ने मास्टर साहिब को 
रुष्ट कर दिया, जो एक साधारण बात थी क्योंकि इस क़ब का कोई सदस्य 
पढ़ने लिखने से विशेष वास्ता रखता हो इस बात पर किसी को विश्वास 
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नहीं था, तो फिर वद्द दिन जेयों की तलाशी, दथेलियों के सू'घने व अन्य 
परीक्षाओ में व्यतीत दो जाता था । कभी सिगरेट का कोई डुकढ़ा उनके 
हाथ लग गया था। तभी से उन्द्ोने लक्क्ों की इस घुरी आदत की छानबीन 
शुरू कर दी थी और क्लत्र की बहुत सी बुराइयों का पता लगा लिया था। 
परन्तु यह लड़कों की होशियारी थी कि कक्षा के भीतर कभी भी तलाशी 
में उनके द्वाथ कोई ऐसी चीज नहीं पद्ी जिसने वे बतौर सबूत के पेश कर 
सकते । हाँ कुछु लडको की दृथेत्नियों से तंबाकू की गंध का होना वे बढ़े 
विश्वास के साथ बताते थे पर शायद उनके बराबर स्वीकार करने पर 
अपनी नाक पर भी मन द्वी सन श्रविश्वास करने लगे थे । खेर, दो तीन 
साल में मास्टर डेविड के संपर् में रद्या परन्तु न जाने क्‍यों उन्होंने कभी मेरी 
हथेलियों को नहीं सूंघा और न कभी किसी तरद्द का संदेद्द प्रकट किया। 
हमारे सिगरेट-क्लव की दूसरी विशेषता थी चायपान। मेरे देखते 
देखते यह चायपान इतना बढ़ गया कि अ्रवश्य द्वी त्ञिपटन कम्पनी फे 
मैनेजर का ध्यान इस ओर गया होगा । कोई गिनती नहीं रह गई थी, 
दिन सें कितने प्याले हम से से हर एक पी लेता था । छात्रावास के समीपस्य 
होटल में प्रात.काल से लेकर रातज्नि के नो दस बजे तक किसी भो समय 
उबलती हुईं चाय का मौजूद रहना इस बात का प्रमाण था कि यद्द रोग 
ऊतना व्यापक होगया था। उस समय तो शौक था चाय पीने का और हम 
गेग अपने पुरखों की कमाई के साथ अपने स्वास्थ्य को भी बेपरवाद्दी से 
द्वाये दे रहे थे | बाद सें प्रीढ़ जीवन के समय, जय मेंने अपने को इस 
# पूरी तरद्द अ्रभ्यस्त पाया तब आजीविका के मार्ग सें यह एक सयंकर 
गर का कीटाए प्रतीत हुआ । परन्तु अब क्या द्वो सकता था। भेरी ही तरहद्द 
परे श्रन्य साथियों को भो इसका भान अवश्य हुआ द्वोगा । 
यह चायपान का दम लोगो का श्रनुप्ठान धूम्रपान की तरद्द घोरी- 
हेंगे नद्दीं चत्तदता था | इसझे बीच में मास्टर डेविड की फटकारें और 
जोहनाएँ नहीं थीं । कारण यद्ध था कि मास्टर साहेब भो चायपान का 
शोक रखते यै भौर उनमें यद्द विशेषता थी कि ऐसी बात के लिए थे ब्लाम्रों 
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को रोकते नहीं थे जो स्वय करते ह्वों । यद्यपि चाय के अवगुणों से वे पूरी 
तरह परिचित थे । अपनी इस कमजोरी को चे छात्नो के सामने खुले रूप में 
स्वीकार करते थे । 

मुझे पता नहीं दौल्तवपुर की ग्राम्यशाक्षा से मैं क्या क्या गुण-दोप लेकर 
झाया । शायद तब ध्वस्था थोड़ी थी और इतना विधेक नहीं था कि में इन 
बातों की मीसासा कर पाता । परन्तु इस द्वाई स्कूल से सिगरेट और चाय 
के दो बरदान मुके ऐसे प्राप्त हुए जो सेरे आजीवन सगी रद्दे । इनके कारण 
मेरा जीवन पझानद से चाहे जितना वचित रहा द्वो पर कभी मैंने अपने 
आपको पअ्रकेका असदहाय अनुभव नद्दीं किया और यदि मेरी प्रस्तुत जीवन 
गाया में, धरती की छाया पाठकों को मित्र रदह्दी है, तो उसके निर्माण भे 
इन दोनों का यहुत बढ़ा द्वाथ रद्दा है। 

एक दिन नेनावाबू की तरफ से चायपान का शजुष्ठान था। काफी 
विचार-विमर्श फे बाद नवाव साहब की गढ़ी वाले बाग में पार्टी का होना तय 
पाया । इस स्थान का यद्द पुराना नाम श्रभी तक चलाजाता है वेसे न अब 
घ्टों नवाव साहब की गढ़ी है न कोई बगीचा । गढ़ी की जगह कुछ सरकारी 
इमारतें बन गईं हैं, और बाग की जगह वीरान मेंदान । बहुत वूर एक कोने 
में पीपक्ष बरगद, अन्जीर और शहतूत फै कितने ही पेहों से घिरे दो 
सीन पुराने सकान खड़े हैं| समय की सलबटों से दूर से ही मालूम 
होजाता है किये अपनी जिल्दुगी जी चुछे हैं और शव क्यामत 
के दिन की प्रतीक्षा में हैं। इतने पर भी यह अ्रप्रकट नहीं रहता कि 
थे किसी विध्वस्त वेखव के श्वशेष हैं चौर उनके भीतर रंगीन स्वप्नों की 
स्सृतियाँ सिसक और कराद्द रदह्दी होंगी । चायपान के समारोह में भाग 
लेकर सब दोस्त इधर उघर टोलियों सें बैंट गये और जहाँ तहाँ गपशप 
फरने लगे । में और द्वामिद सियाँ देर तक घास पर लेटे चाय और सिगरेट 
की प्रशस्रा करते रह्दे । बातें चुक जाने पर वे बोले--भ्ाश्नो यारो, थोदी 
जियारत भी कर आयें । 

और इसी जियारत के लिए हम दोनों ऊपर बताये जीर्ण शोर्ण मकानों 
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की श्रोर चल्न पड़े | मैं ग्राश्वय कर रहा था, सिगरेट के शौकीन हामिद्‌ 
मिर्यों ज़ियारत के भी शौकीन हैं ! 

दम शीघ्र द्वी वहाँ पहुँच गये । 

तुम जरा यहाँ ठद्दर कर तब तक दो एक अंजीर खाश्नो। में भीतर 
हो श्राऊँ, फिर तुम्हें ले चलूँगा ।--कहकर द्वामिद सिय्राँ उन खैंडहरों में 
गायब द्ोगये । मुझे यो तो अंजीरो से कोई प्रेम नहीं परन्तु द्यामिद मिर्यों 
का आग्रह था इसलिए दो एपुक अजीर तोड कर चखने लगा। 

वायदे के अनुसार वे शीघ्र ही वापस आकर बोले--अमी दो मिनट 
झहरना होगा। 

मैंने पूछा--किसी को दरगाह हे ? 

हामिद सियॉ--असी चलते जो है । 

थोदी देर में दम खैंडदर में दाखिल हुए। द्वामिद ने कह्ा--ठुम हधर 
शआाकर दीवाने खास सें वेठो । में भीतर खबर करता है । 

सुझे लेजाकर उन्होंने एक टूटे फूटे दालान के कोने में बिठा दिया । आप 
फिर गायब द्वोगये । मैंने ओखें उठाकर अँधेरे दालान की छत और दीवारो 
की ओर देखा । मालूम हुआ किस्ती समय का पच्चोकारी का किया हुआ 
काम धूमित्ष होकर मिट गया है । मकान की दीवारों की जड़ो को सीलन 
फे फारण नोनी खा गई दे तो भी छुतों पर जगह जगद्द कारीगरी की छाप 
स्पप्ट दिखती है । दात्तान के दूसरी ओर घना अँधेरा था। थोदी देर में आँखें 
उस अंधेरे से परिचित द्वो जाने पर मेंने देखा एक संगमरमर की लंबी शिला 
इस प्रकार दीवार से सटाह हुई है कि एक लगे सोफे का काम दे देती है । 
पास द्वी एक बिना किवाड़ो का दरवाजा है । जिसके भीतर शधेरा घुप है । 

मैं अभी पूरी तरह यद्ध सब देख भी न पाया था कि हामिद्‌ मियां ने 
आकर खबर दी--नवायब साददेव आ रहे हे । 

ऐसे स्थान और ऐसे समय पर में किसो नवाय्र साहेब फा स्वागत 
करने की हालत सें नहीं था, पर श्रव तो भाग जाने का कोई रास्ता नहीं 
रद्द गया या । वे तो आाद्दी रददे थे । पेरो की झादट साफ सुनाई दे रद्दी थी। 
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में हदबदाकर उठ बेठा । तब तक सगमरमर की शिक्षा के पास वाले 
अधेरे हार से एक वृह्दाकार मानव-मुत्ति प्रकट हुईं | हामिद मियां ने 
मुछकर कोर्निश की। में सी अनायास उनके साथ ही जमीन तक 
श्रागे कुक गया। 

जय मैंने घ्विर उठाया तो एक भीमाकृति वृद्ध मद्दोद्य को देखा जिनकी 
रूपरेखा हस्त क्षोक के आदमियों जेसी न थी | सफेद वालों से सिर और 
मुँद्द इस प्रकार गुफित द्वो गया था मानों बहुत सा ऊत चिपका कर चेदरे 
को विकृत और भयानक बना किया गया द्वो। दो श्राँखें अजीब तरद्द की 
रोशनी से दोघ द्वो रही थीं। श्रावा भारी और घनगज॑न सी सुन 
पड़ी जब उन्होंने दो चार शव्द जरदी जल्दी मद्द से निकाले । में तो समझ 
भी न पाया कि नवाग साहेव कौनसी भ्ररवी बोल रहे हैं। मेरी बुछ्ि के 
ऊपर तरस खाते हुए दामिद्‌ मियोँ ने बताया--नवाब साहय तुम्दारे ऊपर 
बहुत खुश हैं। 

इतनी रस्म अदा करके नयाब साहेब सगमरमर की झ्पनी मप्तनद पर 
बैठ गये । सामने दम लोग आसीन हुए। 

नवाब साहेब को इस यार मेंने बहुत पास से और बखूबी देख पाया। 
शरीर को छोडकर उनको ख्ाक्ष बहुत नीचे तक कून्नने क्षगी थी । मदलों 
के खँँददरों की भाँति द्वी उनका शरीर जजेर द्वो रदह्या था, पर वह यद्द बात 
याद दिलाये बिना नद्वीं रहता था कि कभी वद्द सी शक्ति ग्रोर जीवन की 
झाग से ओतप्रोत था । उनकी भोौंहें इतनी घनी थीं भर छू कदर बढ़कर 
फैज गई थीं कि भ्रचानक देख लेने से आदमी का धीरज छूट ज्ञाय। 
भौदों से खिसकाकर श्र्खों पर द्वाथ फेरते हुए दाढ़ी तक बार यार पे छे 
जा रहे थे। सूथन भौर कुरता जिन्होंने उनके यदुन को ढक रक्‍्खा था 
हजारों पेब्न्दों का एक समूह मात्र थे। मालूम पढता था नंवाघ्र साहब 
फो सारी जिन्दगी उन्हीं की मरम्मत में क्षगा देनी पढ़ी थी । ग्राचीनता के 
भग्नावशेप स्वरूप मद्दक्ों व उनहे शरोर के साथ उनकी पोशाहू भी 
एक गणनीय घस्तु थी । 
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हामिद्‌ मियोँ ने मुके लच्य कर नवाब साहेव से कहना शुरू किया--ये 
बढ़े खानदानो हैं साहेब । इनके बाप सरकार के बढ़े माने हुए अफसर हें । 
नवाबी जमाने में सी इनका खानदान आफताब की तरद्द रोशन था। ये 
बहुत कुछ करा सकते हैं। 

मेंने देखा इन बातों का नवाब साहेव के ऊपर वहुत अच्छा असर 
पड़ा । उनका चेहरा अपनी भयानक आकृति से एक दुम वद॒ज् कर कोमल 
दोगया । आँखों से जो एक ह्विंसक ज्वाला कलक रही थी वह स्नेहरप्टि 
में परिवर्तित होगई । 

द्वामिद मियों अ्रब मेरी ओर मुड़कर बोले-- देखिये जी, नधाव साहय 
का यह अद्वद है कि सरकार के किप्ली ग्रफसर के सामने हाजिर होकर वसीक्े 
फे लिए दरखास्त नहीं करंगे। अगर सरकार समभती है कि ये मसनद फे सच्चे 
वारिस हैं तो वह खुद अपने क्सी बढ़े अफसर को भेज कर दरखारत करे। 
उस चक्क नवाब साहेब चाहे तो कुवूल कर सकते हैं | विगत पचासी साल से 
अपने उसी अहृदद पर कायम यह हस्ती यहाँ रद्द रद्दी हे । कभी किप्ती के 
आगे अपने छुख को नहीं कहा । 

मेंने बिना किसी द्विचकिदाहट के दर्शाया कि मैं पूरी कोशिश करूँगा। 
नवाब साहेब का प्यार उमड़ कर लबों पर आगया । वे अपने आपको रोक 
न सके । अपने संगमरमर के श्रासन से उठकर आरा गये और मेरे सिर य 
पीठ पर द्वाथ फेरा। सेंने देखा उनकी आरक्त आँखों सें सुरमे की जो पतली 
रेखा बढो सावधानी से खींची गई थी वह धुली जा रही है । उनके सुद 
से गंभीर घोष के साथ ये ही शब्द निकल रहे थे - ज़लज़ला, ज़लज़ला 
और कुछ समझ से न श्राता था। 

ज्षणभर तो मुझे ऐसा क़्गा कि सचमुच ही एक भयानक ज़लज़त्ा 
( भूकर ) आर गया है और उप्तमें हम सब॒विज्ञीन हुए जा रहे हैं। 
हामिद्‌ सिर्यों को विनोद सूझा, थे एक कुदक॒द्दा मार कर चिह्नाये--हराम 
खोर नवाब, धरामसोर नवाब ! शरे ! उठ रमेश भाग यहाँ से । बैठा क्‍या 
करता है ९ यह खूसट घुढ़्ढा बदमाश है । 
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की पहुँच गई हैं । हसका दोष श्र ग्रेजी हुकूमत को देने से कोई फायदा 
नहीं । यद्द तो दुनियाँ का कायदा है । जब एक हुकूमत समाप्त द्ोकर दूसरी 
उसकी जगद्द लेती है तो अधिकार-च्युत लोगों की ऐसी ही दुर्दंशा होती है । 
सुसत्षमानी राज्य की स्थापना के समय हिन्दू राजघरानों को राजकुमारियों 
ने इससे भी अधिक निदय दिन देखे हैं । आज जिन वेश्याओं को बढ़े बढ़े 
नगरों में दजारों की संख्या में देखते हैं उनमें से बहुत सी अभागिनी, ऐसे ही 
उथज्न पुथक्ष के समय, अपने परिवारों से वचित कर दी गई थीं | बेगम 
रुकिया और उसझी साथिन श्न्य बेगमें उन वेश्याओं से भी अधिक बदतर 
द्वालत में हैं जिन्दोंने समाज के शास्नन को परित्याग कर अपने को निरकुश 
घोषित कर लिया है। 

आई । 


व 


सोलह 


भेश की छोटी साक्नी विशाखा अपनी बहिन फे पास भाई है। मैंने 


भाभो से पूछा--क्या यह चद्दी विशाखा है जिसके गुण गाते तुम नहीं थकती 
हो साभी ९ 

भाभी श्रचानक मेरे सुद्द से ऐसी बात सुनकर मेरी ओर देखने क्गीं। 

मैंने कद्दा--देखती क्‍या हो ? में तो इसमें लड़कियों का कोई सत्ञीका 
नहीं देखता। 

भाभी ने उत्तर दिया--तुम्दारे न देख पाने से क्‍या मेरी बद्दधिन 
प्रेसज्ीका दो जायगी ९ 
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मैं-->लड़्कियों के मामज्े में हम लड़कों की राय का बहुत मूल्य द्ोता 
है भाभी । 
« भाभी--मुमे तुम्द्दारी राय नहीं पूछुनी है लज्जा । 

मैं--तो तुम चाहती द्वो मैं निरर्थक द्वी उसके गुणगगान करूँ श्र सौ 
दो सौ स्तोच्न रच डालू । 

भाभी--उसके र्तोन्न भो कहीं रचे जा रहे होंगे । इससे तुम निश्चिन्त 
रहो । 

मैं---.हमारे सैया की तरद्द कोई वियोगी कवि होगा वह । 

भाभी--विधुर से अधिक कुमारों की दयनीय दशा के चित्र हम 
स्त्रियों के साहित्य में मौजूद हैं । इस संवध में तुम्दारा गये घूथा है । - 

मैं--सच कद्दती दो 

भाभी--नित्य प्रति का तो यही शअ्रनुभव है । 

मैं--परन्तु, भाभी सेरा तो जी नहीं कद्दता है कि तुम्दारी चिशाखा के 
संबंध में मेरा कवित्व कभी स्फुरित होगा। 

भाभी--यही तो में कह्ठती हूँ कि गर्व मत करो ज्ञल्लू ! 

इस 'लदलू? संबोधन का प्रयोग करके भाभी जब कुछ कहती है तो 
उनका प्राशय में जानता हूँ यददी होता दे कि तक श्रव थआगे नहीं चत्ष 
सकता, भर में उसके विपरीत करने का साहस नहीं करता । फलत, आज 
का वार्ताज्ञाप भी हमें यहीं वन्‍द कर देना पडा, उसके स्वाभाविक्र परिणाम 
की प्रतोत्षा सें । 

विशाखा के भ्रागमन से पहल्ते कितनी ही बार भाभी, राधारानी ने 
इसके नखशिख के अ्रपत्यक्ष वर्णन के साध उसके सद गुणों और उसकी 
सुशीलता के फ़ितने ही उपाय्यान मुझे सुनाये थे । लखशिख की चर्चा चे 
मे करती तो सी उनको सहोदरा द्वोने के नाते उसके रूप ज्ञावश्य की 
कत्पना किसी हृद तक कर लेने की योग्यता मेरे अन्दर थी, हस्त पर मैं 
विश्वास कर सकता हूँ परन्तु उसके शीक्-सीजन्यादि के विपय में यह वात 
ने थी। भाभी के कपन के श्राधार पर ही उसकी एक सानस-प्रतिसा सेंगे 
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घना रक्‍खी थी । बिना लपेट के यह बात स्वीकार करनी द्वोगी कि मेरी 
कहपना के चौखटे सें जो विशाखा की प्रतिकृति जड़ी थी उससे असली 
विशाखा का मेल बिठाने में कुछ समय और परीक्षण की जरूरत थी। सुमे 
तक॑-विरत करने में इसी अवसर को सुत्नभ करने को श्रोर साभी का इशारा 
था परन्तु यह सब किसी विशेष उद्दं श्य से था यह मुझे बहुत पीछे पता 
चत्ता | 

अपनी भवस्था को देखते हुए विशाखा के साथ किसी ऐसे संबंध की 
चात सोचना भी मेरे ल्लिए श्रशक्य था कि जिसक्रे सबंध में भाभी के साथ 
खुज्ञकर हँसी मजाक करने में मुझे ज्ज्जा का अनुभव द्वोता। में किशोरा- 
घस्था से कुछु ही ऊपर पहुँचा था श्रौर विशाखा उसी के कथनानुसार साढ़े 
सन्नद की हो चुकी थी | यदि वह कम से कम चार पाँच वर्ष बाद जन्मी होती 
तो उसकी चर्चा इतने खुले दिल से चताने में मुझे किक होनी स्वाभाविक 
होती । खैर, भामी का आदेश था इसलिए में खुप था। उनसे कोई विशेष 
यातचोत उसे लेफर न चल सकी, परन्तु विशाखा से हेलमेल बढ़ने में सो कोई 
थाघा न थी । उसके आमीण निस्खंकोच व्यवद्वार और उदण्ड स्वभाव में 
कुछ कुछ सुचेता के लक्षणों की झलक मुझे दिखाई पड़ी । हसीसे मेरे लिए 
वह कोई नई या भय की चीज प्रतीत न हुई । जेसे मैं उसे अपने लिए 
खतरे की वस्तु मानने को तेयार नहीं था उसी तरद्द बह भी मुझसे अपने 
फो निरापद समझ रद्दी थी। हम दोनों बेखटके जिस तिस काम सें उत्तक 
जाते थे और बेतकदलुफी से उसे कर डालते थे । 

स्कूल में सिगरेट और चाय कब्र के सदस्यों की बठकों में रोज नये 
उपद्व द्वोते, मास्टर डेविड फे धर्मोपदेश सुनने को मिलते, दूसरी दूसरी 
संभावित श्लौर असभावित दुर्घटनाएँ घट जाती, उन सबको घर झाकर 
मुझे भूल जाना पढ़ता। विशाखा के साथ नह नह बातों का समारंभ 
होता । वह मेरे स्कूज्त-लमय के यीच किसी न किसी दिलचस्प योजना को 
इस प्रकार जाज् की तरद्द बुन रखती ऊि में थाते दी उसमें जंगली कवृतर 
की माँति फँस जाता । 
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उस दिन जब में आधी देर पढ़कर ही ज्लौट आ्राया तो भाभी अपने 
कपड़ों की सिलाई सें लग रही थीं। विशाखा का जो उनका साथ देते देते 
उकता गया था और बह उठकर थोड़ी देर आराम करने लगी थी। भुम्े 
स्कूल से लौट श्राया जान वह आकर मेरे कमरे सें मॉकने लगी। मैंने 
पूछा--ज््या देख रही दो ? ह 

“में देख रद्दी हैँ, कि तुम इतनी जल्दी केसे श्रा गये ? श्राज तो 
शनियार नहीं है |” 

“में जानता था ऊि तुम मेरी राह देख रही द्ोगी । फिर न आता तो 
क्या करता ??? 

/में कभी तुम्हारी राद्द देखना पसन्द नहीं करती, यद्द बात में न 
कहना चाहू तो भो तुम्हें समझ लेनी चाहिए ॥? 

“इसके लिए धन्यवाद ।? 

“मुझे स्वीकार हे तुम्दारा धन्यवाद | फिर भी में पूछना चाहती हूं 
कि आखिर इस कदर जरदी लौट आने का क्या कारण है १”? 

“तुम्हें इस बात को जानने से ज्ञाभम ? और न किसी ने तुम्हें मेरे 
ऊपर अफसर नियुक्त किया है ।? 

“कुछ भो न सह्दी पर तुम्हें बताना पढ़ेगा ॥? 

“झौर झगर न बताऊँ 2? 

“ऐसा कभी नहीं हो सकता । विशाखा जिस बात को जानना चाहती 
हो उसे कोई छिपाकर नहीं रख सकता ?? 

“में दर कोई नहीं हूँ । विशाखा को जान लेना चादिए कि में भी 
उसकी जीजी का देवर हूं ।” 

“विशाजा की खुटकियों से ऐसे फ़ितने ही देवर उड़ जाते है ।? 

सुके उसकी उद्द डवा पर तैश आगवा। मैंने जोर से कद्ा-तुम निकल 
जाश्नो यहाँ पते 

मेरे क्रोध पर वह हेँंप पड़ी । जले पर नमक छिड़कती हुई बोली--मैं 
ज्ञानती हूं यद्द घर मेरा नहीं दे पर जिसका है वह सो से यदोँ से नहीं 
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निकाज़ सकता। 

“वो समेर। सिर तुम इस तरद्द नहीं खा सकतीं ।” 

“मैंने मांस कभी छुपा तक नहीं है, आदमी का सिर खाना तो बहुत 
बड़ी बात है ।? 

“मैं कद्ता हूँ तुममें लड़कियों का एुक भी लक्षण नहीं है ।?” 

“यह तो यढ़ी हैरानी की बात है ।”? 

४ इसमें तनिक भी हैरानी नहीं है ।! 

“हूँ, में कद॒दी हू है। अगर तुम सुझे यद्द बताना सजूर करो कि तुम 
स्कूल से प्राण बचाकर इस तरद्द क्यों भाग श्राते हो तो में तुम्हें बवाऊँ कि 
इससमें क्रितनी और कैसी देरानी है ?”? 

“हम जेसे शूरवीरों को प्राण बचाकर भाग ञ्ञाने की जरूरत नहीं 
पढ़ती । खुद मास्टर दी दमारे सामने से भाग छूटते हैं | मिस्टर देविद के 
पैर में घोड़े से गिर जाने के कारण चोट आग है। दम छ्वोग उन्हें देखने 
अस्पतात्न गये थे ।? 

विशाखा - आखिर बताना पड़ा न ? फिर इतनी तेश और तेजी किस 
लिप थी ? विशासा के आगे झाज तक तो किसी की चली नहीं। प्रागे 
की मैं नहीं कद्दती । 

सैं--यही तो बुरा है । जो बात मेंने दुया करके बता दी उसके लिए 
दस प्रकार की गर्वोक्ति शोभा नहीं देती । 

४ दया की भीख किसी दूसरे की रोकी सें डालना । मुझे तुम्दारी 
दया की द्रकार नहीं है ।” 

उसे तुम दया नाम देझर मानना नहीं चाहती | न सद्दी, यही मान खो 
कि मेंने अपनी गरज से तुम्हें खता दिप्रा । पर बता तो दिया--मेंने कट्दा । 

विशासखा--हाँ बता तो दिया, में मानती हूँ और इसीसे में मी सुम्हेँ 
बता देदी हूँ कि तुम मेरे में लड़कियों का एुरु सी गुण नहों मानते हो। 

यद्द बात सच है--मैंने कद्दा | यरिऊ में तो तुम्हें ज़ड़की से सिपाद्दी 
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लेकिन हैरानी की वात यद्द है कि जोजानी और जीजो दोनों कु और 
ही माने बेटे हैं । उन्होंने मेरे लिए प्रमाणपत्र प्रस्तुत कर रक्‍्खा है ।-- 
विशाखा कहती जा रद्दी थी । 

“मैं उस प्रमाणपत्र को मानने को बाध्य नहीं ।? 

वे कद्दते हैं अतः तुम्हें मानना पड़ेगा । तुम इस तरद्द नहीं मानोगे तो 
में ले आती हूं ।--ऊद्दती हुई वह भीतर भाग गह्टे और एक लपेट :हुआा 
कागजों का बंडल के शआाई। शा 

मैंने पूछा--यद्द क्या है ९ 

यह देख लो न । अरब भी क्या तुम नहीं मानोगे ?--कद्दकर उसने दो 

जन्मपत्रियाँ निकालकर सेरे सामने फेकदीं। रोली अक्षत चचित -उन 

पत्निकाप्नों की भाषा में नहीं समझता । तो सी यद्द बात मुझे सममनी 
पढ़ी कि भैया और भाभी विशाखा को इसी घर की वस्तु बना लेना 
चाहते हैं। उनका पडयन्त्र धीरे धीरे चल रद्दा है। मावृद्दीवा विशाखा 
को यहाँ बुज्ञाकर इसीलिए रखने की जरूरत पढ़ी दे कि हम दोनों 
भावी जीवन की तेयारी मिल्जुल्ल कर करलेने का अवसर पा जांय । 

विशाखा निस्संकोच भाव से देख रद्दी थी कि में इसका क्या जवाब देता 
हैं। सब कुछ सुनकर मैंने विशाखा से कद्दा-क्या तुम समझती द्रो,-कि 
मैं इससे तम्दारे संबंध सें श्रपनी राय बदल दूगा ? 

मेंने तो जीजानी से साफ कद्द दिया है कि में कोई गाय नहीं हूं कि 
तुम लोग जिम खूं टे से चाद्दो मुम्े बाँध दो । तुम्दारे जेप्ता लड़ झा घोड़े पर 
खद़कर भुमे व्याहने आये तो जानते हो में क्या करूँगी ९--त्रद्द बोली । 

“मैं ऐसी गलती क्‍यों करने लगा ? मेरे दो आँखें हैं, एक नाक है, दो 
कान हैं। मैं देख, सुन और सू“च सकता हूँ। तुम्दारी जेप्ती सुलछणा में 
इन तीनों बातों के लायक क्या कोई गुण हैं ? द्ों तो कहो (? 

वह इव पर कुछ और कद्दना चाह्रतो थी पर मैंने रोकते हुए कहां-- 
अब यह रंसा-शु-संवाद यहीं सत्म कर दो । कहीं भाभी सुन रही होगी 
तो दोनों में से एक की भी सैर नहीं । 
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दवाई प्याले में उडेल दी। मेरा हनकार हवा में विल्लीन द्योगया । 
चेशाखा को यद्ध बात कतई पसन्द नहीं है कि उसका मरीज़ अपनो मरजी 
उसकी व्यवस्था पर थोपे । द्वाथ बढ़ाकर मुझे उसी क्षण दवाई लेनी और 
ग्रीनी पढ़ी । पीते द्वी शरीर में नई स्फूर्ति और ताज़गी का संचार द्वो चक्ना । 

मैंने सिर उठाने का प्रयत्न करके पूछा--तुम्दारे इस नर्सिंग द्वोम, 
पुश्नधागृह, से मुस्के कव छुटकारा सिलेगा विशाखा ? 

विशाखा--बात नहीं करते । 

हनी सी बात में कोई हजे नहीं होता। मैं तो लेटा हू |--मैंने कद्दा। 

विशाखा--ल्षेटे रहो । चुपचाप । 

में--सुम्े यहाँ पढ़े रहने में कोई तकलीफ नहीं है । अगर औषधोपचार 
का अत्याचार दर दो घन्टे के बाद न द्वोता तो में यहाँ से कभी जाने का 
नाम भी न लेता । 

विशाखा--वस, बस । में मना करती हूँ तुम बोलते जाते द्वो । रमेश, 
बीमार धोकर तुम बच्चों की तरद्द जिद्दी हो गये हो । 

“पर मैंने एक अच्छी बात भी सीख ली है ।”? 

“बह कया ? में सी सुन सकूँंगी उसे ?? 

“जरूर, वह जब तुम्दीं से सबध रखती है तो पुम उसे क्यों न सुन 
सकोगी ।”? 

“चह्द क्‍या है ?!! 

#वह यद्दी कि मैं अब इस निश्चय पर पहुच गया हैँ कि तुम कोरी 
अद भुद गँवार ही नहीं हो । तुम्दारे अन्दर सिपादियाना अकक्‍्खड़ता है तो 
पेसे सद गुण भी हैं जो बड़ी से बढ़ी सुक्षक्षणा लड़की के ज्षिए एक प्रमूह्य 
झाभूषण द्वो सकते हैं |? 

“रहने दो ये वातें। मैं तुम्दारे मुह से प्रशवा सुनना नहीं चाहती । 
यदि कोई मतवाला झाकर इस प्रकार की श्त्युक्ति करता तो में शायद 
आनन्द के नशे सें झूम उठती ।?? 

“मैं भी सुस्द्दारा एक मिन्न हैं मतवाल्ा भले द्वी न होऊँ।? 


मगरमच्छ ) [ २३४ 








“मैंने उस दिन तुमसे पूछा था कि यदि तुम्हारे जेसा लड़का मुझे 
व्याहने भाये तो जानते हो में क्या करूँगी ।? 

' “हैं क्योंकर जान सकता हैँ किसी के सन की बात ? लेकिन एक 
युवक के लिए पुर युवती का व्यवद्वार ऐसे समय नितान्त अशोभन दो, 
इसकी तो कदहुपना भी नहीं की जा सकती ॥? 

* #शशोभन ही क्यों उसे तुम दुष्ट कह सकते हो, पर में तो चद्दी कग्ती 
भर्थात्‌ गले में फाँसी लगा कर मंडप में लटक जाती या सामने खढ़े होकर 
कह देती देवाघिदेव, कृपा कर अपने घर लौट जाहये ।? 

“ऊँ हस बात से कुछ उत्तेज्ञित हो उठकर बेठ गया । मेंने 
पूछा--तुम मुझे इतना घछणास्पद मावती हो ? तुम कूठी हो विशाखा। 
तुम इस तरह कहकर अपने आपको छुल रही हो । 

“कभी नहीं। रमेश तुम समभते दो बीमारी सें जिसकी परिचर्या कर 
सकती हूँ उसे में घृणा नहीं कर सकती | घृणा में तुम्हे भले ही न करती 
होऊ, पर प्यार भी नहीं करतो । फभी इसकी श्राशा मत रखना ।” 

“मुझे भी तुम्दारे प्यार की लालसा नहीं है विशाखा। इसक्षिए में 
तुम्दारी प्रशंसा नहीं करता । ऐसा तुम समझती द्वो तो भूलती दो | मुझे जैसा 

' ज्ञग रह्या था उससे अधिक मेंने एक शब्दु भी नहीं कहा । उस दिन जब 
पहले पद्दल तुम इस घर सें आई थीं और एक अ्परिचित्-सी दिखती थीं 
तब भी मेंने भाभी से जो मेरे जी सें श्राया साफ-साफ कह दिया था। 

भाभी को सेरी बात दुखी भी होगी। शायद तुमने भी सुना हो और 
वह बात तुम्हें लग गई हो |? 

#हो सकता है ।?! 

“ज्षेक्रिन यद्द तो उुम्हें सोचना चाहिए कि उस समय को "बात उस 
समय कही गई थी और हस समय की शअरव कद्दी जा रह्दी हे। समय 
बदुक्कता रहता है और उसके साथ आदसी के विचार भी बदलते रहते हैं।? 

"सारी दुनियाँ बदलती है । में भी तो तब से चदुज्ञ गई हैं। उस 
समय तुम यों पढ़े द्वोते तो में तुम्हें दवाई तो क्या जहर सी न पिल्लाती। 
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दुबले ?--शहर के अन्देशे से ।? आ्राज वह कहावत पूरी तरद्द सत्य प्रतीत 
हुईं । पतन्न-सपादक से ल्लेकर वहाँ के समस्त कर्मचारी और दूसरे आने 
जानेत्राले सदा दुनियाँ में दोरद्दी छोटी बढ़ी घटनाओं को मीमासा में ही 
ज्गे रद्दते थे। में तो सुबोध फे साथ वहाँ जाकर बैठ जाता | फौतूहल से 
उनकी चर्चाओं को सुनता । अपना निर्णय झपने पास द्वी सुरक्षित रखता । 

सुबोध के वहाँ दो एक घनिष्ट मित्र थे। वद्द उनसे बढ़ी दिल्ञचस्पी 
से विवाद में रत द्वो जाता । कभी कमी वद्द उनके साथ कार्याक्षय से बाहर 
निकल आता और हम सब पढ़ोस के पार्क में जा बेठते। वहां पक आदमी 
दूसरे को अपनी बात मनवा लेने का झआग्रद करता, परन्तु घे कभी एक 
निश्चय पर न पहुंच पाते | 

एक दिन नेना बाबू ने मुझसे कह्ा--रसेश, एक बात सुनी है। 

घतल्ाभो--मेंने कहा । 

“यह सुवोध सदिग्घ आदमी है 7? 

“संदिग्ध 74 

“हाँ एकद्म रद्दस्यपूर्ण (?? 

मेरे बहुत श्ाम्रद् करने पर बताया--यद्द कोई फ्रान्तिकारी है । किसी 
घदढे पडयन्> में वाछित | 

अब तक न में जानता था कि क्रांतिकारी क्‍या द्ोता है, न जानता था 
पहयन्त्र क्या द्ोता है। फिर सी नेना बाबू की फुसफुसाहट से ऐसा क्गा 
कि अवश्य दी सुबोष किसी भयछूर कार्य में लगा है। इतने पर भी सुबोध 
की सरल निष्कपट मुद्रा इस बात पर विश्वास करने न देती थी कि चह्द 
ऐसा जीव होगा जिसका सपक विपज्ननक द्वो सकता है । 

मेंने कहा--किसी ने तुम्हें बदकाया है । सुबोध जेसा सीधा युवक तो 
मैंने कहीं देखा दी नहीं । न्‍' 

नैना बावू---तुम्हें शीघ्र पता क्षम जायगा | पुलिस उसके पीछे ज्षगो 
है | वद्द किसी दिन पकड़ा जा सकता है। 

में--उसने क्‍या अपराध किया है ? फिर पुलिस से वद्द छिपा तो नहीं 
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है। वह उसे पक्रढ़ती क्‍यों नहीं ? 

“यद्द तो में नहीं जानता | तुम देख लेना ।” 

यद्दी घात मेरे साथियों में से बहुतों ने कही। न जाने क्यों सभी सुबोध 
को शंका और संदेद्द की दृष्टि से देखने लगे थे। वह सबको अधिकाधिक 
रहस्यमय जान पढने लगा। मेरे मन सें भी कमी कभी शंका उठती, लेकिन 
न तो में किल्ती क्रान्तिकारी की भयानक मुद्रा की कल्पना कर पाता और 
न उसके साथ सुबोध के चेहरे की संगति बैठा पाता । वद्द मुझे पहले जेसा 
ही सरल, सीधा भौर सौजन्यपूर्ण दिखाई देता था। सें सदा थोदा मौका 
मिल्षते ही उससे दो चार बातें कर छोने को उत्सुक रद्दता । वद्द भी सेरे प्रति 
स्‍्नेद्रभाव प्रकट करता। 

कभी कभी जव सें उसके साथ समाचारपत्र के दफ्तर जा रद्दा द्ोता 
था सढक पर टद्दल्ष रहा ट्लोता तो मेरे मन में यह बात बारवार शभाती 
कि में उससे पूछ लू; लेकिन कभी पूछ न पाता । 

एक दिन हमारी बातचीत का सिलसिला चलते चलते राजनीति के 
दायरे में चला गया । तब मेंने पूछा--सुबोध महाशय, क्रांतिकारी क्‍या 
चाहते हैं ? 

“वे चाहते हैं परिवर्तन, लेकिन तुस क्‍यों पूछते हो १९ 

“यो ही, मेरे मन में कई दिन से यद्द प्रश्व उठ रद्दा था । क्या ऐसा 
प्रश्न होना नहीं चाहिए ??? 
' “क्यों नहीं होना चाहिए । प्रश्न तो हर किस्म का दो सकता है। 
सवाल यही है कि उसे उठाये कौन और उसका जवाब कोन दे ? मेरा 
आशय हम दोनों से है । न तुम्हें इस तरह का प्रश्न पूछने का श्धिकार 
है न मैं उसका विस्तार से उत्तर देने की स्थिति से हैं ।? 

प्क्ष्यों १० 

“यह रास्ता बहुत केटीला है ।”? 

“बहुत हो खतरनाक ९१ 

“ बहुत द्वी। प्राों की चाजी लगानेवाले उस भोर जाने का साहस 
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८हन्हें नाश करना सरल नहीं है ।”? 

“जरूर, पर इससे क्या दम धार कर बेठ रहेंगे ??? 

“यह सब बातें तो घर घर में हैं। जो फीटाए रक्त में सिल जाते हैं ये 
सहज सें दूर नहीं किये जा सकते।? 

“यह घात न सममी हो सो नहीं। घर घर में मोरचा लगा कर उनका 
रच्छेद करना होगा । इस सघर्ष में जो भी प्रिय और बहुमूल्य बीच में झ। 
जायेंगे उनकी परवाद्द किये खिना दे श्रपणता फास जारी रखना दोगा। 
हमारा काम बड़ा टेढ़ा है । भीतर और बाहर के इधर उघर चौतरके शज्रुश्नों 
से एफ साथ युद्ध-व्यापार में रत होना फोई हँसी खेल नहीं है ॥” 

._यद्द घात सुबोध मद्दाशय ने कुछ भावेश सें आकर कही | मुझे उनकी 
चाय पीने की कमजोरी याद आगई । मैंने जरा हँसकर विनोद में पूछा-- 
मद्दाशय, यह युद्ध जब आरभ होगा उन दिनों हमारी खान पान की व्यवस्था 
का कया दवोगा ९ 

“खान पान का युद्ध से क्या संबंध ९?! 

“मेरा मतज्नब है कि जब यह युद्ध छिंदेगा तो वाय पीने फी सुविधा 
तो जाती रहेगी ९? 

साश्चर्य उन्होंने मेरे प्रश्न की असवद्धता पर खीसते हुए कद्दा-- 
अर्थात्‌ ** 

“यद्दी कि यह युद्ध तो धर घर में दोगा। सुबद्द शास होगा। रात दिन 
होगा। स्त्रो-पुरुषों में दोगा । बापजटों सें होगा। भाई-भाई में होगा। 
घराह्मण शूद्धों में होगा । तच्र चाय पीने को कैसे मिलेगी ? हम क्ोग किस्र 
तरद्द बिना चाय पिये युद्ध के मेदान में डट सकेंगे ९? 

यह कहकर में हँस पडा सुब्रोध भी मेरे विनोद को समझकर हँस 
पढ़े । थोड़ी देर तक हँसते रहकर योले--यहद्द तो खूब कद्दा दे तुमने । अपने 
क्ोगों को चाय के दो चार प्याले मित्ष जाया करें और चस | दम लोग तो 
बस चाय के प्याके में तफान उठानेवाले हैं । 

मैंने जरा गंसोर बनने की चेप्टा करते हुए कह्ा--नदीं-नहीं मद्दाशय 
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यह बात नहीं है । 

“मैं अपनी कमजोरी को जानता हूँ. रमेश । फिर भी हमारा आदर्श 
वही है । अपने उसी आदर्श को पूरा करने के लिए हम अपने चिचारों को 
संकल्प में चदुलने की चेप्टा करते हैं ।” 

धरम इसमें आपके साथ हैँ? 

यद यातें जिस दिन हुईं थीं उसके काफी श्ररसे बाद एक दिन हम 
बहुत से साथी ग्रहणस्नान के मेले में जा रहे थे। सुब्रोध घर्जी भी 
हमारे साथ थे । नाना प्रकार के पाखंड किसी धार्मिक मेले में देखने को 
मिलन जाना साधारण बात है। गाँव के भोले लोगों और दूसरे श्रद्धालुओं फे 
पुण्य-संचय के द्वार द्वोने से ऐसे श्रफंड बड़ी श्रद्धा की दप्टि से देखे नाते 
हैं। हमने मेले में मिखमंगों और करामाती साधुओं की भारी भीढ देखी । 
गंगा की रेती में अपने अपने ढंग से अपनी अपनी दूकान लगाये वे आइकों 
का झ्ावाहन कर रहे थे। में बहुत आरंभ से मेलों का शौकीन नहीं हूँ, 
फिर भी ये दृश्य मेरे लिए कोई नए नहीं थे। भारतवर्ष श्र विशेषतः 
हिन्दू समाज की सांस्क्ृतिक विशेषताओं में ये अपनी खास अद्दमियत 
रखते हैं। इसलिए अपने को हिन्दू और भारतवासी कहल्ानेवाज्ञा कोई 
भी पुरुष इनसे अनभिज्ञ नहीं दो सकता । फिर भी हमारे एक मनचत्ते 
दोह्त ने हम लोगों को रोक्फर कदह्ा--जरा ढहरो तुम्हें थोढ़ा मजा दिखायें । 

हम लोगों में से कोई सो उनके अप्याय को न समझ पाया । सभी 
पुक्त मिनट के लिए रुऊझे । हमारे उस साथी ने कद्दा--श्रच्छा श्राश्नो हमारे 
पीछे पीछे । 

इतना कद्कर थे दम ज्ोगों का साथ छोड़ दस पंद्भह कदम थागे चत्नते 
क्षगे | धोढ़ी दूर पर मार्ग के किनारे एक जठाधारी फक्षकठ़ ने गंगा की रेती 
में मिद्दो का ढेर क्ृगा रकखा था और उसमें अपना सिर गड़ा कर टांगें सीधी 
झाकाश की ओर कर रक्खी थीं। हम लोगों को केवल उसकी ठो श्राखं ही 
दिश्वती थीं। बाकी सारा सिर धूल में ढका था। घूल के भीतर से चमकती 
हुई दो आँखों के आगे एक चादर बिछी थी । उस पर पसोंऔर फल-फूल्ों 
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फा भ्रच्छा खासा ढेर लगा था। जनता दृठयोगी बावा के त्याग और तपस्या 
के पुरस्कार स्वरूप अ्रपनी श्रद्धा की श्रमलि चढ़ाती जाती थी । हमने मन द्वी 
मन फ़क्कड़ बाचा की प्क्न की प्रशसा की । इतने में ही दसारा साथी उनकी 
चादर के पास जा पहुँचा और बजाय कुछ सेंट-पूजा चढ़ाने के उसने पत्षक 
मारते ही सुद्ठी पसों से भरी और ले भागा । फक्कड़ वावा यद्द देख अपना 
शीर्षापतन प्याग उछुलकर खड़े दो गये और भद्दी भद्दी गाक़ियाँ देते हुए 
उसके पोछे बेतद्वाशा दौड़े । हम सब्र यह दृश्य देखकर हँसते हँसते बेदम 
द्ोगये । 

आधा फर्क्षेण तक दौड़ने के बाद हमारे साथी ने पेले जमीन पर डाल 
दिये । फक्कड़ बाबा ने भी अ्रव उस यन्दुर का पीछा करना उचित न समझ 
कर उसकी सात पीढ़ियों का श्राह करना तथा उसकी माँ बहिनों से सबंध 
स्थापित करना ही काफी मानकर अपनी संपत्ति को सहेज लेना उचित 
समझा । इस दौदधूप में भी उनकी आखें यरावर श्रपनी चादर की ओर ही 
लगी थीं । वे घूम घूम कर देख रहे थे कि कहीं कोई दूसरा वद्माश उधर तो 
हाथ साफ नहीं कर रहा दे १ यदि उन्हें इधर का खटका न द्वोता तो शायद 
हमारा साथी सहज में न छुट पाता | थे अ्रवश्य ही उसे जा ज्ञेते और तब 
उसकी पूरी तरद्द खुद्टिया-सुढ़िया कर डालते । 

आगे पहुच कर जब दम अपने साथी से मिले तो मैंने कद्दा--भाई, 
ज्वाज्ञा, आज दिन सोवे थे तभी यच गये नहीं तो तुम्हारी दृड्डी-पसली 
तक न मिल्नती । वह दृद्य कट्टा फक्ड़ तुम्दारे शरीर की चटनी बना डाज्ता। 

ज्वाला हँसकर वोल्ा--फैप्ता त्यागी बनता है ? दो आने पैसों के 
लिए अपना सारा स्वाग त्याग कर मेरे पीछे दौढ़ पढ़ा। 

“हम सबने तो समझा था कि तुम्हें पकड़ कर कच्चा ही चबा जायगा।?? 

“में ज्ञानता था । जद्दाँ मैंने उसके पेसे जमीन पर डाले नहीं कि वहीं 
रुक जायगा ।!? 

मारे दूसरे साथी ने कद्दा--गालियों का तो अमूल्य भंडार मालूम 
पड़ता है। कसा सघा हुआ अभ्यास कर रक्‍्खा है? एक दम धारा 
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प्रवाह गालियाँ देता है। 

इस धारा प्रवाह? शब्द पर सुबोध ने बहुत प्रसन्नता प्रकट करते हुए 
उनके प्रति श्रद्धांजलि श्र्पित की । कहा--यह शब्द तो बिल्कुल सार्थक 
कट्दा है आपने। 

हम लोग थोड़ी दूर द्वी बढ़े होंगे कि सुबोध हमारा साथ छोड एक दम 
एक शोर दौड़ गया । अन्य साथियों ने तो ध्यान न दिया पर में न रद्द 
सका। में भी उधर ही चला गया । देखा सड़क पर नज्ञ से पानी ले रही 
एक छुल्लीना अधेड़ स्त्री एक गरीब लड़की पर हूटी पड़ रह्दी हे। इतनी 
चुरी तरद्द उसे कोस रदी हे कि यदि लड़की में कुछ पुण्य-प्रताप न होता 
तो वद्द ऊभी की भस्म हो गई होती । ऐसा सालूम पड़ता था कि मँगती 
लड़की ने कोई ऐसा पभ्रनर्थ कर डाला है जिससे घरती न्रमी नही तो दो 
चार कणों में रसातल को चली जायगी। 

उस स्त्री के इस प्रकार आकाश सिर पर उठा लेने से सेले की भीड़ 
इकट्ठी होने लगी । सेंने देखा, सुगोध रपट कर बीच में जा पहुँचा और 
पूछा--क्या बात है ? 

स्‍त्री को सानों सहारा सिक्ल गया। वह और भी फट पढ़ी । बोज्नी-- 
यह कम्बज्त मेरे रोक्ते रोकते नद्य में द्ाथ लगाये दे रही थी । 

लडकी अव भी धृप की सारी प्यासी खड़ी सिसक रही थी। 

सुबोध ने कद्दा--यद प्यासी हे । 

प्यासी द्वोने से क्या द्ोता हे। यद्द नत् में हाथ लगा देगी ? नत्ष तो 
घाह्मण-छुन्नियों के लिए है ।--स्त्री ने बताया । 

सुवोध--झाप इसे अपने लोटे से पिला दें । 

इस प्रस्ताव पर स्त्री और अधिक विगड पढ़ी, बोज्नी--अपने ज्ोटे से 
पिला दूंगी में ? छिः छि क्‍या कद्दते दो ? 

“तब यह प्यासी सर जायगी ९?! 

“प्रेसते बच्चा से मर जाय या नरक से जाय ।?? 

तो झाप हट जायें, इसे पानी पी लेने दें (--सुबोध ने सममाया। 
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उदठीं--कितनी व्यर्थ फी बातें झाती हैं तुम सबको | घर सें न कोई काम- 
फाज है जिसमें क़ड़कियाँ मन लगायें, न आदमियों के ज्षिपु बाहर अपना 
पुरुषार्थ दिखाने का कोई सिलसिला रद्द गया है । 

विशास्ता ने उत्तर दिया--काम तो कोई पढ़ा नहीं रह जाता जीजी ! 
तुम नाहक दुखी द्ोती हो। 

“में इसलिए भी दुखी होती हैं कि एक लड़की के ज्िणु हस तरद्द 
घर-गृद्दस्थी के सथ काम छोड़कर बेकार की चर्चा में लग जाने से केसे 
बनेगा ? उसके भाग्य में न जाने क्या बदा है ? केसे घर में, कद्ठां, किस 
द्वाक्षत में पहुचना होगा १”? 

विशास्रा ये सब बातें सुनने के त्षिए वहाँ नहीं रुकी । वद्द उठकर नीचे 
चत्तो गई। भाभी मुझे क्षचय करके कहने लगी --भेया मर्दों को सब बातें 
सोहती हैं । उन्हें घर की मँफटों से मतलब नहीं । थे चाहे रात-दिन तक 
चितक में गँवा सकते हैं | बुरा मानने फी बात नहीं । कक्ष सेरी बरद्दिन को 
पराये घर जाना है। माँ बाप फे श्रसाव में उसे घर-बार की छोटी-मोटी 
बातें भी नहीं सिखाईँ, यद्द उत्ताहना तो मेरे ही सिर आना है। 

मैंने उनकी एक भी बात का उत्तर देने की आवश्यकता नहीं समझी। 
घूमने जाने का समय द्वो गया था। श्त मैं उन्हें उसी तरध् छोड़ घर से 
निकत्ञ पढ़ा । 

बाहर आकर मालूम पड़ा कि सुयोध महाशय कल रात से ही प्रन्तर्घान 
हो गये हैं । उनके निवास-स्थान को गुप्त पुलिस ने घेर रक्खा है और 
सरकार को उनकी आवश्यकता है। 

थे कब गये, कहाँ गये और केसे गये--इन बातों की विस्तृत अटकल 
स्तगाई जा रद्दी है और उसी के अनुसार खोज ह्वो रही है । कोई प्रयास 
उन्हें प्राप्त कर लेने का छोड़ नहीं रक्‍्खा गया है । 

मुझे सुनकर दुख हुआ पर आश्चर्य नहीं हुआ । आश्चर्य हुआ सात- 
आठ वर्ष बाद जब एक यार मेने सद गृहस्थों की तरह एक जगह जमकर 
रहना घाद्दा था और इसी आशय से एक मकान किराये पर ले रबखा था 
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ब्रिल्कुल एक कोने सें जद्दों हकक्‍्के-दुक्के मित्रों के सिवा कोई पहुंचता न था। 
न उस कंगालों की वस्ती सें किसी को जाने का साहस द्ोता था । वह्दीं एक 
संध्या को मेरे मिन्र श्राकर कद्दने लगे--भाई रमेश, सुके बाहर आना जाना 
रददता है इस वास्ते सेरे एक मिन्न को दो चार दिन के लिए तुम्दारे यहाँ 
दिक्ा देना चाहता हैँ । मेरी श्रीमती पर्दे को इतनी पावन्द हैं कि मेरे केसे 
भी विश्वासी मित्र को एक घढ़ी सेरी अलुपस्यिति में घर सें रहने देने को 
तेयार नहीं हैं । 

मैंने कद्दा--सेरा क्‍या दर्ज है । इतने कमरे खाली पढ़े हैँ । जिसमें चाह्ँ 
आपके मित्र रद्द सकते है | खाने की व्यवस्था यहाँ न मेरी है न उनकी 
हो सकेगी । 

इसकी चिन्ता सत करो--फहकर थे चल्ले गये श्र संध्या समय श्रपने 
मित्र को ले शझाये। 

वतौर शिष्टाचार के मेरे सामने उन्हें करके कद्दा--ये आगये हैं। उसी 
कमरे सें रख दिया है । 

सेंने कह्दा--त्रढ़ी खुशो की बात है | एक श्रौर एक ग्यारद्द हुए । 

संध्या के अनन्‍्धकार में मेंने अपने श्रतिधि की श्राकृति न देख पायी । 
दूसरे, तीसरे और चौथे दिन तक तो में भूल भी गया कि कोह दूसरा 
आादम का पुत्र उस घर की छत के नीचे सोता है। क्योंकि कभी उसे न 
आते देखा न जाते । एक दिन अकत्सात जब में घर ले निकल रद्दा था उसी 
समय वह भी कहीं जा रहे थे | संध्या होने ही चाली थी फिर भी इतना 
प्रकाश था कि में उसका चेहरा अच्छी तरद् देव सकता था। मेने उसको 
और उसने मुझे दृष्टि भर कर देखा | मेरे आश्चर्य का श्रन्‍्त न था। इतने 
दिन बाद ये सुबोध मद्दाशय कहाँ से आविर्स त हो गये ? क्या पाँच छू. दिन 
से यही मेरे घर सें अपरिचित बनकर रद्द रहे हैं ? में विचार में पढ़ गया। 

मेरे ऊपर गद्दन दृष्टि डालकर भी वे मुझसे घोले नहीं। हस तरह 
चादर से अपना सिर ढक कर निकज्ञ गये जेसे सुके जानते ही न हों । 

में सो उन्हें इध दुशा में रोकने का साहस न कर सका। सोचा 
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लौटकर बातचीत करेंगे | परन्तु कौटने पर कमरे में काका तो वद्द खाली 
पढ़ा था। न वहाँ बिस्तर थे, न सामान | मैंने बहुत प्रतीत्षा की परन्तु 
फिर वे ज्ञौटकर न आये । कई दिन बाद उन्हीं मित्र की जबानी पता चत्ता 
कि उनका काम पूरा धोगया है और वे अपने देश पजाब चले गये हैं । 

मैंने पूछने का प्रयत्न किया--क्या थे वहीं के निवासी हैं ? पंजाबी 
जेसे दिखते तो नहीं। 

पजञावी ही हैं ।-- सक्तिप्त उत्तर मिक्षा, लेकिन में किस प्रकार अपनी 
आँखों पर अविश्वास कर सकता था और एकांत पिश्वास का भाधार भी 
तो भौजूद नहीं था । 

इस घटना को एक सप्ताई भी न बीतने पाया था कि मजदूरो की घनी 
बस्ती में पुलिप ने एक आतंकवादी को घेरने का प्रयाप्त किया । फल-स्वरूप 
दोषों ओर से गोलियों का आदान प्रदान हुआ | कुछ लोग द्वताहत हुए 
परन्तु अपराधों हाथ न आया। पत्रों सें सनसनी पेदा करनेवाले समाचार 
छुपे । शीषंक थे “एक झातकवादी से पुक्षिस की मुठमभेह् । गोलियों की 
बौछार के बीच से अपराधी बच गया ।”? 

अगले दिन में घूम-टद्ज्ष कर आरदहा था। सढ़क पर एक मद्दाशय 
पीछे से दीदढ़ते हुए आये और मुझे रोककर क्षमा माँगते हुए बोले--कोई 
धीज्ञ तो आपकी नहीों गिरी ? 

में श्रकचक्राकर खड़ा हो गया। अपने तन बदन, कागज-पत्र, पैसा- 
रुपया सब सभालकर उत्तर दिया--मालूम तो नहीं पढ़ती । 

उन्होंने हँंसकर कद्ा--अच्छी तरद्द देख जीजिए । 

मैंने फिर सोचा और एक बार अपनी सारी चीजें देख जीं। उन्होंने 
कागज सें लपेटी हुईं एक तस्वीर सेरी ओर बढ़ा दी और कद्दा- यह देख 
कीजिए । यह ञआआपकी नहीं है ? 

ठस्वीर मेरे हाथ में थी। सुबोध चटर्जी की श्राकृति को क्‍या मैं भत्त 
सकता हू १ मैंने कद्दा-मेरे पास से तो नहीं गिरी लेकिन यह ' हे 
कहो से ९ 
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वे कहने लगे--भ्रभी किसी के पास से गिरी है। क्‍या श्राप कद्द सकते 
हैं यद्द किसकी फोटो है ? 

“जिसकी है उसे में जानता '्रवश्य हूँ लेकिन चह कहाँ है यह न 
मालूम द्वोने से उसके पास पहुंचाना तो कठिन है ।? 

इसके बाद वे मद्दाशय वातें करते-करते दूर तक मेरे साथ थाये । हस 
बीच सात-अआ्राठ सात पहले के सुवोध चटर्जी के संबंध में मैंने उन्हें अनेक 
बातें बताईं । लेकिन यद्द बात न मालूम केसे मैंने उनसे छिपा ली कि 
अभी एक सप्ताद्द पहले ये शायद मेरे द्वी यहाँ भाश्रय लिए हुए थे। 

शाम को जब मेरे मित्र घ्यस्त से भागे जा रहे थे तो मेने उन्हें रोक 
कर पूछा--यों क्‍यों भाग रहे हो ? 

इसके याद वे मुझे! अपने साथ एक प्रसिद्ध घनिक की कोढी 
पर ले गये और वहाँ मैंने सुचोध मद्दाशय से मुज्ञाकात की तथा यह 
मालूम किया कि उनऊझा चितन्न मुझे दिखानेवाले युप्त पुलिस के एक नामी 
पध्पफसर थे और उन्हें इस बात का शक्र था कि सुघोध चटर्जी मेरे घर सें 
शरण ज़िए हुए है। ये सारो बातें विस्तार से यद्दों कहने की कोई 
आयश्यकता नहीं है। सुबोध से झुलाकात के वाद सुझे हृतना पता लग गया 
कि सात साल पूर्व के परिचप्र जो वे भूत्ते नहीं हैं | उसके प्रति मोह-ममत्व 
उनसें बना है। 

इस घटना के कुछ हो दिन बाद समाचार पत्रों सें पढ़ा कवि सुबोध 
एक दूरस्थ नगर के समीप पुलिसप्त की गोलियों से विंधकर झूत्यु को 
प्राप्त होगये । उनके साथियों ने बताया कि छुत्तोस गोलिया उनके शरीर 
में लगी थीं । दे एक सच्चे वीर की मौत मरे थे । 





कह 


डुन्तीस्‌ 
हरतनी जढदी भैया विशाखा के लिए वर तल्लाश कर देंगे डसका पता 


न मुझे था, न विशाखा को और न भाभी को ही | श्रचानक यह खबर 
हम सब ज्ञोगों में फेल गई । 

विशास्ना एक धनी घर में जा रही थी। इसका सैया को हर्ष था। 
भाभी को भी शायद्‌ उसके भाग्य से हर्षा दो रद्दी हो लेकिन धरम दोनों 
को यह सम्बन्ध कोई रुचिकर विषय न था। 

एक दिन चिशाखा ने मुझे और मैंने विशाखा को अपना जीवन-सगी 
बनाने से स्पष्ट इन्कार कर दिया था । वद्दी चिशाखा आज भी थी परन्तु उसमें 
शक्ति न थी कि खुलकर कुछ कहे । चवाल्िस वर्ष के पति की रुप्री द्ोने 
के गोरव को उसकी कोमक वय सद्द नहीं सकतो थी, इसीलिए पह हन 
दिनों सिर उठाकर वात नहीं कर पा रही थी | बात बात में तक उठाने- 
घाली विशाखा गऊ की भांति सीधी और अवश द्वो रही थी 

मैंने विशाखा से कद्दा--जितना पढ़ लिख चुका हूं उससे आगे मैं 
कितायों से माथापच्ची फरने सें अपने को अक्षम पा रहा हूँ। विद्या भी 
मेरे जेसे घुद्धि के कुबद़े को पसन्द नहीं करती इतना उसने मुझसे कद्द दिया 
है। इसलिए तुम्हें ग्रपनी खातिर नहीं तो मेरी ख्ातिर यह सबध स्वीकार 
करना ही है। 

“मेरे स्वीकार-झस्वीकार पर अ्रव जो वात निभैर नहीं है। उसका 
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जबरदस्ती श्रेय लेना मैं नहीं चाहती । जो कुछ आरंभ द्वोगया है. वह्दी 
होगा |”? 

“यही तो एक बुद्धिमती लड़की के योग्य बातें हैं। विशाखा, में इसके 
लिए तुससे पूरो तरह सन्तुष्ट हूं |?! 

“किसी के संतोष के त्षिप विशाखा कभी कुछ नहीं करती, यद्द बात 
क्या तुम्हें फिर आज बतानी होगी ? 

“झाज़ शिष्या गुरु को पढ़ायेगी ? कलिकाल् सें जो न देखना पढ़े चह्दी 
बहुत है ।? 

“गुरु बनने का मोद्द तो कभी तुम्हें हुआ नहीं धा । श्राज उसके जागने 
के समय तो संध्या का अंधेरा घिर रद्दा है ।? 

मैंने कद्ा--छोड़ो इन वार्तों को । काम की चात यह है कि तुम जब 
दुख बारद्द दिन सें रानी के श्रासन पर जा विराज्ञों तो निकस्मे गुरु का भी 
थोठा ध्यान रखना । अपने यहाँ क्रिली न किसी स्थान पर उसे लगवा देने 
फी सिफारिश कर देना । किसी भी छोटे मोटे काम से क्षम कर वह शायद 
कुछ बन जाय । 

धचिशाखा के शरीर की इतनी बड़ी सार्थकृता भी द्वो सकती है । यह 
बात तो मेरे ध्यान सें ह्वी न ग्राहे थी।?? 

“दैभव को चकाचोंध में आँखे अच्छी तरह खोलकर भर बुद्धि को 
सक्रिय यनाकर चत्ते विना पदपद पर ठोकर खानी होती हे ? 

“यह बात में याद रखेगी।?? 

“हो तुम विशाखा से विजया बन जाओझोगी ॥?? 

“यही मेरे गुरुवर का आशीर्वाद है ?”? 

श्द्दें, ॥7 

विशाया ने ससुराज से आये वस्त्राभपण बिना किसी संचझछोच के 
घारण कर लिए | ह्वीरे-मोतियो में श्पनी वहिन को जदी देखकर भाभी 
राघारानी के हुए का पार नहीं था। थे रत्नाभूषणों और बनारसी साड़ियों 
को देखतो थीं फिर अपनी विशाखा की छुबि को । न मालूम उनके दृदय में 
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होगा कि सोहनपुर में पहुँचऋर में स्थापित तो होगया और यह निश्चय 
फरके स्थित हुश्ला कि अब यदहों स्थायी चास करूँगा । 

मेरे रगढग से बुश्चा को धीरज हुआ । परन्तु गाँव का जीवन आरंभ में 
जैसा श्राकषण रखता है वेसा वहाँ बस जाने को इच्छा कर लेने के बाद नहीं 
रहता । मेरे अपने अनुभव ने मुझे यही ज्ञान दिया है। सभव है अपने 
भाग्य का यद्द दोष रद्दा हो । एक अस्थिर फिरन्‍द्र प्राणी के श्रक भाग्य सें 
लिखा लाने की वजद्द से दी चादे में कहीं टिक न पाया होरऊँ, कौन जाने ९ 

खैर इतने दिनों में सोहनपुर की दुनियाँ में कायाकल्प द्वो खुका है। 
मेरी उदास थौर नीरस घड़ियों में मिश्री की डलियाँ घोलनेव/ज्ञी मेरी 
घाहप सहचरी बिद्दो श्रपनी ससुरात्त चल्ती गई है । उसके लबे चोढ़े घर में 
उम्तकी अम्मा अफेली रहती है। विद्दो के ब्याह के बाद उनके मकान में 
भाग क्षग गह्ढे थी । उसी आग के घेरे में आ्राजाने से उनकी आँखों को 
नुकसान पहुँच गया था। श्रब तो वे आँखों से ब्रित्कुल्न ल्ाचार हैं। 

मुझे अपने समीप पाकर ये भी रो पढ़ीं, बोलीं -देखो, बेटा मैं हस 
दुर्भाग्य की जिन्दगी बिताने के क्षिए श्रथ तक बची हूँ | मेरा जी भीतर 
भीतर ही कल्नपता रहता है। सोचती हूँ कि अब में किसल्षिए जी रही हूँ ? 
क्रमी क्‍या कोई भौर अनिष्ट मुझे देखने हैं ? भगवान सेरी बच्ची को 
सुखी रक्‍्खे । 

मैंने उन्हें सान्‍्वना देते हुए कटद्दा - अम्मा भगवान पर तुम्हें भरोसा 
है तो थे अवश्य ही तुम्दारी इच्छा पूरी करेंगे। 

इसके बाद बीते दिनों की प्रनेक बातें उन्होंने कीं और मेरी सजग 
कल्पना को कितने वे अतीत की दुनियाँ में पहुँचा दिया। में उन घड़ियों 
के क्षिए वेचेन हो उठा । काश, एक बार सिर्फ एक क्षण के लिए ये दिन 
फिर क्लौट झाते । 

मैंने ठठी साँल भर कर पूछा--अम्मा, बिद्दो ससुराल में सुखी तो है ? 

इसके उत्तर में वे कुछ व्यधित द्वोकर थोलीं--सुखी द्वी है बेटा! 
ससुराक्ष का सुख माथे के सुद्दाग से होता है । 
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मैंने कद्दा--इसमे मुझे कुछ शंका द्योती हे श्रम्मा । 

तुम्दारी शंका सद्दी है बेटा--वे बोलीं । कहते कददते उनके गले के साथ 
उनकी आँखें भी उसउड पाई । 

तो उसे क्‍या दुख है ?-मेंने साग्रह पूछा । 

“स्वामी फे सुख से द्वी वह वंचित है बेटा । कहीं में व्याह से पहले 
यह बात जान पाती तो श्रपनी बच्ची को बचा ल्लेती | घेटा, तुम तो बहुत 
पढ़े-लिखे हो । क्या कोई शास्त्र ऐसा नहीं है जो इस छोटी सी भूल के 
सुधार का कोई उपाय बता सके ?”? कहते कहते उनकी द्विचकियाँ चेंध गई । 

मैंने उन्हें श्रनेऊ प्रहार के प्रतोधन देकर समम्काने की चेप्टा की परन्तु 
सब व्यर्थ । आखिर मैंने कद्ा--अ्रम्मा, ये शास्त्र-वास्त्र मनुष्य ने अपने 
अधिकारों की रक्षा के लिए ऊिल्लेवन्दी के रूप सें निर्माण किये हैं। 
भगवान श्र धर्म के नाम की मुहर लगाकर वह न जाने कितने टिनों से 
उनको श्ोट में सुरक्षित है। मजे से पढ़ा पढ़ा श्रत्याचारों की सेज पर सुख 
की नींद सो रहा है । 

मेरे वक्तत्य का अ्रधिकांश शायद वे सुन भी न सकी । श्रपनी ही मोंक 
में कहने लगीं--बेटा रमेश, तुमसे इतने दिन बाद अपने भीतर की पुक 
वात कहूं जो मैंने कभी किप्ती से नहीं कही । कई बार तुम दोनों को साथ 
खेलते देखकर मेरे जी में कितनी बार यह साध जगी थी कि यह जोड़ी केसी 
सुन्दर रहेगी। एक दो वार सोचा भी था कि तुम्हारी छुआ से चर्चा 
चत्ाऊँ | कहीं वह मेरी मनोकामना पूरी हो जाती तो श्राज में सुख से मर 
सकती । मन भीतर भीत्तर इस तरह न कलपता । हाय, राम ! 

यह वात कददकर उन्होंने बहुत वर्ष पूर्व चुश्रा के प्रस्ताव फी मुमे याद 
दिल्ला दी । उपच्रा ने भी ऐसी हो कामना की थी | तभी तो उन्दोंने मुकसे 
पूछा धा, विद्ये केघी लड़की है ? उससे तेरा व्याह्द कर दूँ तो केसा रहे १ 

उस समग्र मेरा उत्तर जिल्कुल बचपन से भरा था हिल्तु पग्राज् चिद्ये 
की श्रम्मा के सु से ठक्क शब्द सुनकर में कुछ भी न कद सका। मेरे 
भीतर एक अस्फुट दीर्घ निश्वास उमड़ कर रह गई । 
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कुछ देर मौन रहकर मैंने पूछा--अम्मा, हृतनी भारी मूल केसे होगई 
तुमले ९ 

“क्या बताऊँ बच्चा । मेरी एक बचपन की सखी हैं। भज्ता में उनका 
विश्वास्त न फरती ? मेरी सखी ही मुझे धोखा देंगी यह में जान भी कैसे 
पाती ? वे भ्रनूपशहर में व्याही हैं। मौसी के घर झाह थीं । वर्दों बरसों 
बाद भेंट हुईं । बिच्लो को देखा तो सिद्दा गईं और अपने लड़के के लिए माँग 
लिया उसे ॥? 

“तुसने क्षठका नहीं देखा धा ९१ 

“देखा था । लड़का देखने से क्‍या होता है घेटा । दाथ पाँव, नख-शिख 
सभी तो पूरे हैं । भीतरी ख्ोट को में केसे जानती ?? 

“घढा धोखा हुश्रा तब तो । भौर उन पापियों ने दृतना बडा झन्याय 
हो कैसे जाने दिया १” 

“प्रेरी बच्ची का सर्चनाश कर दिया | उसे जीवन-सर की नरक ज्वाज्ा 
में कोंक दिया | में तो उस अपनी सखी कट्दक्ञानेवाज्ञी बेरिन को रोज़ 
सचेरे बासे मुँह कोसती हू कि उसको जन्मजन्मान्तर में कभी दाम्पत्य सुस्त 
न मिलते |--सुमे! विश्वास है नद्दीं मिलेगा |”? 

“पैसी बात है तो तुम ढरती क्‍यों दो ? बुला को न उसे यहाँ । अभी 
उसका विगडा क्‍या है ?? 

०कुछु नहीं बिगढ़ा है भैया | पद तो अमी कुँवारी ही है । दो घरस 
व्याद हुए द्वोगये । उसने एक दिन भी नहीं जाना क्रि पति किसे कह्दते हैं ।? 

“तब तुम्दारा रास्ता खुज्ा है। उसे कौन रोक सकता है? घुम 
धर्मशास्त्र की बात कद्दोगी । धर्मशास्त्र भी तो यद्द नहीं कद्दता। भ्रम्मा, 
तुम उसे खुल्ला लो ।? 

“ज्ञेकिन वे रात्स भेजते कव है दसे। वहीं जाकर दो बार में देख 
झाई हू । जब जी नहीं माना तब चज्नी गई ।? 

“कानून भी तो यद्द अन्याय नहीं सह सकता । जरूरत हो तो कानून 
फी सद्दायता लेना सी घुरा नहीं है ।? 
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“मैया, लेकिन वे इस बात को मानते जो नहीं । उन्होने तो कह्द 
रक्‍खा दे कि लड़को में दोष है। जिस दिन से व्याह कर गई है उसे 
श्रौषधि और पथ्य दिया जा रद्दा है । एक दिन भी तो उससे सुक्लि नहीं 
मिली है उसे |? 

“यह सब वद्दाने नहीं चलेंगे उनके । कानून परीक्षा करके देखता है? 

“मैं अन्धी दो गई हूं । कचहरी-अदालत सें मुरूसे दौढ़ कब होगी ? 
बच्ची को भी दुनियां के सामने अपनी लाज उघारनी पढडेगी । क्‍या चढ़ 
कभी इसके लिए तैयार होगी ?? 

श्रच्छी बात है। में द्वी कोई उपाय सोचू गा--कद्दकर मैं चत्ना आया 
क्योंकि बुआ का छुल्लावा पहुंच गया था। 

घर सें प्रवेश करते द्वी देखा बुआ प्रतीक्षा में खड़ी हैं। मैंने पूछा-- 
क्या बात है ? 

बे--ब्रात यद्द है रसेश बेटा कि अब दमें घर खाली नहीं रखना है । 
घर में बहू ले आतनो है। मेरे रद्दते चद्ठ घर-आंगन देख ले । 

में--तो यद्दी कहने के लिए मुझे बुला भेजा था ? 

चे--क्यों क्‍या यह छोटी-सी बात है ? 

“छोटी सी तो नहीं। है तो बढ़ी सी। इसलिए मेंने पूछा कि जो 
इतनी बड़ी और गंभीर बाव है उसे इस वरह खड़े खड़े केसे तय किया 
जा सकेगा ?? 

“तो, चलो उसे बेठकर आज तय कर ले |? 

कद्दों चलना होगा ?--मेंने पूछा । 

थे बोलीं-भीतर । |, |; 

घुआ और में मीतर जाकर बैठे । घुआ बोलीं--मैं अब कितने दिन 
फी हूँ ? जोते जी घर-आंगन में बहू को रुनकुन देख जाऊँ तो जी सिराये। 

मैंने बढ़े इतमीनान से उत्तर दिया --क्या पता है कि उसकी पेंहुत्त 
में सर्दी के बजाय गर्मी न पेंदा होगी, और जी शीतल द्ोने के बजाय 
उत्तप्त न द्वोगा 
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कुछ देर मौन रहकर मैंने पूछा--अम्मा, इतनी भारी भूल कैसे दोगई 
तुमपते ९ 

“क्या बताऊँ बच्चा । मेरी एक वचपन की सखी हैं। भज्ता में उनका 
विश्वास न करती ? मेरी सखी ही मुमे धोखा देंगी यह मैं जान भी केसे 
पाती ? वे अनुपशहर में व्याही हैं। मौसी के घर आई थीं । वां बरसों 
बाद सेंट हुई | बिद्दे को देखा तो सिद्दा गई और अपने ज्ञडके के लिए माँग 
लिया उसे ॥?? 

“तुसने लड़का नहों देखा था ९??? 

“देखा था। लड़का देखने से क्या होता है बेटा | द्वाथ पाँव, नख-शिख 
सभी तो पूरे हैं । भीतरी ख्ोट को मैं केसे जानती १”? 

“बडा घोखा हुआ तब ठो । और उन पापियों ने इतना बड़ा अन्याय 
हो कैसे जाने दिया १” 

“मेरी बच्ची का सर्वनाश कर दिया । उसे जीवन-भर की नरक ज्वाज्ञा 
में कॉक दिया । में तो उस अपनी सखी कहदल्ानेवाली बेरिन को रोज 
समेरे यासे सुँद्द कोसती हू कि उसको जन्मजन्मान्तर में कभी दाम्पत्य सुख 
न मित्ते ।--मुके विश्वास है नहीं मिलेगा ॥7? 

“ऐसी बात है तो तुम दरती क्‍यों दो ? तुज्ञा ज्ञो न उसे यहाँ । अभी 
उसका बिगढा क्या है ?”? 

“कुछ नहीं बिगढा है भेया । पद तो श्रसी कुँवारी ही है। दो बरस 
व्याद हुए द्वोगये । उसने एक दिन भी नहीं जाना कि पति किसे कद्दते हैं ।” 

“तब तुम्दारा रास्ता खुला है। उसे कौन रोक सकता है? चुम 
धर्मशास्त्र को वात कद्दोगी । धर्मशास्त्र भी तो यद्द नहीं कद्दता। अम्मा, 
तुम उसे बुत्ता लो ।? 

“लेकिन वे राक्षस भेजते कब है उसे । वद्दीं जाकर दो बार मैं देख 
झाई हू । जब जी नहीं माना तब चली गई ।” 

“कानून भी तो यह अन्याय नहीं सह सकता । जरूरत दो तो कानून 
की सद्दायता लेना भी घुरा नहीं है|” 
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“सेया, लेकिन ये इस वात को मानते जो नहीं । उन्होंने तो कट्द 
रक्‍्खा है कि लड़की में दोष है। जिस दिन से व्याह कर गई है उसे 
ओऔषधि और पथ्य दिया जा रद्दा है । एक दिन भी तो उससे सुक्लकि नदीं 
सिल्ी है उसे (१ 

“यह सब बहाने नहीं चलेंगे उनके । कानून परीक्षा करके 'देखता है ।?? 

«मैं श्रन्धी द्वो गई हूं। कचदरी-अदालत में मुझसे दौड़ कब दोगी ? 
बच्ची को भी दुनियां के सामने अपनी त्वाज उधारनी पड़ेगी । क्या चढ़े 
कमी इसके लिए तेयार होगी ?? 

छी बात है। में द्वी कोई उपाय सोचू'गा--कद्दकर में चलना आया 
क्योंकि बुआ का चुलावा पहुँच गया था। 

घर में प्रवेश करते द्वी देखा छुआ प्रतीक्षा में खड्दी हैं। मैंने पूछा-- 
क्या बात है ?' 

वे--बात यद्द है रमेश बेटा कि अब हमें घर खालो नहीं रखना दे । 
घर में बहू ले आनी है। मेरे रहते वद्द घर-आंगन देख ले । 

में--तो यद्दी कहने के लिए मुझे बुला भेजा था ? 

चे--क्यों क्या यह छोटी-ली बात दे ? 

“छोटो सी तो नहीं। है तो बढ़ी सी। इसलिए मेंने पूछा कि जो 
इतनी बडद्दी और गंभीर बात है उसे इस तरद्द खड़े खड़े केसे तय किया 
जा सकेगा ९?! 

“तो, चल्नो उसे बेठकर आज तय कर लें ॥? 

कहाँ चलना होगा ?--मैंने पूछा । 

घेबोल्ली--भीतर । , ॥क्‍ 5 

छुआ और में सीतर जाकर येंठे। छुझ्ा बोलीं--मैं श्रब. कितने दिन 
की हूँ ? जीते जो घर-आंगन में बहू को रुनकुन देख जाऊँ तो जो सिराये। 

मैंने बढ़े इतमीनान से उत्तर दिया --क्या पता है कि उसकी पेंछल 
में सर्दी के बजाय गर्मी न पेदा होगी, और जी शीतल दोने के बजाय 
उत्तप्त न द्योगा ९ 
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इस पर बुश्ा ने मेरे सुख की भोर देखा कि में बात को गमीरता से 
कद्द रहा हूँ या योंही उद्ा रहा हैँ। जब मेरी गभीर श्राकृति से उन्हें 
विश्वास दोगया कि उनकी शझह्ा निमुल थी तो वे कहने क्षगीं--दूसरा 
काम जो तुम्दारे ब्याह से पहले कर लेना है वह है इस जमीन-जायदाद 
को तुम्दारे नाम करवा देना । 

मैंने कद्दा--बात तो बढ़ी अच्छी हैं। ऐसा करने में मेरा लाभ ही 
ज्ञाभ है । लेकिन क्या कोई ऐसा भी है जो श्ाशा लगाये बैठा द्वो ? मेरे 
नाम कर देने से वह्द श्रपने अधिकार को छिना हुआ समझे ? 

“ऐसे समभनेवात्षे बहुत हैं भैया। ज्ेकिन उनके सममभने से क्‍या 
द्वोता दे ? इसीकिए सो में कद रद्दी हूँ कि व्याद्द से पद्ले यद् सब कर 
लेना द्वोगा ।?? 

“किसी को कल्पाकर उसके प्राप्य पर अधिकार कर लेना सुमसे 
नहीं होगा । जिसका जो है मेरे कारण उसे चद न मिले, यद्द मुझे कसी 
रुचिकर नहीं है ।” 

“पेटा, तुम नासमर नहीं हो । तुम्हें में जो सॉप रही हु वह अपनी 
इच्छा से । श्रपनी चीज को में जिसे चाहूँ उसे देने का मुझे अधिकार है ।” 

“यह ढीक है। परन्तु लेना न लेना तो मुझ पर है ?? 

“नुम्द्दारे ऊपर कुछ नहीं है । में तुमसे नाहक ह्वी पेसी चर्चा कर 
रही हू । कोई भी सीधो भौर सच्ची बात तुम्दारी समझ में कमी आई 
नहीं । चक्तो छोड़ो इसे । पहले ब्याह की बात करो। मेंने तुरंद्वारे लिए 
एक लड़की की बातचीत चलाई है ॥?? 

मेंने हँसकर कद्दा--सिर्फ बात ध्वी तो चाह है। अ्रच्छी बात है। 
इससे आगे कोई बात करने की जरूरत द्वो तो मुझसे राय क्ने लेना भ्रच्छा 
द्ोगा । 

इस बात पर निश्चय ही बुआ कुछ कुढ़ उठीं, घोज्नीं--रमेश, 
छुर्द्ारी घाव सदा ऊटपटाग द्वोती है । भज्रा तुम्दारी क्या राय इसमें केनी 
होगी ? लड़की कुषढ़ी, कानी, लेँगड़ी नहीं है। मेंने यह देख किया है। 
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तुम और उससें क्या करोगे ? 

मेंने अपनी एक एक वात पर बल देकर समझाने के तरीके से कहा-- 
बुआ, तुम्हें मालूम दै कि में किसी योग्य नहीं हूं। मुझसे यह शरीर दो 
नहीं सँभलता है । उसके ऊपर एक लड़की का बोझ डालकर क्या तुम 
निश्चिन्त हो सक्ोगी ? मेरा क्या ठिकाना है, इस समय में यहां हैँ और 
लद्दर आने पर न जाने कहाँ चला जाऊँगा। मेरा सेलानी जीवन क्‍या 
गृहस्थी के ममट में पड़ने के लिए है ? 

मेरी बात पर बुआ ने गोर करके बड़ी आत्मीयता के लद्दजे में कद्दा-- 
यही बात तो मेरे जी सें हर घड़ी चुभती रहती हैं कि मेरी आँखें मिच 
जाने के बाद तुम्दारा जीवन न जाने केले बीतेगा ? तुम्हारे सेलानीपन 
से चिन्तित द्दोकर द्वी मैंने यह तय किया है कि तुम्द्दारे पेरों में ऐसी वेडियाँ 
ढाज्नती जाऊँ जो तुम्हें बांधे रक्खें। 

में - यही बात है तो मेरे पर ये रहे। इन्हें जेसे चाहें जकड जायें । यह्‌ 
ख्यात्ञ रहे कि सांकल मनवूत डालनी द्ोगी। कद्दीं मरधार में उसे छोड 
कर ये चपत न हो जाय॑ । 

श्वर चाहेगा तो ऐसा न होगा--उन्होने सद्दास्य कद्दा । 

में बोज्ञा--लेकिन मुझे! सोचने समझने को तो कुछु समय मिलेगा १ 

“बहुतेरा मिल चुका है। बीस-बाईइस साल के जीवन का एक बड़ा 
भाग क्‍या इसी तरद्द सोच विचार सें नहीं बीता है ? इतने में दी अकत् 
नदीं आई तो क्या दो-एक दिन सें आरा जायेगी ??? 

मेरी बुद्धि पर तुम्हें इतना भी भरोसा नदों है ? सच कहना 
बुझा । --मैंने पूछा । 

“कैसे हो ? जिसके बुद्धि होती है वह अपने भल्ते बुरे की बात पहले 
सोचता है । एक छोटा बच्चा भी तुम्हारी तरद् ल्ञापरघाद्दी से नहीं रहता । 
अपने स्वार्थ के लिए इतनी उपेक्षा दिखाने से दुनियां में कमी आराम से 
नहीं रहा जा सकता ।?? 22 

“में मना कब करता हूँ ? आप मेरी सुख-शांति का बीमा मैच. * 
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“पजिम्त ग्रहस्थी को मैंने हतने मोह से जोड़ा है उसका वीमा बेच जाने 
की द्वी मेरी दृच्छा है | देखती छू कि घर की कु जियों को सहेजनेवात्ती कौ 
लाकर उप्ते ये सौंप जाऊँ। इस बारे में शव तुम सोचने-समसझने की जिद 
छोड़ दो ।? 

“छोड दी । मैं आपकी इच्छा का विरोध कब करता हूँ ९? 

इतनी बात तय द्वो जाने के दो चार दिन बाद द्वी एक सेरे बेलगादी 
दरवाजे पर भा क्षगी | बुआ ने मुझे सोते से लगाकर कष्ठा--उठो रमेश, 
ग्रहण नहाने चलेंगे । 

मैंने लेटे ल्ञेटे ही कद्दा--मैं न जाऊँगा। चन्द्रमा का कलंक हस कमरे 
के भीतर नहीं भ्ाने पाया है । कालुप्य से सर्वधा सुरक्षित रहने से मेरे लिए 
शुद्धि की जरूरत नहीं है । आप जाये । 

ये कब्र माननेवाली थीं। शआम्रद किया और मुझे उठाकर अपने साथ 
ही ले गईँ। वहाँ पता चक्षा कि ग्रहदण-स्नान उनका मुख्य उद्दे श्य नहीं था। 
उस बहाने मुझे कोकिजा को दिखाना चाहती थीं | सो मेंने उसे देख लिया 
कझौर उससे दो-चार बातें भी कर सका। बात करने का मौका शायद्‌ न भी 
आता, क्‍योंकि कोकित्ना यों मुझसे अ्रपरिचित दोने पर भी शायद यह बात 
जानती थी कि उसझे माँ-चाप उसे वहाँ क्‍यों ज्ञाये हैं ? हम क्लोग कौन हैं, 
फ्या उद्दे श्य लेकर निमत्रित हुए हैं ? हसीसे उसके संकोच की मात्रा बढ़ 
गई थी। 

यात यों हुई कि पाँच छु बरस का उसका भाई मेले में खो गया। हम 
सब क्लोग परस्पर परिचय सें क्गे रहे और वह्‌ छोटा-सा बच्चा भीड़ सें 
पहकर न जाने क्रिधर चला गया। जब उसकी खोज हुई तो कहीं पता न 
चला | सब ज्ञोग इधर उधर दौड़े । सबसे यढ़ा भय हो रहा था कि कहीं 
घह गगा में तो नहीं जा पढ़ा है ? उपके माँ-बाप की घुरी दुशा थी । कड़के 
की माँ, मेरी सात्री सास, देवताओं की मनौतियाँ मानने और द्ाय हाय 
फरने लगीं । बाप के हाथ पेर फूल गये। 

मैंने उन्हें समकाया--घड़ायें नहीं। हघर उघर तलाश करें। अभी 
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मित्न जायगा। तब तक में जाकर सेवरासमिति के दफ्तर और घुलिस केंप 
में सूचित कर देता हूं । 

इतना कहकर में वहाँ से चत्न पड़ा । इससे उन लोगों को तसढकी 
थोड़ी बहुत हुई होगो पर चिन्ता नहीं मिटी थी । इसलिए जहाँ जिसका 
जी भआाया वहाँ वह उसे खोजने को दौड़ पड़ा । कोकिला ने दूर एक छोटे 
बच्चे को जाते देखा तो वह वहीं दौड़ गई । चद्द अपने स्थान से इतनी दूर 
घत्ती गई कि फिर वह्दीं पहुंचना उसके लिए कठिन द्वो गया। 

में भागा-भागा सेवासमिति सें गया। वहाँ लड़के का नाम और हुलिया 
लिखा दिया । इसके बाद पुलिस केंप में पहुँचा। वहाँ भी रिपोर्ट दर्ज करा 
दी । में लौट रहा था कि एक कान्स्टेवल्न कोकिल्ला के भाई की लेकर हञञा 
पहुंचा । मैंने पुज्षिस इन्चाज से कद्दा--यही वच्चा है जनाब । 

उत्तर मिला--आप उसके माँ-बाप को यहाँ ले आइये । उनके आने पर 

बच्चा उन्हें सौंप दिया जायगा। 


यह कायदे की बात मुझे माननी पढ़ी । में अपने स्थान की ओर चल 
पड़ा। रास्ते में में अकचफा गया जब्र अचानक को किला करीब मेरी बाहों 
में आ पड़ी | वह बड़ी व्यस्त दो रही थी | क्षगता था जेसे कोखों से भागती 
हुई चली आा रद्दी है। साँस उसकी फूल रही थी । शरीर काँप रहा था 
और एकद्स भय खे व्याकुल हो रही थी । मुझे देखफर जैसे शरण पा गई। 

मैंने दोनों हाथों से सद्दारा देकर उसे गिरने से बचाते हुए पूछा--क्या 
हुआ है ? 

बह प्रकृतिस्थ द्वोने की चेप्टा करती हुईं बोल्ी--भेया को द्वँढ रही 
थी। भीड़ में में ही खोगई । 

तो इतना भयभीत होने की क्या बात है ?--मैंने पूछा । 

उसने कुछ उत्तर तो नहीं दिया परन्तु अपने पीछे इधर उधर इस 
प्रकार देखा जेसे किसी को बता रद्दी हो । 

मैंने पुछा--किसे देख रद्दी द्वो ? 

झाखिर उसने मुह नोचा करके कद्ा--वे दो मेरे पीछे क्षग गये थे । 
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“जिस गृहस्थी को मैंने इतने मोद्द से जोढ़ा है उसका बीमा बैच जाने 
की दी मेरी इच्छा है । देखती हूं कि घर की कु जियों को सहेजनेवाली को 
लाकर उप्ते ये सॉंप जाऊँ। इस बारे सें अब तुम सोचने-सममने की जिद 
छोड दो ।? 

“छोड दी । मैं आपकी दृ|छा का विरोध कब करता हूँ ९?” 

हतनी बात तय दो जाने के दो चार दिन बाद ही एक सबेरे बेज्गाढ़ी 
दरवाजे पर भा क्षगी। बुआ ने मुझे! सोते से जगाकर कट्दा--उठो रमेश, 
ग्रहण नहाने चढेंगे । 

मैंने लेटे लेटे ही कद्दा--मैं न जाऊँगा। चन्द्रमा का छल॑क इस कमरे 
के भीतर नहीं आने पाया है । कालुप्य से सर्वधा सुरक्षित रहने से मेरे किए 
शुद्धि की जरूरत नहीं है | आप जायें । 

वे कब्र माननेवाल्ी थीं। आग्रह किया और मुझे! उठाकर अपने साथ 
ही ले गईँ। वहाँ पता चज्ना कि ग्रहण-स्नान उनका मुझ्य ठद्द श्य नहीं था। 
उस बद्दाने मुझे कोकिला को दिखाना चाहती थीं । सो मैंने उसे देख लिया 
झोर उससे दो-चार बातें भी कर सका। वात करने का मौका शायद न भी 
आता, क्योंकि कोकिल्ा यों मुरूसे अपरिचित द्वोने पर भी शायद यह बात 
जानती थी कि उसझ्ठे माँ-आप उसे वहाँ क्‍यों क्ाये हैं ? हम ज्ञोग कौन हें, 
क्या उठद्दे श्य लेकर निमत्रित हुए हैं ? हसीसे उसके संकोच की मात्रा बढ़ 
गई थी। 

बात यों हुई कि पाँच छु बरस का उसका भाई मेक्षे में लो गया। हम 
सब लोग परस्पर परिचय में क्गे रहे और वह छोटा-ला घच्चा भीड़ में 
पह्कर न जाने किधर चला गया। जब उसकी खोज हुईं तो कहीं पता न 
चला। सब लोग इधर उधर दौदढ़े । सबसे बड़ा भय द्वो रदह्दा था कि कह्दीं 
चद् गगा में तो नहीं जा पढ़ा दे ? टपके माँ-चाप की घुरी दुशा थी । लढ़के 
की माँ, मेरी भावी सास, देवताओं की मनौतियाँ मानने और द्वाय हाय 
फरने लगीं । वाप के द्वाथ पेर फूल गये। 

मेंने उन्दे समकाया-घ्रदायें नहीं। इधर उघर तलाश करें। अभी 
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सित्ष जायगा। तब तक में ज|कर सेवाससिति के दुफ्तर और पुलिस केंप 
में सूचित कर देता हूं । 

इतना कट्दकर में वहाँ से चल्न पड़ा। इससे उन लोगों को तसरकी 
थोड़ी बहुत हुईं होगो पर चिन्ता नहीं मिटी थी । इसलिए जहाँ जिसका 
जी आया वहाँ वह उसे खोजने को दौड़ पड़ा । कोकिला ने दूर एक छोटे 
बच्चे को जाते देखा तो वह वहीं दौड़ गई । वह अपने स्थान से इतनी दूर 
चल्नी गई कि फिर वह्दीं पहुंचना उसके द्विए कठिन द्वो गया । 

में सागा-भागा सेवासमिति सें गया। वहाँ लड़के का नाम और हुलिया 
लिखा दिया । इसके बाद पुलिस केंप में पहुँचा । चहाँ भी रिपोर्ट दर्ज करा 
दी। में क्ौट रहा था कि एक कान्स्टेवल कोकिल्ला के भाई को लेकर झा 
पहुंचा । मैंने पुल्तिस इन्चारज से कद्दा--यदी बच्चा है जनाब । 

उत्तर मिला--आप उसके माँ-चाप को यहाँ ले आहये । उनके भझाने पर 

बच्चा उन्हें सोप दिया जायगा। 


यह कायदे की बात मुझे माननी पढ़ी ) में अपने स्थान की ओर चल 
पड़ा। रास्ते में में अक्ूचफा गया जचर अचानक कोकिल! करीब मेरी बाहों 
में आा पड़ी । वह बड़ी व्यस्त हो रही थी । लगता था जेसे कोसों से भागती 
हुईं चली आ रही है । साँस उसकी फूल रद्दी थी शरीर कॉप रद्दा था 
और एकदम भय खे व्याकुल् द्वो रही थी । मुझे देखरर जैसे शरण पा गई। 

मैंने दोनों द्वाथों से सद्दारा देकर उसे गिरने से बचाते हुए पूछा--क्या 
हुआ दे ' 

बह प्रकृतिस्थ होने की चेप्टा करती हुईं बोज्ी--भेया को हॉँढ रही 
थी। भीड़ में में ही खोगह । 

तो इतना भयभीत होने की क्या बात है ?--मैंने पूछा । 

उसने कुछ उत्तर तो नहीं दिया परन्तु अपने पीछे इधर उधर इस 
प्रकार देखा जेले किसी को बता रही हो । 

मेंने पुछा--किसे देख रद्दी दो ? 

आखिर उसने सु नोचा करके कद्दा--वे दो मेरे पीछे जग गये थे । 
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मैंने भीढ़ की ओर देखकर पूछा--कौन ? 

उसने उगली से बताया सी पर भारी भीढ़ में क्या मैं उन्हें देख सकता 
था ? सदाचार के देश में, गया के पविश्र तट पर, सारत की नारी का क्‍या 
यही उचित सम्मान है ? कच और राम के आदर्शों के बीच पत्ने हुए भारत 
फै युवकों के लिए क्या यदी शोभनीय धझाचार है ? में मन द्वी मन इन 
घातों पर सोचता हुआ कोकिल्षा के साथ चत्ष पढ़ा। स्थान पर पहुचकर 
खघर दी कि बच्चा पुलिस केंप में पहुच गया है | जाने से मिज्न जायगा । 

मेरी योग्यता का शत मुख से बखान करते हुए कोकित्ा के माँ बाप दो 
एक और साथियों को क्लेकर वहाँ गये | में भी साथ जा रद्दा था पर उन्होंने 
मुझे यह कहकर रोक दिया--तुम बेठो भैया | तुम थक गये दो । 

दो तीन स्त्रियाँ रद्द गई थीं वे घुठ्मा को साथ लेकर पास को दूकान 
से बच्चों के लिए खिलौने खरीदने लगीं | अकेली कोकिला से दो चार बातें 
करने का मौका मुझे मिल्ल गया। मेंने पूछा--श्राज तुम्हें मैं न मित्रता तो 
क्या करतीं ९ 

में नहीं जञानती--उसने सक्तेप में कहा । 

मैं--तुम यहाँ क्‍यों ञ्राई दो ? 

कोकिज्ञा-- में नहीं जानती । 
। में--ग्रहण नहाने आई हो ? 

फोकिला--में नहीं जानती । 

में हँस पड़ा। मेने कद्दा--यह भी नहीं जानती, वह भी नहीं जानती । 
फिर आखिर तुम कुछ जानती भी हो ? 

नष्टी--उसने सिर दिकज्ञाकर जताया। 

मेंने कद्दा--तुम यह तो जानती द्वो कि में कौन हूँ ! 

पता नद्दींं-उसने कहद्दा। 

श्र यह पता हे कि में यहाँ क्‍यों आया हैं, या कहो बुल्वाया गया 
हैं ९--मेंने पूछा । 

इस पर कुछ विशेष ज़्जाकर ठसने धीरे से कृद्दा--नहीं । 
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मेंने कुछ तेज होकर कद्दा--चुम मूठ बोलती हो। तुम्हें सब कुछ 
मालूम है । ४ 

इस पर उसने अपना मुद्द भ्पने अचल सें छिपा लिया। 

मेंने कदह्ा--अच्छी बात है मानलो तुम नहीं जानतो हो । लेकिन भेरा 
सयाक्ष हे कि ये सब लोग तुम्हें मेरे साथ व्याहना चाहते हैं । 

शायद्‌ उले संभावना न थी कि उससे में इस तरह की बातें भी कर 
सकता हूँ । यदि वश चलता तो वह जमीन मे धँस जाती । मेंने इस बात 
की परवाह नहीं की । मेंने कह्दा--देखो कोकिला, में तुम्हारे भत्ते की बात 
कद्ता है । तुम एक श्रच्छी सुशील ज्डको हो । तुम्हे में धोखा देना नहीं 
चाहता | में एक बहुत द्वी आवारा आदमी हूँ । मेरे साथ व्याह्द करके तुम 
कभी सुखी न हो सकोगी । तुम इस संवध को कभी सजूर न कर लेना । 

मेंने देखा उसने दो डबडबाई आँखें उठाकर मुझे ताका और फिर 
सिर क्ुकछा लिया । शायद वह यह जानना चाहती थी कि कहीं में उसे 
भरुज्ञावा तो नहीं दे रद्दा हू 

मेंने कद्दा--में सच कद्दता हुँ कोकिला । न तो मेरे घर हे न कहीं 
ठौर-ठिकाना । मेरी घुआ के बहकाने में मत आ जाना । पीछे सारी जिन्दगी 
भर पछुताना पडेगा | फिर सुझे दोष न दे सकोगी। 

सुझे इतमीनान हो गया कि मेरी बातों का उत्तर न देकर भी उसने 
उनको विश्वास के योग्य समझ लिया । कृतज्ञता से भरी हुई उसकी दोनों 
आखें मुझे सदा याद्‌ रहेंगी । कोकिला का यद्द संक्षेप सा परिचय मेरे 
जीवन का एक अविस्मरणीय क्षण है। जब जब दुख और कप्ट के अवसर 
श्राये हैं या आते हैं तब तब वे दो आंखें मेरे सासने आजाती है और मुमे 
छगता दें कि उनके बिना शायद मेरे जीवन सें कहीं पर एक बढ़ा अभाव- 
सा रद गया। उन्हें खोकर मेंने कुछ ऐसा खो दिया है जिसकी पूर्ति न कभी 
हो पाई न द्वो पायेगी | शायद यह सब इसलिए भी द्वो कि इस संबंध के 
न होने से चुआआ की आत्मा को कष्ट पहुचा था | वह्दी घनीभूत होकर मेरे 
मन पर छा गया। बढ़चों की आत्मा को दुखाने से क्या कभी किसी ने सुख 
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मैं अपने घर में सहजभाष से जो कुछ बोलता वह बिट्टो के यहाँ सुन 
लिया जा सकता, इतने पास रहकर भी इस समय मैं उससे कोसों दूर 
झपने श्रापको मान रहा था । मेरा मन कुछ इतना भ्रान्दोलित, कुछ इतना 
श्राच्छुज्ञ द्वो रद्दा था कि कुछ स्थिर नहीं कर पाता था। सारे दिन घर के 
भीतर पड़ा ऊब् ऊत्र उठता पर निकलकर कहीं बाहर जाने की इच्छा न 
द्ोती । बादर जाता भी तो भगवान से मनासा कि कहीं उससे ( बिट्टो से ) 
सामना न हो ज्ञाय | जी भीतर भीतर घुकुर-धुकुर करता रद्दता । न जाने 
क्यों मेरे अन्दर इतना भय लमा गया था ९ सन ऊट्द रहा था कि अब कोई 
झाता है, अ्रब कोई पुकारता है भौर मुमे वहाँ छुला ले जाता है क्ेकिन 
ऐसा कुछ भी नहीं हुआ | न किसी ने मुझे छुज्ञाया, न घर से बाहर पाते- 
जाते मुझे कोई नजर पढ़ा | दिन बीत गये । सप्ताह बीत गये । क्गता था 
कि उस घर सें कोई रहता द्वी नहीं दे । सुर्दों की शाति से ढका हुआ पद्द 
घर कभी फमी मौन क्रदन कर उठता था, फिर थोड़ी देर में शांत द्वो जाता 
था। ज्यों ज्यों समय बीतता जाता था मेरे हृदय का साहस खोता जाता 
था। में अपने को शपराधी मान कर और भी दीन-हीन बनता जा रहा था । 
हम चार जब से में सोहनपुर लौट कर शआया हूं प्राय. घर में द्वी घुसा हूं। 
किसी से मिला-जुज्ञा भी नहीं । छुआ ने आज्ञ ठेज्षकर मुके घर से खदेडढ़ा 
ओर मगघान्‌ सत्यनारायण की कथा सुनने सेन दिया । गाँव में सर्यनारायय 
की कथा एक सामाजिक उत्सव है। उसका बढ़ा माहात्म्य है। 
वहाँ कई पुराने साथियों से भेंट हुईं। तोता और चदन अब बसे नहीं 
रहे हैं । थे बढ़कर जवान दो गये हैं। अपने अपने काम में जग गये हैं । 
वह दिलेरी और लापरवाही जाती रही हैं। उनसे मिज्षकर थोड़ी देर 
तक कितने ही साथियों की चार्त चलती रहीं। कौन कहाँ है भौर क्‍या 
करता है दस चर्चा में एक वार सब साथियों का जिक्र झा गया। 
मैंने देसा चदन की उद्दडता में अभी तक र्तीभर फके नहीं आया। 
बह उसी वरद्द अ्क्खइ्टता से यातें करता है। कमजोर शरीर में क्रोच की 
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भर पाया है | दृडडियाँ वेसी ही उभरी हुई हैं। जब बात करता है तो 
पिचके हुए मुद्द में गाँखें कढ़ आती हैं। तोता के चेहरे पर सौम्यता बढ़ 
गई है। कर्मरत जीवन की मोह के कारण श्यामला शरीर और भी काला 
होजाने से उसमें गंभीरता का वार्घक्य दोगया प्रतीत होता है। मैंने उससे 
ईँसकर कद्दा-- कोई एक दो कहानियाँ नहीं सुनाओगे ? 

उसने हँधते हुए सिर द्विल्ाकर प्रस्ताव स्वीकार किया पर कहा कि 
कथा के बाद सुन लेना | लेकिन भगवान की कथा में मेरा मन कतई नहीं 
ज्षगा । में और मेरे साथ दी तोता उठकर चले आये । बादर निकलकर 
मैंने पूछा--फहाँ चल्ोगे ? 

हतने दिन बाद तो सिल्ते हो । चल्नो तुम्हें घुमा लायें ।--तोता ने 
जवाब दिया। 

सैंने कह्ा-- प्रसाद लिए बिना चले जाने से जानते हो घुआ घर में 
घुसने देंगी ? 

तोता--छोड़ो जी प्रसाद को | हम लोगों की बातों से प्रसाद थोड़े ही 
मीठा है । 

दो चार ही कदम हम गये होंगे कि देखा पीछे चढन भी शआरहा है। 
मेंने कद्दा, भरे भाई ऐसा तो न करो । सब लोग उठकर चल्ने भाओगे तो 
पंडित जी महाराज जरूर रुप्ट होंगे समगवान चाहे कुछ कहें या न कहें । 

क्या सुने ? वे डघर ल्वड पड़े दिखते हैं । पक घन्दे उल्लू के पदों से 
चुप नहीं रद्या जाता (--कह्दता हुआ वह अपने घर की ओर भाग गया, 
जिधर से जोर जोर से दस्लेगुल्ले की आवाज शझारही थी । 

सेंने कद्दा--क्या मूगद़ा है ? 

तोता--इनका क्‍या ऋंगडा ? अभी पिर फोडेंगे, थोद़ी देंर में 
हिलपिल कर बठंगे, साथ साथ खायेंगे पियेंगे। 

मैं---अज्ञोब आदमी हैं । हर 

अजीब नहीं बड़े निकम्मे हैं ये सब के सब्र। न मालूम किस शेतान 
ने हनकी रचना की हैं। सेरा विश्वास है कि ईश्वर तो अपने हाथों से इन्हें 
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यना नहीं सकता । छोटे बढ़े, बाप बेटे सभी एफ कांटे में उतरे हैं |---तोता 
ने घताया । 

यद्द में जानता हूँ | क्या हृतनी जरदी सूत्र जाझँगा वे सब बातें ?-- 
मैंने कद्दा। 

तोता -क्लेकिन भाग के बढ़े सिकन्दर हैं। जेसे द्वी ये एक से एक 
बढ़कर शैतान की आँत हैं ठीक उसी के विपरीत इन्हें लचमी भौर सरस्वती 
समान घरवाक्षी मित्नी हैं। विधाता की पूेसी उत्तटी योजनाप्रों पर कभी 
कभी जी बहुत कुड़ता है । 

मैंने उस समय तोता की बातों को सुना तो पर ढीक ठीक उसका 
धनन्‍्दाज कई दिन बाद हो पाया, जब पुक सामुद्दिक उत्सव के अवसर पर 
उसने बताया कि देख लो, यद्द रही चंदन की रुत्री और ये उसकी भामियाँ। 
गुण-शील तो मैं उनके के ते जान पाता पर हाँ रूप और गुणों में यदि कोई 
संबंध दोता हो तो वे साक्ात्‌ कबमी और सरस्वती ही थी'। एक दम 
सुदर्शन रूप, मक्खन की पुतक्षियों जेसी कमनीय । ऐसा रूप लाखों में कहीं 
द्वोता है । 

तोता ने कहा--या तो इन्होंने कोई बढ़ा पाप किया होगा जो ये इस 
भरक में झा पढ़ी हैं, या इनके मर्दों ने कोई मद्दान तप करके इन्हें वरदान 
में पाया है, मेरा तो ऐसा द्वी झ्यात्ञ है। तुम्हारी क्‍या राय है ? 

मैंने उत्तर दिया--दो में से एक बात जरूर द्वोनी चाहिए । 

झाज भी मेरा यही झ्याल है कि मैंने दीक कटद्दा था । दो में से एक बात 
हुए बिना ऐसा केसे समव दो सह्ता है ? साज्षात्‌ राक्तसों की उस टोली के 
लिए बविघाता ने उन पअप्परा्ों की सृष्टि स्वेष्छा से कभी नहीं की होगी। 
हतनी बड़ी भूल करनेवाला संखार के चलाने की बुद्धि नहीं रख सकता। 
इतना होने पर भी इस दुनियोँ में, इसी छोटे से जीवन में मुझे अनेक 
असंगतियाँ देखने को मित्र गड्ढे । जिनको सुनाने क्गं तो विश्वास नहीं 
होगा परत्तु वे उतनी ही सत्य हैं जैसे नगराज द्विमालय का श्रस्तित्व | 

तोता में यादर से चाहे जितनी गंभीरता आगई द्वो परन्तु चद्द भीतर 
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पे वेसा ही सरत और सरस बना है। ग्रास्पज्ञीयण की जो जो चिशेषत्ताएँ 
हैं वे सब उससें जैसे परिपूर्ण हो गई हैं। सूमवूर में वह नागरिकों की 
गिनती नहीं करता । उससे एक बार फिर संपर्क कायम करके सोहनपुर के 
मेरे कुछ दिन बहुत आनंद से कटे | उसके सजीव वर्णन, उसकी झ्राश्वयंजनक 
सद्ृति और मधुर वाणी ने एकबार फिर मुक़े अ्रतीत के मीठे दिलों में पहुँचा 
दिया । कुछ तो बीच में कह्टे वर्ष तक सोहनपुर से संपर्क न रहने के कारण, 
कुछु अपने सहज उदासीन स्वभाव फे कारण, में उस दूर अतीत की सुखमय 
सघृतियों से अक्तण जा पडा था। तोता ने फिर मुझे चद्दीं पहुँचा दिया। 

तोता के साथ सोहनपुर के उन स्थानों को धर्म-तीथ की श्रद्धा 
लेकर मैंने देखा जहाँ घालपन की थे घटनाएँ घटी थीं जो मेरी स्छति के 
कोष सें अ्रत्न तक सुरक्षित हैं । निरन्तर दप्टा फे रूप में वर्तमान रहकर तोता 
ने उन सब में हो रहे परिवर्तत को देखा था। काकभुसु'ढी की भांति उसने 
विगत वर्षो का सही इतिहास मेरे आगे रखने में कोई कप्तर नहीं की । 

उस दिन अचानक हम दोनों एक ल्कद़ी के तख्त पर बेटे बातें कर रहे 
थे कि उघर से सिर पर भ्रमरूदों की टोकरी रक्खे मियाँ मौका धीरे धीरे 
बाजार की भोर जाते दिखाई दिये । विगत वर्षो ने उनके शरीर को कमजोर 
फर दिया था। फिर सी मेंने देखते दी पहचान लिया। उन्हें देखने से क्षणता 
था कि परिवत्तन जले हम लोगों के ऊपर झआ्ग्रा था वेसा उन पर नहीं । अभी 
भी उनमें वे विशेष॒ताएँ मोजूद थीं जिनसे ये सहज ही पहचाने जाते थे, 
जबकि हम लोगों को उतनी आसानी से पहचानता कठिन था। 

मेंने श्रावाज़ देकर घुज्ञाया । उन्होंने योकरी लाकर सेरे सामने रख दी 
और गांव में शाया कोह नया यावू ख्यात्त करके कद्दा--निद्दायत मीठे 
हैं बावू साहेब । बोलो कितने दूं” ९ 

मैंने कह्ा--मौल्ा मियां, सुझे: पहचाना नहीं ? 

आंखों को तिलमिलाकर उन्होंने सुझे वारबार देखा । गौर किया, 
फिर बोले--देखा तो जरूर है। आंखें ठीक काम नहीं देती । इसीसे कुछ 
याद नहीं पदता 
भण०ण मं० १८ 
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मैंने कहा--मैं आपका पुराना कजदार हूँ । 
सौला मियाँ--अजी वाह जी वावू साहेब | आपने तो मुझे एक लहमें 
में साहूकार घना दिया। 
मैं-नहीं, में सच कद्द रद्दा हैँ । आपको याद नहीं होगा । 
मौज्ञा--तो पह पेसे-थेले से ज्यादा नहीं दोगा । इस जिन्दगी में इससे 
ज्यादा देने की हैसियत मेरी कभी हुई हो यद्द तो सुके याद नहीं। 
।. मैंने कहा, जो भी हो और मैंने दो रुपये निकात्षकर उसके भागे रख 
दिये । 
रुपये देखकर वह चमक गया, बोत्ला--अजी नहीं यायूजी, तय तो 
झापका मुरूसे कोई घास्ता नहीं । दो रुपये मौजा ने किसी को छोद दिये 
हों यह नाम्रमकिन बात है। दो रुपये हस ज्ञोगों फी पुक हफ्ते की 
कमाई द्वोदी है । 
मैंने कद्दा--मैं भूत्त नहीं करता । पहले रुपये द्वाथ में ले फ्री | ये काट 
नहीं खायेगे । 
काट खाने की ही बात है | हम मेहनतकश ज्ोगों के लिए हस तरद्द 
हराम की रकस में हाथ खगाना ठीक नहीं द्वोता | घुरी आदुत पढ़ जाय तो 
जिन्दगी बरयाद दो जाये ।--मौत्ता ने कद्दा, और अपनी टोकरी उठाकर 
घक्षने का उपक्रम करने लगा। 
मेंने द्वाथ पकहफर उसे रोक लिया, फट्दा--दक्ो तो मियां। सान खो 
फभी हमने कुछ पेसों के ही श्रमरूद किये हों, पेसे न दिये हों तो क्या सूद 
ब्याज समेत आज उनके दो रुपये भी नहीं हो सकते १ 
इस पर तो सौला सिर्यों तैश में उछुज् पड़े । हृदला मयाकर घोले--- 
फ्या कहते हैं । में सुतलमान हू । नमाज पढ़ना चाद्दे न जानता दोऊों पर 
यह तो सुझे मालूम है सूद हम लोगों फे लिए हराम है । झब थोड़ी सी 
भिन्दगी में सूद खाकर फयामत फो यरवाद न करूँगा । 
- तोता अब तक घुप येठा हम दोनों के झगढ़े को देख रहा था। पह 
योजल्ञा--ऐसपी तो कोई वात नहीं है मौका चचा। इन्हें याद है कि ये 
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तुम्दारे कर्दार हैं। जेले तुम्हें सूद खाना दराम है वेसे इन्हें भी तो किसी 
का पैसा रखना हराम हो सक्रता है। इसलिए ये जो दें सो ले लो और 
इन्हें कर्म से मुक्त कर दो । तुम्हें अगर रुपये न रखने हों तो कहीं अच्छे 
काम में लगा देना--अपनी बच्ची को दे देना । 

मोज्षा चुप रहा । वह कुछ सोच रद्दा था। 

“अब ल्ेभीलो चचा। ये रुपये तुम्हेँ नहीं दे रहे हें। तुम्हारी 
बच्ची को ही दे रहे हैं ।” 

मैंने रुपये अमरूदों की टोकरी में रख दिये । 

लेकिन भतीजे, मौला ने कद्दा -मुझे इतमीनान केसे हो कि 
इतने बढे झादमी मेरे जैसे गरीब के ऋजदार होंगे। यह तो सब हँसो की 
यातें हैं। मैं तो अभी तक इन्हें पहचान भी नहीं पाया हू । कहीं मेरे जैसे 
आदमी को शेखचिद्ली तो नहीं बनाया जा रहा है । 

मैंने कह्ा--सच पूछी तो ये दो रुपये कुछ भी नहीं हैं। इससे भी 
ज्यादा मुझे तुम्हें देना चाहिए था । 

जरूर, क्‍यों नहीं--वह दँसकर बोला । 

मैंने कहा--याद करो मियाँ दुस-घारद साल पदले की बात । कुछ लड़कों 
ने तुम्हारे बाग पर हमला किया था | कितना चुकुल्लान किया था उन्होंने 
तुम्हारा ? क्‍या वद्ध इतना भी नहीं था कि उसके लिए में दो रुपया भाज 
तुम्हें हरजाने के रूप में देकर माफी माँग लूँ" । उस वक़ में नासमरू था, 
झाज समझदार हैं। आज सुझे लगता दै कि हमने तुम्दारे साथ केसा सलूक 
किया था ।--घोलो, अच याद आया या नहीं ? 
. याद क्यों नहीं झाया। और आपके साथ एक ठाइकी भी थी, 
शेरदिल लद़की । लेकिन वाबूज़ी उसका तो बदला उसी समय चुक गया 
था। मेंने मी तो कोई कसर नहीं छोड़ी थी । घद्द कज नहीं हो सकता । 
बह लो दाका था या कद्दो हमत्ला था और उस हमले का जवाब भी पूरा 
दिया धा--कहकर वह्‌ बच्चो की तरह अकृन्रिस हँसी हँसने ज़्गा | मुझे 
ऐसा छकगा कि वद्द सी उस विगत घटना के रस का स्वाद ले रहा है । 
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मैंने कह्ा--घ्रव तो में धपज़नदी नहीं हूँ । 

झज़वदी नहीं, पद तो हम पुराने दोस्त हँ---चद क्दकर उसने टोकरी 
में से दोनो उफये डठा क्षिए भौर हाथ दढाक्र सेरी जेब में दालइुप 
योक्षा-ये रक्ष्ज़ो पपपने पास और सदा के द्विए हमारी दोस्तो में उहूल 
संत डाक्ो । इतने दिन वाद मिले है ! लाछो, द्वाव मिलाघो ! 

डसने हम दोनो की उद्र के पन्‍व॒र का रगस किये विना मेरा हाथ 
लेझऋर झपने हाथ में घड़े प्रेम ले दशा लिया । मेने भी उसकी गइरी 
झात्मीयता के भाव को पूरी दरह रमुभव फिया। 

सौला चोला--उस दिन इम 'पमठद़ो के लिए छठे थे | श्याज ये दो 
अमरूद सें अपने पुराने दोस्त को नतर कर्ोया। उसमे जबरदस्ती दो 
झमरूद मेरो सुद्दी से ढॉस दिये। सने शिकज्ञायद के तौर पर कहा--और 
मेरे रुपये तुम मजर न करोगे ? 

सौला-कनो मेरे घर आऊरर दच्ची को हे झादा। में उद्ध न करगा। 
शब तो हम दोस्त डे । पच्दा, पद चला, सक्षम । 

में उस गैंवार उज़हु चढ़े नाय्याश सुसज्ञमाद हे व्यवहार पर भीतर 
से वाहर तक पुलस्त द्वो उठा । तोता मे ऊद्ा--बदा सच्चा कौर नेझू 
धादमी दे । इसीकतिए बेचारा सेहनत झोर गरीबी से बसर दरता है । 

इस घटना के पुक दो दिन याद में चौर दोता दोनो शाम के समय 
झपने दोस्त सौछा मिया के घर गये । दया स्वागत सत्कार हुझा। घूद़ी भासी 
ने पढे से घूं घट के नीठर से हृदय जे प्यार को प्रधद करके जता दिया कि 
एम कोई गेर नहीं है । चलते बक़ मेंने प्रयनो रात साल फी भतीजी बानू 
के हाथ पर जब पांच रुपये रख हिये ठ, इल्‍-एु-ी मे नाच उठो। सौला ने 
भी उसे उसे लेने से मदा नहों क्िपा । सिक्े इतना कदा--बाद्ा दो उुयये 
छा ही था साई साहेद ! 

मैंने ंसक्ऋर करा--पेडिन दो ऐिन में छुछ् सूद भी तो बढ गया 
झनाय ! 

तो चापने सुके सूदुखोर बता दिया |--कह कर यह उठाकर इतनी 
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देर तक हँसता रद्दा कि थोडी दूर चले आने के वाद सी हसारे कानों में वह 
हँसी यू जती रही । 

संध्या के छुटपुदे में तोता को भेजकर में घर लौटा तञ्रा रहा था । ख्यार 
नहीं था कि इस समय अ घेरे सें तिद्दे बाहर होगी । मालूम होता तो घूम 
कर दूसरी श्रोर सेजाता जेंसा कि में इन दिनों बरावर कर रहा था। 
विद्यो या उसकी अम्सा का सामना करने की शक्ति मुझ सें न थी। हुआ 
उल्टा । विद्ये न जाने कब की वहाँ खड़ी थी । मेरे पास से निकलते ही 
बोली--जरा श्रम्मा को चलकर देख लोगे ? वे न जाने कब से बुला रही हैं । 

अब में कहाँ श्रीर केसे भागता ? मेंने सहजभाव से पूछा--केसी हैं 
श्रम्मा ९ 

बीमार हें । घुखार आता है --उसने बताया। 

भागे कुछ न पूछुकर में श्रम्मा को देखने के द्विए घर सें गया। पीछे 
विद्े भा रही थी, निश्चल और मौन । विद्दो ने न मुरूसे कुछ कहा, न में 
उससे कुछ पूछ सका । परन्तु में हिस तरह उसके छूदव की व्यथा को 
अनुभव कर रहा था उसी तरद्द वह भी इस वात से अ्रनजञान नहीं होगी 
कि जगत-दिखावे की दम दोनो के बीच कोई जरूरत न थी | तो भो ' पुक 
संकोच चारों झोर ले हमें घेरे हुए था । 

प्रम्ता के पास पहुँचा तो उनकी दशा देखऊर में भयभीत होगया। 
इतनी कदढी पेस। क्या होगया था उन्हें ? शरीर पर सास नहीं रह गया 
था। कॉटे-सी काया ज्षिए बिस्तर पर पड़ी थीं। 

मेरे पेरों की आ्राहट सुनकर बोलीं --विद्दे, रमेश शआ्राया है री क्‍या? 

उत्त मैंने दिया--आकर मेंने बढ़ी गलती की ह यहाँ श्रम्मा । भला 
में होता द्वी कोन हू ? नद्दीं तो क्या अपने शरीर की यद्द द्वालत कर लेतीं 
ओऔर दीवार फे उस पारवाले घर में खबर न देतीं ? में कौन दूर था ? 

अ्रम्मा--बैदा तुम सोच सकते द्वो ऐसा ? मुझे क्या अपने शरोर का 
भान था इन दिनों ? तो सी रात-दिन रास-नास की तरद्द अपने रसेश का 
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भी कोई दम तक ही प्रटक रही है। 'चारो तरफ कोई नहीं दिखता दै। 
रमेश, भैया इस पअमभागी की नेया केसे पार लगेगी ९ 

मैंने इधर उधर देखा । बिट्दों कमरे सें नहीं थी। मैंने कद्दा--थम्मा, 
साँस भौर सबेरा तो दुनियाँ सें होते दी रहते हैं । चिन्ता करने से भी उनका 
होना रुकता नहीं है । 

तत्षेकिन माँ का हृदय रखकर में चिन्ता न करूँ तो और कौन करेगा 
भैया १?? 

“तुम चिन्ता करोगी सो सुम्द्वारा यद्द शरीर कितने दिन चल सफेगा ९ 
इसमें रद्द ही क्या गया है १” 

५एुर्भाग्य फे ऊपर दुर्भाग्य की मार से सेरी बेटी को काठ मार गया 
है। मैना की तरह सदा चद्दकनेवाजी पत्यर की तरद्द भ्रचल छोगई है । 
ईँसी-खेल के दिनों में मौन की गभीरता में उसे छूबी देखकर जी होता है 
कि घरती फट जाय और वह उसमें समा जाय तो में श्राय पा जादऊँ। ? 

“यह तो सच है प्रम्मा, केकिन इससे तो उसके भीतर की आग 
और जल्ेगी । उसे तो इस समय शाति देने की जरूरत है । इतने दिन 
रुसे भ्राये द्ोगये भ्ौर मे एक बार भी नहीं थाया, इसीलिए तो कि में 
भाकर उसे रुल्ाऊँगा द्वी। सो श्रम्मा तुम श्रपने को सैंभालों, भौर उसे 
भी | तुम्दारे हूस तरह गिर पढ़ने से वद्द थ्रौर भी निरीद् धो जायेगी |”! 

मेरी बात सुनकर उन्दोंने सिर तकिया पर रख लिया और पलक बघद्‌ 
करके पढ़ रद्दीं। यहुत देर तक उसी भांति पड़े रहने के बाद बोल्षी-- रमेश 
सैया, सुम उसकी खबर तो लेते रष्दना । तुम्दारा ही भरोसा है मुमे। 
फदाचित में न रहे । उस दिन उसका सारा भार तुम्दारे ऊपर होगा। 

“तुम्र उस दिन की खिन्ता मत करो । जिसके ऊपर ऐसा दिन आता 
हैं उतके मीतर पझ्राप्मबद्ध भी पेंदा हो जाता है ।” 

अम्मा छुप रहीं। मेने कद्दा--में जाता हू भ्रम्मा, लेकिन अब से 
दिन में दो समय तुम्हारी खबर लेनी पढ़ेगी यह में देख रद्ा हू । 

में उठकर उनके टक्तर की प्रतीक्षा किये बिना हो चलना श्राया। विशे 


| 
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बाहर द्वाथ पर सिर धरे दीवातन के सहारे वेठी थी। मेने कद्दा--उछो, 
दरवाजा बन्द कर को । 

वद्द मन्त्रचालित-सी उठकर मेरे पीछे चल दी । मेने उससे कहा--- 
तुम्दारे भीतर जो कुछ है उसे भ्रस्मा से जैसे दो सके छिपाये रद्दना दोगा। 
नहीं वो में तुम्हें कहे देता हैं कि तुम उन्हें भी खो वैठोगी । में समेरे शाम 
तो आऊँगा ही श्रौर कमी जरूरत पड़े तो भोला से घुलवा लेना । 

वह अपनी समर से दृढ़ता को पूरी तरद्द बनाये हुए थी इसलिए सिर 
हिला दिया पर झ्ाँखों पर उसका बस न रहा था। चे छुल छुल करके बरस 
द्वी पढ़ीं। 

घर आकर मैंने खाया-पिया और विस्तर पर लेट गया। पाधी रात तक 
मुझे नींद न आई । बिद्दो, अ्स्मा, वानू, बानू की माँ और मौला सियाँ तथा 
उनसे संबद्ध श्र सेकड़ों प्राणो मेरे मनोराज्य में विघरण करते रहे । उन्हें 
बकपूवेक निकाल फ्रेंकने का प्रयत्न करने पर भी में किसी तरह सफल 
नहीं हो सका | संसार का स्वामी बनने के स्वप्न देखनेवाला पुरुष अपने 
मनोराज्य पर भी पूर्णतया हावी नहीं है, यद्द केसी विपरीतता है ! 


इक्कीरस 
दुषुचानक देवीसिंद से सेंट द्ोगई । फौज में दृवलदार है । सुचेता के 


पति कनंज्त छालमिंह के नीचे काम करता है । छुट्टी या है। सुचेता से 
कभी मिल्ना है, वह केसी है, यह पूछने पर मालूम हुआ अच्छी है। 
आजकल मायके में दी भ्राई हुई है । छुट्टी खत्म होते ही देवीसिंद्द उसे 
साथ द्वी ले जायगा। कर्नेज़् भी घर पर छुट्टी पञ्वाये है । वहीं सुचेता को 
छोड़ कर दोनों नौकरी पर चले जायेंगे। ! 

उस दिन तीसरे पद्दर मेरा दौक्षतपुर ज्ञाना जरूरी ध्वोगया । इतने दिन 
बाद अपनी वाक्ष सहेली से मिलने में कितना आनन्द हुआ मुझे । आज 
छुचेता यह ठदद लड़की नहीं है। वह आज़ मातृगौरव से परिपूर्ण 
भारतीय नारी है। गरभोर, शात्त, सौम्प, स्निग्ध मधुर उसके इस रुप से 
यचपन फी भअदुददढ़ सुचेता का कोई वास्ता नहीं है। मुझे द्वार पर देखते दी 
पद्दचान लिया । मुस्कराकर स्वागत किया--मभैंयाजी, एक युग फे बाद सो 
दिखाई दिये । फिर भी बाहर पढ़े हो । जैसे पराया घर हो। पशआाशो न 
सीसर प्राश्नो । खाट ग्रिछी है, चेठो । 

मैंने खाट पर येठते हुए पूा -अच्छी तो रही ? 

उसने एसकर उत्तर दिया--यद्द सोटा-ताजा शरीर देखकर भी ऐजी 


वाद पूछने की जरूरत रद्द जाती है क्या ? अथवा भैया जी, शिप्टाचार कै 
रूप में ऐसा कद्द रहे दो ? 
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लि: 


मैंने कद्दा--जैला समस्तो । 

/रुप्ट हो गये क्‍या सैया जी ? मैंने तो ऐसा इसक्तिए कद्दा था कि 
दुख सुख को चर्चा तो मुझे चलानी चाहिए थी जिसके सामने तुम्दारा दुबला 
पतत्ञा शरीर मौजूद है | अ्रभी जिस पर मॉल नहीं चढ़। है। श्रपनी और 
पराई चिन्ताश्रों के बोक को सदा अपने ऊपर ले लेने की तुस्हारी आदत 
अभी गई नहीं मालूम द्ोती है । शरीर को सुखाने में तुम्हें क्या 
मित्षता है ?”? 

मैंने कद्ा--देखता हैँ तुम्हें बातें बनाना पद्क्षे से ज्यादा आगया है। 

जाने दो, भेयाजी । छोड़ो इस बड़ाह-मंगढ़े को । यह बताशो कि मेरी 
भाभी कहाँ हैं ? तम्दारे शरीर के संबध सें जो क्ड़ाई लड़नी होगी बह मैं 
उन्हीं से कद गी ।--उसने कह्दा । 

भाभी के बिना भी तो दुनियाँ के दाम चलते ही हैँ । फिर एक नया 
संमट पालने की क्‍या श्रावश्यकता है ? हाँ, लड़ाई ऋूगढ़े के लिए उसकी 
जरूरत द्वो तो हो सकती है ।--मेंने हँतकर कहा । 

“तो तुम अब तक भाभी नहीं ला सके ? शायद इसलिए कि हम जैसी 
जा धमकेंगी और ग्रृदस्थी की जरूरतों को बढ़ा देंगी, पर भैयाजी, इस 
तरद्द को कन्जूसी से काम नहीं चलेगा। तुम्हें एक भाभी का प्रबंध तो 
करना दी होगा ।?! 

चह्द प्रबंध तो मेरे वश की बात नहीं है--मैंने कह्दा । 

“सो में करूंगी । आप सुझे अपनी अनुमति दे दीजिए ।?? 


“इस पश्नावश्यक-जेंसे काम के लिए भी मेरी अनुमति की द्रकार है 
क्या ९? 

"में तुम्हारी भादृत जानती हूं. । में तुमसे बहस नहीं करूँगी। हस 
आवश्यक और श्रनावश्यक का निर्णय तो मेरी भाभी दी आऊर करेंगी। 
मुझे तुम जैसे जवाब दे रहे हो, उन्हें वेसे न दे सकोगे। यह मैं जानती हूँ 7? 

श्रच्छी बात है। में मान क्ेता हूं ।--ह_तना कट्कर मैंने जो सिर 


उठाया तो देखा एक ढाई तीन साज़ का घालक बाहर से भागता हुआ चक्षा 
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आरहा है । सुर 'श्रजनवी को देखकर दो क्षण ठिवका और फिर भाग कर 
सुचेता की गोद में जा गिरा । सुचेता ने उसे 'प्रपने से अत्तण करते हुए 
कद्ा--धटा बुद्ध, दे रे । देखता नहीं है मामाजी आये हैं । 

बालक ने माँ की गोद में से ही सिर उठाकर एक यार चारों भोर देखा 
फिर घोज्ञा--सामा जी नहीं हें । 

“ये भी सामाजी हैं, बाबू ।? 

“बच्चे ने मेरी ओर देखा |? 

मैंने एक डँगली उसके गाल में गद्ठा कद्दा--आशो, हम-तुम खेलें। 

सुवेदा--अपना लाइट ले श्राओ और मासाजी को चत्ताकर दिखाश। 
बोलो दिखाओगे ? 

बालक ने हाँ भर की । गया और जद के आया। सुचेता ने पुछा-- 
लट्ट, किसे चला कर दिखाओोगे ९ 

बालक कनखियो से मेरी ओर ताझ कर शरमा गया । मैंने कहा--कह 
दो, अपने मामा को दिखायंगे । 

याक्षर ने धीरे धीरे कद्दा--माम। को दिखायेंगे ।--प्तेकिन सुचेता के 
मुस्करा देने से वह लजा गया। 

मैंने उसके द्वाप से लद्ट, लेकर जमीन पर घुमाया भर पूढा--देखो, 
इस तरद्द घृमता दे यह | क्या तुस ऐसे घुमा सकते हो इले ९ 

बाव्र ने सिर द्विज्ाया और मैंने लद्द, उसके द्वाय में दे दिया । थोड़ी 
देर में हम दोनों हिलमिज्ष गये। बद्द मुझे बताने लगा, इस तरद्द घुमाश्रो 
मामा जी भौर में उसी तरह घुमाने लगा । 

इस तरद्द सूरजके साथ में देर तक खेलता रद्दा । तब तक सुचेता जाकर 
मेरे खाने के ज्िए दाल को पकौडियाँ दल जाई। उसने एक तश्तरी मेरे 
झोर एक सूरज के आगे रखदी । अपने आगे की तश्तरी एक और खिसका 
फर सूरश ने कदा--मैं नहीं खाता इसमें । में तो मामाजी के साथ खाउँगा। 

दा उसे भ्रपनी गोद में पींच लिया श्रौर कद्दा--हाँ, दम दोनो स्लाथ 

खायेंगे । 
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सुचेता ने हँसकर कद्दा--तू मामा के साथ खायेगा तो में तुमे छुऊँगी 
नहीं । 

मत छूना--सूरज ने उत्तर दिया और सेरी गोद मे बेठकर पक्रोड़ियाँ 
खाने लगा । 

सुचेता एक ओर नैठकर देखने क्षगी । उसने कद्दा--भैया जी, यह बड़ा 
उपद्रवी लड़का है। मेरा तो इसके कारण नाकों दम है | दिन रात किसी 
वक्क चेन नहीं लेने देता । 

मेंने सूरज के सिर पर द्वाथ फेरते हुए कद्दा--में किस तरद्द मान 
सकता हूँ । में तो देख रद्दा हैँ कि सूरज सा सुशीकज्ष कोई दूसरा क्ढ़का 
नहों है । यद्द हो सकता है कि तुम उसकी बातों पर ध्यान न देती हो और 
इसलिए वद्द तुम्हें तंग करता द्वो। बच्चे के भावों को कद करने से द्ठी 
उसकी शराफत का पता चलता है। 

सुचेता ने सेरे उपदेश को दँसी में उड़ा दिया, बोली--अमभी जरा-सी 
देर में यद्द बिगइ जञायगा तो तुम्दारा कोई भी शास्त्र काम नहीं देगा । अ्रभी 
तो देवता प्रसन्‍न हैं इसीसे जो चाद्दो कद्द सकते द्वो । 

खा-पी चुकने पर सूरज ने मेरा द्वाय पकड़ा और खींच ले चला । सुचेता 
हँसी और कद्दा, लो अब शुरू द्वोगया नाटक। मैंने सूरज से पूछा--कहाँ 
चल्षोगे ९ 

उसने कष्टा--बाहर चल्लेंगे। 

अच्छी वात, चलो--कद्दकर में उसके साथ द्वो त्रिया ।--बाह्वर क्या 
करता होगा ?--मैंने पूछा । 

“कबूतर पकड़ेंगे । मुझे एक कबूतर चाहिए ॥?? 

#तुम॒ कबूतर का क्‍या करोगे १”? 

#अपने बकस में रकखेंगे ।” 

“बक्स से कबूतर सर जायगा ।” 
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“तो जेब में रख क्ंगे ।” उसने अपने कुरते की जेब में द्वाथ ढालकर 
दिखाया। 

/तुस्द्वारी जेष तो छोटी ठी है। कबुतर उससे कैसे आयेगा ९? 

तब क्या करेंगे ?--उसने पूछा । इस पर घद विचार में पड़ गया। 

मैंने फद्दा--कवूतर को वहीं रद्दने दो । उस्ते दूर से देखा करो । और 
सुम उसे पकड़ क्ोगे तो उसके रखने को कोई जगह नहीं हे, फिर ठसकी 
प्रम्मा रोयेगी । 

उसकी अम्मा रोयेगी--सूरज ने बड़े आश्चय के साथ पूछा । 

“क्यों नहीं रोयेगी । अपने बेटे के त्विए रोते रोते चद्द मर जायेगी ४१! 

“तो नहीं पकड़ेंगे दम उसे । सिफे देखेंगे। वह कैसा गुररगू करता है [” 

हाँ ।--मैंने कट्ठा । 

मेरी इस विजय पर सुचेता को बड़ा आश्चर्य हुआ | बात्ञक ने कद्दा-- 
छो मामाजो मछक्ली को पकइ जायेंगे। वहद्द तो पानी में रहती है। भ्रपने 
घर में पानी हृतना सारा भरा है। यहाँ रस देंगे उसे । 

“मछली की भी तो अम्मा है वह फिर केसे रहेगी ?” 

“उसके भी प्म्मा है १? 

“प्भी के अम्मा होती है ।? 

“अ्रम्मा को भी उसकी ले जायें तो १! 

“तब उनके लिए बहुत पानी चाहिए, वहुत जगद्द चाहिए ।” 

४कितना पानी, किचनी जगद्द ९? 

बहुत बड़ी-तालाब जितनी । जैसे कबूतर धक्स में नहीं रह सकता चैसे 
मद्धल्ी भी छोटे से बरतन सें नहीं रह सकती ॥7 

#तालाब जितना पानी कहाँ से लाये ??? पालक जिचार में पढ़ गया। 

“तालाब से दी उसे रहने दो । बस होगया । वहीं चलकर देख लिया 
करो । जिसका जो घर होता है, उसे वहीं रहने देना चादिए ।? 

“ताज्षाबय मछली का घर है कया १? 

“हों, भीर क्या ? वद्दी तो उसका घर दे । वहीं तो उसकी श्रम्मा, 
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उसकी नानी, उसके नाना सब कोई रहते है ।” 
- “उसकी माँ भी उसके लिए पकौड़ियाँ तलती होगी १”? 

“क्यों नहीं |? 

४ उसके मामा भी श्ाते द्वोंगे ?? 

“जरूर हि 

मुझे लगा कि मछली के साथ उप्तकी पूरी सद्दालुभूति जागृत द्दी गई 
है। उसने मुझे बाहर ले जाने का हउ त्याग दिया। 

सुचेता ने मुकले कह्टा--भेया जी तुम बच्चों के शिक्षक क्यों नहीं दो 
नाते ९ 

“शिक्षक होने की मेरी योग्यता है ? मैंने किस कालेज में पढ़ा दे ? 
मेरे जैसे अधरूचरे के हाथों में बच्चे क्रो सॉपकर कौन साँ धाप निश्चिन्स धो 
सकेंगे ९? 

“रहने दो भेया जी, तुम तो अपनी योग्यता को कुछ आँकते ही 
नद्दीं द्दो 85 

“और तुम भेयाजी को श्रासमान पर चढ़ाये दे रही द्वो। यद्द नहीं 
जानती कि इतने ऊँचे से गिर पढे तो भेयाजी की दृडडी पसली का पता 
नहीं रहेगा ।?! 

“मेरा बस चले तो श्रासमान से सी ऊँची जगद्द पर बेठालू” सुम्दें। 
ज्ञान और बुद्धि काल्षेजों में ही नहीं बिकती दे । उसे तो अपने भीतर से, 
चकमक से आग की तरद्द, पेंदा करना होता है |” 

“अच्छी बात है, कभी सुचेता शाज्ा खोको तो में उसमें अपनी सेपाएं 
देने को तैयार रहूँगा।? 

इसके बाद मैंने चॉदक्रवरि को चर्चा चक्षाई । मालूम हुआ, दादी फ़ै- 
भरने के बाद से उसका कद्दी' पता नहीं । उसके संबंध में थनेक प्रचाद गाँव 
में चत्ष रहे हैं । ज्यादातर यही ख्यात्न है कि वद्द शोक के शावेग में रामगंगा 
में जा पड़ी और हम गधे । चॉदकुबरि के लिए हम दोनों को वहुत दुख 
हुआ, पर विवश थे। ५ 
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चत्षते चलते मेने सुचेता को मियाँ मौत्षा से म्ुज्नाकात की सारी घटना 
सुना दी । उसने मुझे बानू के ज्षिप पकफ ओड़नी शौर दो रुपये दिये, जो में 
ले झाया | सूरज से फद्द भ्राया कि फिर आऊँगा। नही तो वद्द आने दी 
न देता था । 

तबसे अम्मा को खुबद शाम जाकर देश्नना, उनके इछ्ताज फा प्रबंध 
फरना, उनके पब्यापथ्य के क्षिए विद्यो को आवश्यक हिंदायतें छोद आना, 
मेरा नियम दोगया । बिह्ये सेरी बातें सुन क्षेत्ती, उन्हें पूरी तरह काम में 
भरी क्ञाती परन्तु मुझसे किसी विपय में उत्तर प्रत्युत्त न करती थी | एक 
घना कुहदरा सा उसके चेहरे पर छाया रहता । यौचन श्री से विभूषित उसकी 
काया भीत्तर के विषाद से मलिन दिखाई पढ़ती, परन्तु मेरी शखों में इससे 
उसकी सहज छुनि घटने को बजाय बढ़ती प्रतीत होती थी । जी होता था 
कि और कुछ देर येठ कर उससे बाते की जाय । उसके जी को तसछएली दी 
जाय भौर उसकी खोई हुई उत्फुल्लता झो पुन वापत बुल्ात जाय । बिद्दो 
लेकिन भुझे इसका मौका दी न देगी। आवश्यक बातचीत समाप्त होते ही 
घट्द उठ जाती और प्रपने कार्य में जा लगती । मुझे उदरना होता तो अ्रम्मा 
के पाप्त दहरता । उनका आशीर्वाद लेता और अपनी कद्दता खुनता । 

मेरी नियमितता ओर बिटझ्ो की सुश्नुपा व भोज्ा की दौड़घूप से 
अम्मा का स्थास्थ्य वापस लौट झाया और सबसे बढ़ी बात यह हुई कि 
उनकी आँबों की रोशनी बढ़ गई । अब ये उठती बेठतो, 'चबल्षती फिरती 
तथा अपने घरेलू काम फाज में भी हाथ यैंटा लेती थी। में जब पहुँच 
जाता तो फूली न समाती थीं। माँ का पेटे के लिए कितना प्यार हो सकता 
है इसका उनके व्यवदार से मुझे पपरामास सिलता था और उससे णी 
पुलफित द्वी उठता था। इतना होने पर भी विद्दी क्री चर्चा ये भेरे पामने 
इन दिनों जद्दाँ ठऊ द्वोग नहीं करती थीं | कमी कोई प्रसग भी शथ्राजाता 
तो उसे टाल जाती। मेरी समम्ू मे दसका कोट कारण न आरदा या । 

अचानक एक दिन ढाकु से सुझे एक लिफाफा मिला । श्परिचित हाथ 
फी लिखावद से में यह ने समर पाया कि कहाँ से और क्िसने भेजा ह्ोगा। 
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खोल कर पढ़ा तो और भी चकित रह गया । पन्न लिखा था चाँदकु वरि ने। 
बह कहीं उदयपुर में थी और ऐसे संकट में थी कि मेरी सहायता के बिना 
उसका उद्धार होना असंभव था। 

यहुत थोदी सी इवारत थी। संदर्भ को जानवूऋ कर छोड़ दिया गया 
था। शायद वह चर्चा अनावश्यक और व्यर्थ-विस्तार जान पढी होगी । 

झैंने जी में एक बार सोचा--क्या सारी दुनियों का संकट से उद्धार 
करने का जिम्मा विधाता ने सुझे द्वी सौंप दिया है ? एक दिन्त ठद्वर कर 
चाँदकुवरि की वृद्धा दादी की सेवा की थी बीमारी के कुछ दिनों में रामरूप 
के भी छोटे मोटे कहे काम कर दिये थे | बिद्दों की अम्मा की बीमारी में 
भागदौढ़ कर ही रहद्या हूं। क्‍या सेवा का दी ज्त सेरे जीवन का चरम ध्येय 
है ? यदि ऐसा ही है, तो इसका परिणाम क्या होगा 

चांदकु बरि का पत्र मेरे सामने रकखा था। बरारबार उसकी इयारत 
का भावार्थ मेरे शन्त.करण को अपनी ओर खींच लेता था | जी सें विचार 
उठता कि मेरे जेसे अ्कर्मण्य व्यक्ति के ऊपर लोगों को क्योंकर ऐसी 
श्रास्था है ? क्‍यों इतने विश्वासपृ्वेकत उसने यद्द वात लिखी है ? डसे 
क्या मालूम नहीं है कवि में अपने शरीर की रक्षा तक करने से पूर्णतया 
भसमर्थ हूँ । भज्ना, में किसी की क्‍या सहायता करूगा ? थोड़ी देर में 
विचार की धारा बदुल जाती और याद थ्राता कि चांदकुचरि फे समान 
सहिष्णु ओर आत्मासिसानिनी लद़की भी क्या और कोई हो सकती है । 
बिना किसी असाधारण संकट में पढ़े चद्द भला क्या फ़िसी को एक शब्द 
भी छिख सकती है ? अवश्य ही वह किसी सद्दान विपक्ति में घिर गई दे । 

पन्न इतना संक्षिप्त था कि छससे और किसी तरह की प्यंजना सम्मघ 
न थी। आखिर मेरे जी में आया कि ऐसे समय मुझे जाना ही चाहिए । 
सोच विचार करने से न जाने क्‍या दुघेटना दो जाय ? लेकिन एक ऐसे 
प्रदेश में जहां भपना कोई नहीं, जहां किसी तरह की जान-पहचान नहीं, 


मे पर॑सकफा पापवरी फेशे मध्यन्त स्ययलगा ० सोसि बसी अऑका से पिल्ाकरवगा 
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“उसका कोई कारण भी तो हो ? असल गक्षती यहाँ पर है कि मैंने 
तुम्हें यह नहीं बताया कि मुझे फ्यों जाना पढ़ रद्दा है। एक मित्र पर कोई 
पैसा सकझृट झआाया है। उन्होंने द्वी मुझे खुला भेजा दै। यद्द रह्दा उनका 
पत्र ?- मेंने चाँदकुवरि का पत्र जेश्र से निकालकर उसक्ते आगे कर दिया। 

वह योली--में क्या करूँगी ? 

८ पढ़ लो और बताश्रो कि मेरा जाना उचित है या नहीं। में 


सो बढ़े पशोपेश में हूं ।”? 

मेरे अनुरोध पर उसने पत्र से लिया और खोतकर पढ़ा । मैंने स्पष्ट 
लच्य किया, उसकी सुख-मुद्रा बदल गहे । उसी सरहद पत्र को सनन्‍्द 
करके बिना कुछ कहे उसने मुझे ठे दिया। मैंने पूछा--मेरा जाना उचित 
है या नहीं ? 

“में क्या क्ट सकती हूं ९” कष्टकर धद्द जाने क्गी । 

मेने कहा, “उहरो, बतामोगी नहीं ९? 

“नहीं ।0 कहकर वह्द चली गई। मुह से न कहने पर भी उसका 
उत्तर तो स्पष्ट होगया। लेकिन कस कारण से उसे आपत्ति थी यद्द में न 
समझ पाया। मेरे सोहनपुर रहने से उसका कोई स्वार्थ तो श्धता नहीं 
था, न जाने से इसके अलावा फोड़ द्वानि न थी दि भ्रम्मा के लिए में थोड़ी 
दौदधूप कर देता था। उसकी भी अद्र श्रावश्यकता न रह गई थी । अस्सा 
स्वस्थ द्वो गई थीं। 

इससे एक पात तो हुई कि में जो यद चाहता था कि कोई मुमे रोके, 
अनुरोध करे कौर उस शाग्र-धनुगेध को ठेल कर में जाऊँ तो जाने का 
मजा है। वद यात तो हो गईठे परन्तु विद्यो के सफर स्वाभिमान ने मेरे दृढ़ 
निश्चय को एक बार दिला दिया। मैंने सोचा--व्यर्थ है सेरा जाना। यहाँ 
घर में द्वी वसके उपर ओ मद्दान संह्ट पढ़ा है, उससे वह अभी स्थिर 
भी नहीं हो पाई है। उसे निरालय छोड़ रर में जड़ा तहाँ भागने की उससे 
घनुमति घने यार श्रीर यद सोचूं कि वह तो फेवल अपने ही स्वार्थ 
को देखती है, तो में दसके साथ वद्ा शन्‍्याय क्षरूँगा। घर सें दिया 





मगरमच्छ ] [ २६१ 


2 मय मय 
जक्षाकर ही मस्जिद में जलाना उचित है, यहाँ उसे वंचित करके सेक़ों 
मील की दूरी पर किप्ती को कृताथे करने जाऊँ, यह न होगा । 

ऐसा निश्चय करके में घर गया और बँधा हुआ्ला बिस्तर खोज डाज्ा। 
बुश्मा ने पूछा--क्यों रमेश, जाना नहीं है तुके आज ९ 

मैंने कद्ा--नहीं, सुहर्त टल गया है । 

वे हँसने लगीं, बोलीं--तू भी भैया मुहूर्त को मानने खगा है ? 

मैंने कहा--न मानने से कहीं चलता है। 

“चल्षता तो यद्द दुनियाँ पागल तो नहीं हैं । कुछ न कुछ हुए बिना 
कौन विश्वास करता दे ? उमर बड़ी होने से ही इन बातों का ज्ञान होता 
है। अनुभव झादमी को सिखाता है ।” 

मैंने बुआ के सामने किसी प्रकार का विरोध प्रकट न किया | नो कुछ 
उन्होंने कहा उसे शिरोधार्य कर लिया । 

इसके बाद मेंने जो भी काम किया उससें जी नहीं लगा । एक पिरसता 
सी सब कामों सें जान पड़ने क्षगी । मेंने सोचा, चलो थोड़ी देर घूमघाम 
झायें और में घर से निकल गया। 

चायुमंडल में कुछ उमस के कारण दिन में थोढ़ी दूदा-बॉदी हुई थी । 
हस समय हवा चलने से मौसम सुन्दर हो गया था। स्वच्छ झआाकाश में 
से घादुल् के टुकड़े चुद्दार कर पवन ने क्षितिज पर छोड़ दिये थे । अपरान्द्र 
की किरयों से रैगकर थे खिक्ष उठे थे। एक सुन्दर दृश्य पेदा दोगया था। 
उसझे दर्शन का सुख लूटता हुआ मैं दूर तक खेतों में चला गया। इच्छा 
पो रही थी कि और चतता जाऊँ, जब तक शाँखें तृप्त न हों चलता ही 
ग़ऊँ । लेकिन तोता न जाने कहां से झा गया । मुके पुकार कर घोल्ला--कहां 
कल्ते जा रहे हो ९ 

मैंने कह्ा--कट्ठी तो नहीं । थोड़ा घूमने मिकला था। आज मौसम 
बड़ा सुद्दावना है, इसी को देखता हुआ यद्दाँ तक चला आया । तुस किधर 
गये थे ? 

ठोता--मैं गया था अपना खेत जोतने । अब दया पहुंच गये हैं। 
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“उसका कोई कारण भी तो हो ? झसल गलती यहाँ पर है कि मेंने 
तुम्हें यह नहीं बताया कि मुझे क्‍यों जाना पढ़ रह्दा है। एक मित्र पर कोई 
ऐसा संकट थााया है। उन्होंने ही मुझे वुला भेजा है। यद्द रदह्या उनका 
पत्र !”-- मेंने चाँदकुवरि का पत्र जेब से निकालकर उसके आगे कर दिया। 

घद्द बोली--में क्या करूँगी २ 

८५ पढ़ लो और बताझों कि मेरा ज्ञाना डखित है या नहीं। में 
तो बढ़े पशोपेश में हू ।? 

मेरे अनुरोध पर उसने पन्न ले लिया और खोद्यकर पढ़ा । मैंने स्पष्ट 
लच्य किया, उसकी मुख-सुद्रा बदल गई । उसी तरह पत्र को बन्द 
करके बिना कुछ कद्दे उसने मुझे दे दिया। मैंने पूछा--मेरा जाना उचित 
है या नहीं ९ 

“पे कया कह्ठ सकती हू १? कहकर घद्द जाने लगी। 

मैंने कहा, “उहरो, बताश्रोगी नहीं ९” 

“नहीं ।० कहकर वह चली गई । मुँध्द से न कहने पर भी उसका 
उत्तर तो स्पष्ट होगया। लेकिन किस कारण से उसे आरपसि थी यह में न 
समझ पाया। मेरे सोहनपुर रहने से उसका कोई स्वार्थ तो सघता नहीं 
था, न जाने से हसके अलावा कोई द्वानि न थी कि श्रम्मा क॑ लिए में थोड़ी 
दौडधूप कर देता था । उसकी भी अब आवश्यकता न रह गई थी । अम्मा 
स्वस्थ हो गई थीं। 

इससे एक यात तो हुई कि में जो यह चाहता था कि कोई मुमे रोके, 
अनुरोध करे और उस शाग्रद-श्नुगेध को ठेल कर मे जाऊँ तो जाने का 
मज्ा है। घद यात तो हो गडे परन्तु विद्यो के मुफ़ स्वाभिमान ने मेरे दृढ़ 
निश्चय को एुऊ बार दिला दिया। मैंने सोचा-व्यर्थ है मेरा जाना । यहाँ 

घर में हो उसके कपर मो मद्दान सूट पढ़ा है, उससे वह श्रम्ी स्थिर 
भी नहीं दो पाई है । उस्ते निरालय छोड़मर में जहा तहाँ भागने की उससे 
अनुमति चादने याकों श्र यद्द सोच फि बद्द तो फेवल अपने ही स्वार्थ 
को देखती है, तो में उसके साथ यद्ा श्न्याय कर्मभनंगा। घर में दिया 
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जज्ञाकर ही मस्जिद में जलाना उचित है, यहाँ उसे वंचित करके सेकड़ों 
मीज्ञ की दूरी पर क्िप्ती को कृतार्थ करने जाऊँ, यद्द न होगा। 

ऐसा निश्चय करके मैं घर गया और बँधा हुआ बिस्तर खोल डाला। 
छुआ ने पूछा--क््यों रमेश, जाना नहीं है तुमे श्राज ९ 

मैंने कद्दा--नहीं, सुहृते टल गया है । 

वे हँसने लगीं, बोलीं--तू भी सैया मुहूर्त को मानने लगा है ? 

मैंने कहा--न मानने से कह्दीं चलता है। 

“बल्नता तो यह दुनियाँ पागल तो नहीं हैं | कुछ न कुछ हुए बिना 
कौन विश्वास करता है ? उमर बढ़ी होने से ही इन बातों का ज्ञान होता 
है। अनुभव भादमी को सिखाता है ।!? 

मैंने छुआ के सामने किसी प्रकार का विरोध प्रकट न किया । जो कुछ 
उन्होंने कद्दा उसे शिरोधार्य कर लिया । 

इसके बाद मेंने जो भी काम किया उसमें जी नहीं लगा । एक विरसता 
सी सब कार्मों में जान पड़ने क्गी। मेंने सोचा, चलो थोड़ी देर घूमघाम 
भायें और में घर से निकल गया। 

वायुमंडज्ञ सें कुछ उमस के कारण दिन में थोड़ी वूदा-बाँदी हुई थी । 
इस समय हवा चलने से मौसम सुन्दर हो गया था। स्वच्छ आकाश में 
से बादल के टुकड़े खुद्दार कर पवन ने क्षितिज पर छोढ़ दिये थे। अपरान्द्र 
की किरणों से रैगकर वे खिल उठे थे। एक सुन्दर दृश्य पेदा होगया था । 
उसके दर्शन का सुख लूटता हुआ में दूर तक खेतों में चला गया। इच्छा 
हो रही थी कि श्रौर चलता जाऊँ, जब तक भाँखें तृप्त न द्वों चलता दी 
जाऊँ। लेकिन तोता न जाने कहां से आ गया। मुझे पुकार कर बोज्ञा--कहां 
चले जा रहे दो ? 

मैंने कद्दा--कद्दी तो नहीं । थोढ़ा घूमने निकल्ना था। आज मौसम 
बडा सुदावना है, इसी को देखता हुआ यद्दों तक चला आया । तुम किधर 

गये थे ९ 
तोता--मैं गया था अपना खेत जोतने । अरब दृद्या पहुंच गये हैं । 
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मूजा डाला गया था। पुष्प द्वारों से आच्छादित और फूलों की सज्जञा से 
सज्जित नवेत्ती लघचंमी पान की पीक से औों- लाल किये ओर मेंहदी से 
दथेकियाँ रैंगे यौवन के रंग में पेंग बरदा रद्दो थी । बहुत दिन पहले जिसे एक 
छोटी वच्ची के रूप में देखा था, वद्द खिलकर फूल द्वो गई थी--ऐसा फूत्त 
जो यौवन की तरंग में कम रहा था, सकरन्द और पराग जिससें छुलक रहे 
थे । कितने ही नौजयान प्रलुष्ध भौरों की तरद्द उप्र उत्सव से शासिक्ष थे। 
अपनी समवमस्का युवतियों से छेडखानी करती हुई वद उत्सव फी रानी के 
रूप से श्रपती शोखी प्रगट कर रद्दी थी। अपने को प्रदर्शित 'करने की 
घलघती इच्छा से उन्नत उसका वक्ष युवकों के आऊर्षण का केन्द्र हो रहा 
था। साधारण छज्जा और घरेलू शिष्टाचार का परित्याग करके थे सब 
आपस में चमाचौकडी मचा रदे थे। कौन आता और कोन जाता है इसका 
उन्हें ध्यान नहीं था। न वे इधकी चिन्ता ऊरके अपने अबाघ शआननद में 
विष्न डालना चाहते थे । 

वहाँ ८दरकर देखने का सुमे' साहस नहीं हुआ, परन्तु मेरा साथी ठिठक 
राया । डसने कहा--तुम जाओ में थोड़ी देर क्ूल्ा भूले बिना नहीं 
आऊंगा। 

मैं कटी पतंग सा भक्तेला चत्ना आया । तोता उन्हीं में शामित्ष होगया। 
बाद सें हम जब मिले तो उसने बताया कि लच्सी जो श्राजकुल्ल उन्मुक्ल 
कुछुम बन रही है और अनिमत्रित सौरों की भीड़ से घिरी रहती हे यह 
बूढ़े बदनोई के साथ उसे व्याह्द देने का सुफल है । माँ बाप ने अपनी 
सहूलियत तो देख ज्ञी, लड़की के जीचन के परिणाम की ओर ध्यान नहीं 
दिया। अपने वयरुक पति के कावू से वाहर द्वोकर वह कई दिलों से इसी 
' प्रकार रेंगरलियाँ कर रही है । उसके योचत की वाढ़ में धर का पेसा और 
कह्टे युवकों का भविष्य बद्दे चले जा रहे हैँ, किसी सें सामर्थ्य नहीं है जो 
उसके ऊपर अंकुश लगाये | पति देव ने भी उसे अपनी 'असामर्थ्य से विवश 
होकर ढील दे रक्‍्खी है । 

में सुनकर खुप रद्द गया पर सन के भीतर पुक दलचल्ष' पैदा दो गईं। 
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सारी रात डसके कारण उन्निद्रा का शिकार रद्द कर सप्रेरे उठा तो सिर 
भारी था, देह टूट रही थी । सोचा, अम्मा की खबर ले आऊ । घर गया 
तो देखा बिह्े अकेज्ञी है। वर्षो बाद अ्रम्मा ने राज घर से पेर बाहर 
निकाज्ञा है। उनकी दूर रिश्ते की कोई बहिन इत्ाज कराने सोहनपुर 
काकर ठददरी हैं। उन्हीं के आम्रद्द से वे उनके साथ गई हैं। बिद्यो ने मुझे 
देखकर भाश्चये सहित पूछा--ऋत्त तो जाने की ब्रात्त थी ? 

४कुछु निश्चय नहीं कर पाया | तुमसे भी तो पूछा था। तुमने क्त्र 
राय दी थी (4 

“मैं राय कया देती ? जिसने श्रिश्वास करके संकट के समय बुलाया 
है। उसका विचार हो करना था ।?? 

“उसका बिचार तो यही कद्दता है कि भुुके विल्लंत्र लत करना चाहिए। 
घाँदुकुवरि को तुम जानती नहीं । वद्द जिस सिद्दी की बनी है, उससे भय 
होठा है कि बह कोई असाधारण विपत्ति मे पढ़ गहढ है अन्यथा घद्द क्‍या 
यों किसी को कंप्ट देती १? 

“#फर सी नहीं गये। किसी ने कद्द दिया चह्दी मान लिया ॥१ 

“मुम्द्दारी राय हो तो सांक को रवाना द्वो जाऊँ 9७ 

(हूं, मेरी राय है । तुम्हें जाना 'चाहिपु | सॉक का भी हन्तजार क्‍यों 
फरते हो ९?” 

"तो फिर दोपद्दर से पहले ही नाऊँ ९१ 

भ्हँ ॥9 

४पर तुमने एकाएक विचार यदुल कैसे दिया ? कल्न मैंने पूछा था सय 
सो सुम्दारी इच्छा नही थी कि में इस सुपीबद में पह़ँ (7 

/हों, श्रव में सोच-विचार के याद तुम्हें मुसीवत्त में ढाल रही हूँ । 
जिसने हतना अ्पनापन रक्खा है क्रि सकट के समय शपने किसी स्वगनन्वन्धु 
को याद न करके तुम्हे याद किया दे, उसका मोह तुम्द्दारे प्रति कितना 
होगा । वर्षों हदय में सखित किये रहकर श्राज उसे प्रकट करने का प्रसग 
आपा है भौर झाग दी उसे पता क्षण ज्ञाय कि वद्द तुस्द्वारी उपेया से अधिक 
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कुछ नहीं पा सकती ठो क्‍या उसका हृदय हक हक न हो जायगा १९? 

“उपेज्ञा के स्थान पर मेंने कभी अचुराग तो प्रकट किया नहीं। 
साधारण सी जान-पद्चचान रद्दी हे । उसे इतनी थाशा मेरे से करनी नहीं 
चाहिए थी ।॥”? 

"यह गलत है। राद चलती जान-पहचान से हृतना नहीं दो सकता ॥?? 

५हो क्‍या में तुमसे कुछ छिपा रद्द हूँ ९?” 

“यह तुम जानो ।? 

८बिहकुल नहीं, बिह्ो | यह अपराध मुझसे कभी न द्ोगा । ऐसी शंका 
इस जीवन सें मेरे म्रति कभी सन में न लाना ।?? 

इस संबोधन से वह चौंक पढ़ी । उसे अ्रपनी ओर सेरी स्थिति का ध्यान 
हो भ्राया | चोक्ती--अब बेकार देर क्‍यों करते द्वो ? जाते क्यों नहीं ? घूष 
घढ़ने से पहले निकल जाओगे तो झारास सिलेगा | 

/ मेरे आ्राराम की इतनी चिन्ता तुम्हें है और इस तरह धर से निकादे 
भी दे रही दो ९?” 

सुझे किसी की चिल्ता नहीं है, बेसा अधिकार भी नहीं है ।--कदते 
फहदते उसका कंठ कांप गया । 

चद्द पल्नट कर जाने लगी तो मैंने कद्दा--अम्मा से मेरा प्रणाम कद्द देना । 

डसने सिर द्विक्षा दिया। मैं द्वार से निकलने को हुआ तो मुझे 

पुकारकर योली--पहुंचने पर अम्मा को एक चिट्ढी तो लिख देना। 
नहीं तो थे चिन्ता करती रहेंगी । 

मेने सी बदले में सिर छ्विला दिया शौर घर से घाहर होगया। 
डसझे अंतिम भ्रनुरोध से न जाने क्यों मेरी छातो फूल गई, हृदय गदुगदू 
होगया और में एक गदरे नशे में कूमता हुआ आकर अपनी तेयारी में लग 
गया । के 

बुआ को इतनी जरूदी नये सुहूर्त की आशा नहीं थी। इसीसे उन्होंने 
खाना-पीना तैयार नहीं किया था। मुझे जाने को प्रस्तुत देखकर वे जल भुन 
गईं और मेरी मनसौजी कार्रवाही पर दो घार बातें भी छुना ढाीं । मैंने 
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उनका रत्ती भर बुरा नहीं माना | हँसते हँसते कद्दा--श्राखिर तो कई दिन 
बाज़ार में द्वी खाना है । थ्राज भी खा लेने से पेट में दर्द नहीं हो जायेगा। 
च्यर्य चिन्ता क्‍यों करती हो ? 

इस सरहद में घर से चलज्न पढ़ा । किसी फे सकट में सम्मिक्षित होने 
जाते हुए भी मेरा छदय आाज अ्परिसीस श्रानन्द से उछुल्त रहा था, मानों 
किसी उध्सव में जा रहा होऊ। मन सें कितनी यातें श्ला जा रह्दी धीं--- 
असंभव भौर 'अकर्िपित | 


बहस 
रे की मुलीबयों श्यीर रास्ते की दुर्घटनाश्ों का हाल बताने खगू' तो 


एक नया ग्रध द्वी बन जाय । मालूम पढ़ता है जित्तनी घाघाएँ प'(और जितने 
प्रकार की सुसीयर्दे द्वो सकती हूँ वे सय इस यात्रा से मेरी प्रतीक्षा कर रही 
भी । दो जगद तो ज्ञाइन की गड़बड़ी से श्रपना सामान सिरपर उठाये रात 
के समय शाध ग्राध मील चलकर दूसरी गादी में स्थान सोजना पढ़ा। 
सीद इतनी थी कि आदमी पर श्याठमी गिरता था । सॉस छेना सुश्किक्ष हो 
रद्दा या | इस श्राफत में भो एक महिला को सहायता से ही मेरी जान 
यथी। ये बदौदा की सरफ कहीं जा रही थीं अकेली श्रपने बच्चे फो लिप । 
इस बढ़ी उम्र में भो उनके शरीर का सौदर्य जादूभरा था | जिससे हँसकर 
्ोख देतीं, वह्दी रुृतार्थ हो जाता | मुके उनडी बह हँसी तो मिक्ती नहीं । 
मुझे मिली उनकी दया भर उसी फा में पाश्न था। ग्रहुत प्रयस्त करने पर 
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भी जब किसी डिब्चे में स्थान नहीं मिला तो में निराश हो चुका था। तभी 
उन्होंने श्रपने सम्मोद्दन के चलन पर मेरे लिए अपने पास ही एक अच्छा सा 
स्थान खाली करा किया शोर मुझे हाथ पकडकर ले जाकर विठाया । मैंने 
धन्यवाद दिया और उन्होंने अपने सुन्दर सुक्षोमज्ञ बच्चे को मेरी गोद में 
लिये दिया। बोल्ीं--यह अपने बाप के पास रहने में ही खुश रहता है । 
आपके पास रोयेगा नहीं । 

ये तो इस तरद्द निर्शिवित हो गईं और में बच्चे की पुतलियों में तेरती 
हुईं अपनी परछाई को देखने क्षणा । इस प्रकार रेल में एक नया परिचय 
ओर नया प्रसंग उपस्थित हो गया । फिर सारे रास्ते भर उन्हीं भौमवीजी 
ने मेरे खाने पीने भोर आराम करने की चिन्ता रकक्‍्खी । बार यार सना करने 
पर भी वे नहीं मानी । जब में उदयपुर के क्षिण गाड़ी बदलने क्षगा हो 
बढ़े प्यार से वे योक्ती--अगर तुम जरूरी काम से न जा रहे होते तो मैं 
बुस्ईं छोीड़ती नदीं। अपने साथ द्वी ले चलती । में तुम्हें इतनी देर में ही 
कितना चाहने लगी हूं । ल्‍ 

मेंने इसके लिए उन्हें धन्यवाद दिया और गादी यदुल कर एक भील 
परिवार फे साथ शेप यात्रा की । 

उदयपुर में उस स्थान पर पहुँचने में सुझे कोई दिकत न पढ़ी जो 
चांदकुबरि ने लिख सेना था, परन्तु वहां जाकर यह मालूम हुश्ना कि 
एक दो दिन पद्ले हो उन्होंने मझान बदल लिया है। नये मकान में काफी 
परेशानी के बाद दी मैं पहुँच पाया । पुराना सहन गरीबों की बस्ती में 
था, और बहुत साधारण-सा था। जबकि नया एकद्स विशाल और 
आलीशान था। में उणभर खड़ा होकर सोचने लगा कि किससे पूछा 
जाय | उसी समय सकान का द्वार खुला और एक नौकर ने सुरूसे पूछा-- 
सोहनपुर से आा रहे हैं ? 

सेरे हां! कहने पर चद्ट मुझे भीतर ले गया | देखा चांदकु घरि खुद 
दीदी आरदी है । झाकर योली--में तो कट्ट रही थी कि पन्न मिक्न गया 
तो तुम जरूर झाओोगे। कोई याधा नहीं जो तुम्दें रोक सके | पेकिन राहु 
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देखते देखते निराश धोकर मुझे यहाँ चल्नी आना पढ़ा। 

मैंने देखा भय वद चाँदर्क वरि नहीं रद्द गई है। स्वच्छ पस्त्रों में उसके 
रूप की अतुल निधि साधारण स्थिति से उसे चहुत दँचा उठाये हुए है । 

दौकतपुर में वर्षों पहले एक गरीब क्द्दकी को देखा था। वहद्द उस 
समय भी अपने कई प्ान्तरिक गुणों के कारण सेरी चित्तवृति के श्रनुकृतत 
पढ़ती थी क्षेक्रिन आ्लाज को भध्य दीघप्त चाँदकु वरि से उस लड़की का फोई 
सबंध नहीं था । उसके रूप और उसकी सज्जा के ञ्ागे मेरी स्छुति को 
चाँदकु घरि कहीं की कहीं पिज्तीन हो गई । 

मैंने उसे यताया कि रास्ते में किस तरह ज्यादा समय क्रम गया। 
उसने सुनकर कद्दा--सेरा दुर्भाग्य । 

परन्तु हुस दुर्भाग्य का आशय में नहीं समझ पाया | घद्द बोक्ली-- 
अभी-अ्रमी उनकी अँखें लगी हैं। दो मिनद सो खेने दें तब ले घलू“गी 
उनके पास । तुम भी थके हुए दोगे। चलकर थोड़ी देर आ्राराम करलो। 

में नहीं समझ पाया कि उसके वे” कौन हैं जिनसे सुझे मिल्नना होगा 
कौर ऐसा कौन-सा बढ़ा सकट है जिप्तके लिए मुमे इतनी दूर से चुज्ञाया 
गया है) इस आलीशान सकान में, इतने नौकर चाकरों के थीच, किप्ती 
सकट की कहपना कर लेना कोरी हिमाकत है। मेने कहा--मुमे आराम 
की शावश्यक्रता नहीं है 

“हो चलकर तुम मेरे पास बेठो | में उनके लिए पथ्य तैयार कर लू”। 
हुम्दारे खाने पीने का प्रधध पास के ही मकान में कराया है ।?! 

उसकी थरार्तों से हृतना तो स्पप्ट हुआ कि उसके 'थे! बीमार हैं । उन्हें 
रात भर नींद नहीं श्राती । कभी थोड़ी देर के ज्िए आँख क्षग जाती है । 
उनके लिए पथ्य फी जरूरत होती है लो नौऋर चाकरों से न तेयार फराके 
घर की सालकिन खुद करती है। मेने पूछा---उम्हें क्या हुआ दे ? 

अभी ले चलू गी उनके पास । देक्ष लेना । उनकी दीसारी क्‍या कोई 
साधारण ग्रीमारी है ? जीचन को यू द बू द करके चूस लिया है उसने । में 
हो क्ठी की भी न रद्द गई !--पह ऋद्दते फहते उसका गला रथ गया 
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और भझोखे समल द्वोगई । मेंने देखा कि उसके भीतर कोहे मद्दान चेदना 
घुमड़ रही है। झभी तक वह उप्ते रहनसहन के आडंघरपूर्ण चाताघरण में 
छिपाये हुए थी । में उसके भीतर की चेदना के शथाह् पारावार को देख 
न पाया था। ओोस से सजल हुए कमत्न की तरह उसके मुख की ओर देख 
कर मेंने कह्ा-- परन्तु दृढ़ता रखने से द्वी ठीक दोगा। 

“मैंने इनके लिए सब कुछ छोड़ा भाई रसेश और ये मुझे समधार में 
छोड़े जा रहे हैं।” वह सिसकने ल्गी। 

“यही क्या हृढ़ता रखने जैसी बात दे ? मेरे उपदेश को तुम इसी तरद्द 
मान कर चज्नोगी तो उसका सुपरिणाम क्‍या द्वोगा ९?” 

मकान के बाहर मोटर का दवा सुन पटा। घाँदकुवरि चोक पढ़ी। 
नौकर ने दौड़कर सूचना दी--बायू साइबर आये हैं । 

उप्तका चेहरा घुले कपड़े की तरह रक़्तद्दीन होगया। उसे संभाल कर 
बोत्ती--कद् दो अभी काम कर रही हूँ । मिल्ल नहीं सकती । 

नौकर ने लौट आकर कद्ा--एक दो मिनट के लिए कह रहे हैं । 

“उनसे कहो बेटे ।” कहते कहते उसके चेहरे पर भ्रावेश की छाया 
घनी हो गई। 

नौकर ने फिर शाकर बठाया--वे यहीं आारहे हैं । 

“यहाँ । यहाँ नहीं। उनसे रहदो ।?? कहती हुईं घद्द उठ खड़ी हुई 
और बेतद्ााशा कमरे से निकल गई । तब तक किसी के भारी पेरों की आराहट 
थाती हुईं सुनाई दी । में वच्राहत-सा अपनी जगह पर बेठा रहा । यह सब 
क्या हो रहा है? इसके ऊपर सुझे आश्चर्य हो रद्दा था। दो एक सेकन्ड 
बाद सालूस होगया कि शआागन्तुक और चाँदकुघरि पास के ही बढ़े 
कमरे में हैं। 

घह कह रहो थी--शआप जायें, इस समय में एक मिनट के लिए 
भी बात नहीं कर सहुती । 

श्रागन्तुक ने कद्ा-- अच्छा, जा रहा हूँ, लेकिन देखो चाँद ! ये नखरे 
मेसी कोई चीज हमारे बीच में क्रय नहीं रदनी चाहिए । 
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एस हालत में हूं ।” 

चाँद चुपचाप खड़ी थी । वद्द हम दोनों कै घीच में एक शब्द भी न 
घोक्षी । मैंने कहा--मुझे तो क्या किसी को भी शायद ही यह मालूम दो 
कि तुम यहाँ हो । 

राधावर्लभ--ऐसी घात नहीं है भाई । मैने यहुत पहल्ले ही झपने 
पिता जी को एक पत्र लिखकर बता दिया था कि मैं कहां और केसे हूँ । 
इनका उत्तर भी झ्ञाया था। चाँद, वद्द पिता जी का पत्र रक्‍्ख़ा है न समाज 
कर तुमने ९ 

भेंने चाँद की भोर मुख करके देखा । उसकी फमज्ायत झाखें अश्रुधारा 
घट्टा रही थीं । राधावश्लभ ने फिर कहना श्रारंभ किया--जानते हो भाई, 
पिताजी ने क्‍या लिखा था ? उन्होंने लिखा था कि में फभी उनसे कोई 
सबंध न रक्‍्खूँ । यदि कभी मरने भी लगू तो अपनी मृत्यु का समाचार 
न भिजवा्। मेरे मरने में श्रव बहुत देर भी नहीं है, और में उनकी 
भाज्ञा का पालन करूँगा । इसीलिए मैंने श्रपनी बीमारी की, जो एक दम 
मौत का पैगाम है, किसी को खबर नहीं दी । तुम्हें चुल्ञाया सो भी चाँद 
ने, मेने नहीं। 

अधिक योलने से राधावरलम को खाँनी उठ खड़ी हुई । वह जोर जोर 
से खॉमने जगा | अब चाँद खदी न रद्द सकी । वह मट घूमकर पत्षग 
की पाटी पर जा यैंठो और धीरे घीरे उसकी पीठ सहलाने लगी। उसके 
आँसू गालो पर हुजक कर अपनी कहानी प्रज्गग कष्द रहे थे ! 

चाँद ने हाथ के इशारे से मुझे कहा कि में कोने में पदी हुई कुर्सी पर 
सेठ जाऊँ। मैंने कर्मी लेकर आ्रागे खींच ली। खाँसी के घेग से ऊपर का 
थस्त्र खिसक जाने के कारण मैंने राधायल्‍लभ का शरीर देखा | उसमें रक्त- 
मास का तो नाम भी नहीं रद्ध रया था। मेरी आँखों के सामने उसका बह 
कैशोर शरीर था जो हम सब साथियों के लिए एक दिन दुर्शनीय घस्तु था। 
धट्द सारी शरीर संपत्ति केसे खोगई यही में सोच रद्दा था। सामने मौजूद 
होते हुए भी जी इस बात पर विश्वास नहीं करता चाहता था कि यह घह्टी 
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राधावल्लभ है। 

खाँसी शांत होने पर उसने इशारा किया कि वह उठकर बैठना चाहता 
है। एक ओर से मेंने और दूसरी ओर से चाँद ने उसे उठाया और मोदा 
तकिया रखरुर उसके सहारे बिठा दिया । एक हड्डियों का ऐसा ढाँचा 
मात्र था वह कि जिस पर खाल भर लपेदी हुई दो । मानव शरीर और 
यौवन का ऐसा परिवर्तन सेंने अपने जीवन में शव तक न देखा था। 

चाँद ने कद्दा--दुलिया टंढा हो गया है। कद्दो, तो गर्म करके छे 
भार ९ 
के भ्राश्ो--राधावदक्तभम ने सिर हिलाकर जता दिया। 

घद्द उठकर बाहर चली गई 

मुझे दुखी देखकर राधावदलभ बोला--दुखी होने फी घात नहीं है 
मेरे लिए भाई । मैंने जीवन के सब सुखों का भोग कर लिया है। समाज 
के नियमों को तोद़कर मैंने चाँद जेसी नारी को पाया, इसे में जीवन का 
सब्रसे बटा घरदान मानता हूँ । मेरे अपने कर्मों का बोफ इतना भारी था 
कि में कभी का उससे दुवकर पिस गया होता | चाँद ने मेरे जीवन में प्रवेश 
करके उस पापों के हिमालय को स्वयं उठा लिया और मुझे ऐसी राहत दी 
कि मैंने एक बार नया जीवन्न पाया । हाय, परन्तु मैंने अपनी कुटेवों से उस 
प्राप्त स्वर्ग को फिर से खो दिया ! 

कहता कहता राधावदु्लभ अपने भावों सें खो गया | कुछ क्षण छुप 
रहकर बोला--रमेश भाई, तुम्हें याद होगा एक दिन मैं, तुम, रामचरन 
भर सुचेता साथ साथ खेलते थे। सुचेता को लेकर में और रामचरन सें 
झूगढ़ा होता था और सुम दीच में पढ़कर हमारे रूगड़े को नियटाते थे। 
कितने निकट अतीत की यह बात है | उसके बाद सुचेता हमारे जीवन से 
निकल्न गई परन्तु नारी के प्रति पुरुष की जो ज्ञाजसा होती है उसे जो वह 
जगा गई बह फिर मेरे भीतर प्रज्ज्वजित ही होती गईठ । वह कभी कम न 
हुईं । में न जाने कहाँ कहाँ सटकता फिरा । तप्त सरुभूमि में तृषित हिरन 
की भांति मुझे सरुमरीचिका के सिवा और छुछ न सिला | बंबह, क्लकतता, 
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दिदरली और लाहौर के संगीत विद्यालय, नाटक मंडल्ियाँ, सजकिसें भौर 
फिल्म स्टूडियो सभी की खाक मैंने छानी । कोई वाक्ी न रहा। सर्वत्र 
मायक गायिकाओं , ब्भिनेता व अमिनेश्षियों के संपक में ध्राया। उनका 
कृपापात्र चना और उनके साथ रगरेलियाँ कीं परन्तु भीतर की झाग शांत 
होने फे घत्नाय दीप ही अधिक हुईे। इस मरणशेया पर ल्लेटा हुझा में आराम 
उस सुचेता को, वह नहाँ कह्दीं भी हो, शाप देता हूँ कि जीवन-छुख से वह 
जनन्‍्मजन्मान्तर तक वचित रहे । 

झ्व तक तो मैं चुपचाप उसकी वातें सुन रहा था। अथ मेरे से न रहा 
गया। मैंने उसे रोककर कद्दा--ऐसा मत कट्ठो ! सुचेता के लिए ऐसा मत 
कहो भाई । में उससे मित्तकर आरहा हू । उसे भगवान्‌ ने जो सुख दिया है 
उसके किए किसी अशुभ कठ्पना फो में सुनना नहीं चाहता। 

इसके साथ हो मेने सुचेता केसी है, यद्द सारा द्वाज्न चताकर कट्ठा-- 
पुणयवत्ती उस नारी के लिए कु्ु भी कहना आज ठीक नहीं है भाई। 
क्षदकपन को वातों को याद करके उसे दोष देना अनुचित है । 

६ में तो अपने भीतर की वासना को भइकाने का उसे दोषी मानता 
हूँ । उसने क्रिस तरद् छेडछेद कर उसे जगाया था यह्द तुम्दें मालूम नहीं । 
तुम तो उस समग्र निरे बच्चे थे ।? 

“हो सकता है । और यद्द भी दो सकता है कि अपने हृदय की 
भावनाश्रों को तुमने भूल से उसके आचरण में देखना शुरू कर दिया हो। 
यों बासनात्मक मोद्द मानव शरीर की ग्रकृतिदत श्रावश्यकता है, परन्तु 
उसके प्रासपास सानसिक छवठपनाशञ्नों का जाल घुनकर थह उसमें इतनी 
उलमने पेदा कर देता है कि कभी कभी स्वय भी उसकी थाष् पाने में भूल 
फर चैठता दे । जिस हेतु तुम जो बात बरते थे उसी कारण वह भी वैसा 
करती थी, यद्द मान बेठने से ही इस प्रकार की भूल द्वो जाती है ।? 

उसने मेरी किसी भी यात का उत्तर नहीं दिया । थोड़ी देर सुस्ता लेने 
के बाद चोज्ञा-- हो सकता है | सादगौरव के उच्च पढ पर आ्रासीन हो जाने 
से भाज सुचेता देवी भी वन सकती है । तुम सव ज्ञोग धृप दीप ज्लेकर 
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डसकी पूजा कर सकते दो, उसे सीता और सती के आसन पर विराजमान 
कर सकते दो | लेकिन एक 'श्ादमी है, जो शीघ्र ही राख के ढेर में विलीन 
हो जायगा और उसके वाद उसकी कैसी भी राय का अस्तित्व नहीं 
रहेगा, वह जानता और मानता है कि वह उस पवित्रता से कोसों 
दूर है जिसके लिए भारतीय नारी को इतना ऊँचा उठाया गया दै। में तो 
नहीं रहूंगा लेकिन सौका मिल्ते तो उससे पूछ लेना। राधावदलभ का 
नाम ज्ञेकर पूछ खेना। 

सैंने कहा--जाने भी दो इस चर्चा को । आपडी बात सच हो सकती 
है, लेकिन समय के साथ आदमी बदलता भी ठो है | देवता रास और 
राषस देवता भी तो बनता है । 

क्यों नहीं । यह तो होता हो है। यही चाँद थी जिसे मैंने कमी नजर 
डठाकर नहीं देखा था। एक दिन तुम्हें शायद याद हो मेरे से उसका सिर 
फोठ़ देने का अपराध भी बन पढ़ा था। उप्रका दाग श्ाज तक मेरी स्मृति 
के रूप में उसके साथे पर सौजूद है । वद्द आधात तो अनिच्छा ले और 
अचानक लग गया था। उसके वगद अनेक आधात मेने जानवूककूर उसके 
छ्गाये हैं । उसके ऊपर मेरे अत्याचारो का श्न्त नहीं रहा है, परन्तु उन 
सबको सदा उससे अपनी मुस्कराहट सें दी लपेटकर स्वीकार फिंया है। 
मुझे पता नहीं तुम्हें किसो नारी ने कभी प्रेम किया दे था नहीं और यह 
भी पता नहीं कि तुसने उसका केसा सत्कार किया है। सेरे ज्षिए तो में कह 
सकता हैँ कि चाँद को पाकर मैं कृतार्थ द्वो गया हूं । माता-पिता से त्याज्य, 
समाज से तिरस्कृत और वंधु-दांधवों से विस्खत् सेरा जोवन चाँद की 
छाया से कभी सूना नहीं दीतता | उसने सेरे सारे प्वसादों को पूरा किया 
है। में नहीं समरूता कि सेरे जेसे आवारा जीवन में पे म-नीड़ का निर्माण 
करने की दुलुद्धि उसे किसने दी थी ? वह कहीं भी जाती तो इससे 
हजार गुना अधिक सुखी रद्दती । मेरे साथ सदेव दुख और अ्रभावो से वह्द 
छाती रद्दी है। विधाता ने उसे जित्तना रूप और जितने ग्रुण दिये हैं 


उनसे चह राजरानी बन कर रद्द सकती थी। मुझे आश्चर्य होता है उसने 
स७ सू७ २७ 
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भेरे सुख फे लिप फ्या नहीं किया १ 

चांद की इस प्रशस्ति के समय मुझे घरावर सपेरे चाकी घटना याद 
झा रह्दी थी जब एक यादू साहेवय ने घर के भोतर आकर उससे मुक्ाकात 
की थी और जिन शब्दों में मो कुछु कहकर थे चल्ने गये थे वे शब्द तबसे अ्रव 
तक मेरे कानों में गुज रहे थे । यद्यपि में उन शब्दों का सन्दर्भ नहीं जान 
पाया हूँ परन्तु ये स्वय हुतने स्पष्ट और साफ हैं कि उनले झधिर सार्थक 

शद्दावक्षी और कया होगी ? थे ऋपने आ्राशय को आापदी प्रकूट कर रहे 

हैं। उनकी खबर तक न रखझर राघावदक्षस जो यह स्वोन्न पाठ कर रद्दा 
है उससे वद्द चाँद के मुल्य को बढ़ाने की खजाय घटावा ही अधिक है। 

हस यीच चांट न जाने फव आकर सप्ती होगह थी। वह घोक्ती-- 
चुस्द्ें जया कमी नींद आजाती है तो उसके बाद फिर चुफ्चाप नहीं पेठते। 
घोक्ष योज्षझर तवियत खराब कर ही लेते हो । यद् भी कोई यात है। 

राधावरल्म--बात यद्द दे चांद कि अब जब जीवन की कोई आशा 
नहीं है तो कराद् कराहकर मरने की भपेत्षा बातें करते करते मर्ूँ यही में 
घाहता हूँ । 

खांद--तुम तो सदा इसी तरद्द करते हो । जो यद दूध शोर दजिया 
थोदा सा ले को । पीछे तुम्दारे मन से आये सो करना | 

उसने एक छोटी टेथित पर दूय दतिया झौर चम्मच रख दिया। 
राधावरद्ाभ यिता प्रस्युत्त लिये चामच उठातर उसकी शाज्षा का पान 
फरने का यरन करने लगा। 

इतनी देर एस लोगो से प्प्लग रएदर चाँद प्रकृतिस्थ हो खुकछी थी । 
पोज्ञी--भाई, घुम्हें यद्ध याव शायद चुरी लगी होंगी कि मेने तुस्दारे रहने 
और खाने फा प्रयंध यहाँ नहीं दिया। 

अयश्य ही इसका कोई कारण होगा--मेंने कहा । 

इस घर का झिदाया छुफाने या हस प्रकार के रहन सहन फो दरदाश्त 
फरने ल्वायक हमारो हालव नहीं है । साढ़े 'घाठ महीने से इन्दोने एुक पैसा 
मभो येदा नददों किया है । दो मद्दीगे घबर से, हेढ सहीने नासिक सें और 
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चाफी पांच महीने यहां सिफ्त खर्च करते ही बीते हैं । दमारे पास जो कुछ 
था वद्द समाप्त दो चुका । अ्रभी दो दिन पहले दूसरे दिन के लिए इनके 
पथ्य को भी हमारे पास कुछ नहीं था | 

राधावक्षम ने खान्ता बंद कर दिया और योला--रमेश भाई, इसके 
आगे यहुत दर्दनाक शध्याय है। चांद उसे ठीक से न कद्द सकेगी । 

सचमुच ही चांद सें शक्रि का शेष दो चुका था। वह कमरे से बाद्दर 
चली गई थी । राधावज्ञभ बोजा--एक बाबू साहेव बंबई से चांद के गाहक 
हैं। क्षपने जीवन के अन्तिम छणों के आराम के लिए मैंने अपनी चांद 
फो उन्हें दे डाला है । बदले में इस घर का निवास और रद्दन-सहन का 
सारा खर्च तथा नोफर चाकर पाये है । 

कहते-+हते उम्मच उसके हाथ से छूट पड़ा, और सांस ऊपर घढ़ 
गई । एक भयानक कष्ट से उसकी सारी काया सरोड खाने छगी। 

मैंने दोनों हाथों से सहारा देकर डसे सँसाला । चांद कदीं गई न थी। 
हर से सटकर दीवाल के सहारे खडी थी । सामने रहकर यह सब सुनने 
की सामथ्य उसमें न थी । चह भी भोसर भागई और जो-सो उपचार फी 
ध्यवस्था करने कूगी । 

“इनसे तो थोड़ी देर भी शान्त नहीं बेठा जावा ॥? 

“ऐसी दालत सें कौन शान्त रह सकता है ? इन्हें व्यध॑ दोष न 
दो चांद (? 

उपचार जारी रहा । करीब बीस मिनट में जाकर राधावल्नभ का जी 
दिकाने आया । चांद ने सख्त द्विदायत कर दी कि अग् व्यर्थ की बातें 
नहीं करनी दोंगी । 

राधावज्नभ ने क्वीण कंठ से कद्दा--परन्तु काम की यातें तो फर लेने 
दो । समय दीता जा रद्दा है। गिनी हुई सांसें रह गई है। फिर कौव 
बताने आयेगा ९? 

छलछुलाई आंखों में रोप की ज्ञाली लाकर चांद ने उसे मिड्कते हुए 
कहा--तुस नहीं मानयोगे तो हम जाते ै। तुम्हें ठो अपेला दी पड़ा रहने 
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देना चाहिए । 

नौकर ने श्राकर सूचना दी--डाक्टर देखने आया है । 

पीछे पीछे अपने दैँंउयेग फे साथ डाक्टर ने प्रवेश किया। 

तुम केसा है मद्दाशय --डाक्ष्दर का पहला प्रश्न था। 

मेने डाक्टर के लिए कुर्सी छोड़ दी। घद उस पर बैठ गया । राधावज्ञभ 
ने हँसने का यतन करते हुए कद्दा-- इस समय में बिरकुल स्वस्थ हू ढाक्टर । 

यद्द सो बहुत भ्रच्छा सवाद है सद्दाशय [--डाक्टर ने नादी की 
परीषा करते हुए कहा । 

राघावन्लम--मैं दस कदर स्वस्थ हूं दाक्टर, कि पेदल ही स्वर्ग तक 
चज्षा जा सकता हूँ । छुम्हें कैसा लग रद्दा है ? 

डापटर --स्वर्ग छा रास्ता तुम्दारे लिए कभी का बन्द दो गया है । 

राधावन्लम--स्वर्ग का यद होगया है पर न का तो खुला है । मेरे 
जैसे आदमी को स्वर्ग में घुसने भी कौन देगा 

डाक्टर--नक॑ में कोई जाना नहीं चाहता । तुम जाना चाहता है ? 

राधावरलभ --ल्षेफिन तुम्हें देने को श्रय हमारे पास फीस नहीं दहै। 

उसकी फिक् तुम्हें नहीं करनी है महाशय् । फीस हमारे पास आपद्दी 
पहुँच जाती है । मुझे तो बद॒स्तूर दिन में तीन बार आकर तुम्दारी परीक्षा 
करनी है ।--डाफ़्टर ने कहा । 

चाँद अब तक घुपचाप ग्पयड़ी थी। वद्द बोली-डाक्टर साद्देव, यह्द 
घोलते बहुत हैं आप इन्हें ऐेरी सलाह दीजिए कि ये कुछ देर शात रहा 
फरें । 

“जाति और मीन ही तो इनका पथ्य है। देखो मदाशय, ठाक्टर और 
पत्नी दोनों की राय थिस वारे से मिल जाय डसे स्पोकार करना चीमार 
का फर्ज है। उसमें ऊुपथ्य नहीं चक्ष सफना ॥? 

“पहामौन की सावना से कभी कभी मौन-भंग की छूट तो होनी ही 
चाहिए दाक्टर | योलिपु क्या यह टोक नहीं है ९? 

“हब सुम्दारी इस सूउसूरत वीघी का कया दोगा, यद्द सी सोचा है १” 
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“यही एक द्विविधा है। इसका भी कोई इलाज हे ९? 

“इसकी जरूरत नहीं है। अच्छा, नमस्कार मद्दाशय ।!! 

राधावज्ञम और दस सबने डाक्टर को नमस्कार किया। चाँद कमरे 
। वाददर दूर तर उसके साथ गई श्र वीसार के उपचार के विषय में 
[सरी परासश्श करके लौटी । 

उस दिन रात्रि-शयन से पूर्व सुके सब बातों का पता चत्न गया । किस 
रद दादी की खझत्यु के बाद निराधार चांद को राधावज्लभ ने आश्रय 
देया था और पूरे एक साक्ष तक दोनों एक साथ रहकर भी पति-पत्नी फ्े 
बंध की कट्पना से रदित थे । राधावज्लभ को पुक शअसिनेन्नो के पंजे से 
वक्त करने के लिए चाँद के जी सें इस नये संबंध का विचार उठा। वह 
पफल हुईं और राधावज्लम को उसने बचा लिया । उसने संगीत और नृत्य 
ह इतना श्रच्छा अभ्यास किया कि राधावज्ञम कृतकृत्य द्वोगया | उप्ते पए 
रब अपने घर में दी मिक्ष गया जिसके लिए वह दर-द्र भटक रद्दा था। 
(तने पर भी इस जोडे को आर्थिक समस्या की भीपणता का शिकार होना 
पढा। राधावल्लयभ किसी स्थायी काम सें क्षग वद्दीं पाया और चांद का यह्द 
प्रथ था कि वह नाचने और गाने को अपनी जीविका का साधन नहीं 
बनायेगी । वद्द अपने विचार पर बराबर दृढ़ रददी | मित्रों और हद ित्ेच्छुओं 
के लाख समझाने पर भी उसने अपनी अड़ नहीं त्यागी । बद से बदतर. 
गरीबी के दिन देखे परन्तु प्रलोभन में नहीं पढ़ी । उसके नृत्य और संगीत 
ने जो मित्रों तक द्वी सीमित था उसकी ख्याति और प्रशंसा को फैला दिया। 
यंयई के धनवान बाबू साहेय बरसों ले उसकी चाद में व्याकुल द्वो रद्दे थे । 
राधावन्नभ की घीमारी और बेबसी का त्ञास उठाकर उन्होंने चोद का सौदा 
किया है। राधावज्नभ की इच्छा से नद्दीं बल्कि चांद की स्वीकृति से । पूरे 
चौयीस घन्टे वीमार फो पथ्य भौर दधादारू कुछ भी न जुटा सकने की' 
भ्रवस्था में पहुँच जाने पर उसीने अपने आपको उस रूप क्ोभी धनिक के 
हाथो में सौप दिया । उसकी इच्छा चांद को रंगमंच पर ले जाने की है। 
ओ काम स्वतंत्र रूप से करता उसने अस्वीकार कर दिया था झौर प्रनेक' 
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कष्ट उठारर अपनी प्रतिज्ञा को निबराद्य था। उसे बेशसी की दाक्षत में आज 
वह करते की स्वीकृति दे चुकी दे । 
यह सुनकर सुफे और अधिक दुख छुआ कि भेरी प्रतीक्षा में दो दिन 
बिना खाये पिये बिताने के वाद निराश होकर उसने यह जौह्दर परत करने का 
निर्णय किया था। काश, में दो दिन पहले पहुच गया होता । इसी सेवाड़ 
में इसो तरह की पुक ऐनिहासिक़र घटना तच घटी थी जय राजपूत बालारों 
की चिता की राख पर खड़े धोकर हुमायू' ने आँधू यहाये थे | घह भी समय 
पर नहीं पहुंच पाया था। में भी उसी तरह समय फे बाद पहुँचा हू। में 
भी पत्तकों में अश्रु लिए अपनो बुद्धि का तिरस्कार कर रहा हैँ। 
चाँद का भितना स्तोरगाठ राधावज्ल न ने किया था सेरे सिकद वह 
उससे कहीं अधिक पूतननीय और महनीय हो उठी । इतगा बढ़ा स्थाग फरके 
कोई पुरुष कनी घरतो पर पैर भी न रखना चाहेगा । थद्द सातृजाति दी 
है जो हँसते हँसते प्रपता सर्वस्त्र व्रियतम पर निछावर कर सकती है और 
फिर भो सु द् नदीं खोलती/ मूझ बनी रहती हे । राघवज्स के लिप, 
जिसे उसके साँ बाप ने ऊपूत ढदरारर स्थाग दिया, ठसने क्‍या नहीं किया 
है ? तपस्या का यदि कोई फल्न होता है, स्थाग की यदि कुछ महिमा है, 
पुण्य का यदि कोई प्रताप है तो उसे ऊभी इस दुनियां सें दुख नहीं होना 
घाहिएु। उप्तकी पाप की कमाई के एक कण से भी मेरा वास्ता न रहे 
इस चास्ते वह फुर्सत के एक पु क्षण को चुनाई और कशीदे के काम में 
छगादी दे और जो कुछ तैयार द्योता है उसे घुढ़िया अम्मा की मारफत 
दूकानों पर पहुँचा देती है। उन्हीं भ्रम से उपार्णित पैसों से मेरे रहन-सहदन 
फी उसने ब्यवस्य! की है। 
सुके ये सब यातें जिस समग्र राधावश्षम ने चताईं उस उण मेरा 
रोमरोम घद्भा से गठ गद_हो गया। मुममसे नहीं रहा गया । अपरान्द- 
काल की सुखदायक दाया से बेबमर चाद पक फ्राऊ पर फशीदा काढ़ 
रही थी । में सोथा उसके पास चज्ञा गधा, और उसे झ्कचक्राकर उसके 
दोनों पैरों को छू माये से कगा किया । पद रोकती और चिप्ताती ही रइ 
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गई--अरे, यह नया ? क्‍या करते हो भैया रमेश ! 

मेंने कद्वा--हन घरणों की घूलि का तीर्थराज की रेशु से सी बढ़ा 
मद्दाल्य है । तुम मुरूते उम्र में भले द्वी छोटी द्वो चांद, लेकिन मेरा 
जीवन तो श्राज्ञ तुम्द्दारे इन चरणों को छूकर द्वी सफल हुआ है । 

“इस तरह क्यों मेरा तिरस्क्रार करते दो--में अभामिनी पापिप्ठा क्या 
तुम्हारे समीप खड़ी होने थोग्य हुँ ! सुझे इतना आदर देने से यद्द एथ्वी 
भारों दव न जायगी (? 

“इस जीवन में जो कुछ मद्दान है, इस दुनियाँ में जो कुछ घर्म-पुण्य 
है, वह सब्र मुम्दारे कामों से नीचे है चाँद | जो इसे नहीं मानते थे 
पाखंडी हैं |” 

“उन्हें तो सर दो गया है । वे इसी तरद्द की बातें करके अपनी 
कएपनाओं के अंबार उठाया करते हैं | तुमले न जाने क्या क्या गढ़ गढ़कर 
फह दाता है । उनकी बातें क्या तुम सत्य समझते हो ? थे सो अपनी 
धारणा के मुताबिक जो मान लेते हैं डसे ही लिए यरेंठे रद्दते है। ये उनके 
स्वस्थ मन की वातें नहीं है | स्त्री भपने स्वामी की दुख-दर्द में सहायक न 
होगी तो और कौन द्ोगा ? यदि वद्द इस सेवा सुश्रुपा के ज्षिण यश और 
कीति चाहने लगे तो क्या उसका ल्लोक-परलोक एक भी सभेगा ?” 

“संसार में क्ीक-लीक चलने वाले द्वी अधिक हैं। उन्हीं से दुनियाँ 
भरी है। ऐसों के आगे कभी मेरा यह सिर क्ुझा द्वो तो भूल से ऐसा हुआ 
होगा। प्रक्निक और विपथगामियों का साहस ही श्रद्धा की चीज है चाँद । 
वद्द बाधाओं से रगढ़-रगढ़रर सत्य के सुनद्॒त्ते रूप को प्रकद करता है। 
उप्तके भागे जो न कुके वह अन्धा है ।? 

“तो तुम लोग सुझे रद्दने नहीं दोगे ९? 

“तुम रदोगी चाँद, इस दुनियाँ में अपनी रूस्यु के घाद भी तुम पूर्णिमा 
के चांद की तरद्द ही सदा चमकती रदोगी ।? 

'पराम-राम. ऐसा मत कहो ।7 
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फा। मैं जीवन की घहुत बडी प्राप्ति को खो देता यदि तुर्द्ारा पन्र पाकर 
भी यदाों न श्रावा | नारी चरित्र की यद्द प्रोज्ज्वज्ञ दीपशिखा मेरे पथ में 
प्रकाश-सतम्भ बनकर खड़ी रहेगी ।?? 

“पुम्द तो में सदा विचार से काम लेनेवाज्ा द्वी सममती रही हूैं। 
इसनी जरदी मत करो । सुर जैसी एक दीन दुर्वक्ष पतिता की स्तुति करके 
उसका भार श्र न वढ़ाओ । पुण्यक्षीण करने जेसी बात तो मेरे मुध्द से 
निकक्ष नहीं सकती, क्‍योंकि इस जीवन से पुण्य जैसा पवित्र कार्य करने की 
मुझे याद नहीं है ।? 

यद्द फद्दते कद्दते उसकी पलके भीग गई । वह्द उन्हें पोंछ डालने के 
लिए पहों से मुँह छिपाऊुर भाग गई । मैंने उससे अधिक कहना ठीक न 
समझा में पास के कमरे में जहा मेज कुर्सी और लिखने पढने का सामान 
रकक्‍खा था चला गया श्र श्रम्मा के नाम पतन्न लिखने क्गा। बिट्दो का 
अनुरोध कि श्रम्मा चिन्ता करेंगी पहुचने पर एक पन्न तो लिख देना, 
मुझे याद था । में कायय-कजम देकर बैठ गया। लेकिन क्‍या क़िखूँगा 
यह एक उलभन पैदा दोगई । यदि सचमुच अम्मा छो द्वी लिखना उद्देश्य 
द्वोता तो हृतनी उलमन की बात न धी | सीधे सादे चार-छ वाक्यों में 
कुशक-्समाचार तौर कुछ श्रपनी यात्रा का द्वात्ल लिखा जा सकता था, 
लेकिन पढ़नेवाला एक दूसरा द्वी आदमी धोगा भौर उसे सीधी-सादी 'चार 
ल्ाइनो से कुछ अधिक, कुछ विशेष, लिखे यिना काम नहीं चलने का। 
पत्र लिसने के भर जो भी उद्दं श्य द्वो एक यह तो बहुत जरूरी है कि 
उससे सामनेवाले का परितोप द्वो जाय। चद्द जिज्ञामा की ब्यथा से 
थोद़ी देर के लिए मुक्त द्वो जाय। स्याद्दो सें भरी हुई कज्मम मेरे हाथ में 
थी, थोर में सोच रद्दा या कि कहाँ से कैसे ग्रारभ करूँ । अस्मा के लिए 
वो बहुत थोदी सी और काम की यात ही काफी द्वोती जयकि बिट्टो फे 
क्षिए्‌ मितना लिख सह शौर जो जो भी लिख सद्ठों धद्दी थोड़ा दहे। उसकी 
शिकायत बनी द्वी रह सऊती है । ग्राखिर मैंने जो जी में चाया क्षिखा 
परसपु घांदुकु परि भर राधावघ्ठभ के नामों का उस्लेसख मे किया, न उनका 
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फोई द्वाल लिखा । इतना श्रवश्य ज्िख दिया कि संभव है मुझे यहां ज्यादा 
दिन ठद्दरना पड़े । मैं जानता हूँ यह पत्र बिल्कुप्त ही अपूर्ण था श्ौर इसके 
लिए मेरे पर यह आरोप किया जा सकता था कि मेंने जानबूक कर बातों 
को टाल दिया था । शेष बातें मिलने पर कहुँगा लिखकर पतन्न को समाप्त 
कर दिया, परन्तु इतना लिखने सें कई धन्टे का समय लग गया। अन्तिम 
थार पत्र को बांचकर यद और जोड़ दिया कि तुम्दारा स्वास्थ्य अब 
कैसा दे ? अपना कुशल समाचार श्रवश्य देना । 

इतना लिखकर पक बार फिर में अ्रपने लेख पर दृष्टि डाल रहा 
था कि नोचे मोटर का द्वान॑ बजा । और उसके बाद किसी का पदनिक्षेप 
कानों में पढ़ा । पेरों की आहट से मालूम हुआ कि आनेवाज्ना आकर 
बगल के कमरे सें द्वी बेठ गया है। कुछ छण बाद चांद भी वहां आ 
पहुँची । श्राते ही बोली--क्या समय हुआ हे भ्रभी ? 

झागन्तुक--में जानता हूँ में समय से पद्ले भ्रागया हूँ । इसके लिए 
में तुमसे माफी मांग लेता हूँ । 

“यही में प्रिक्षकुक पसन्द नदीं करती ।?? 

“तो क्‍या घुक्े अरब तक इतना भी अश्रधिार ग्राप्त नही है कि मैं 
कमी आवश्यकता पड़ने पर तुमसे बीच में मुल/क्रात कर सकू ९? 

#नहीं??--चांद ने इृद्ता से कट्दा । 

“क्री होगा १” 

#नहीं ।? 

“कभी नहों १? 

“में बारबार वद्दी बात नहीं कहती ।? 

#तुमने बारबार मेरे प्रस्ताव को ठुकराया था। फिर आखिर मान 
दविया। मेरे हाल पर जेसे तरस किया है, वेसे ही अब उसको निभाओ। 
में तुम्हें प्रसन्ष देखना चाहता हूं न कि इस तरह मुरभाए हुईं । बात क्‍या 
है! तुम्दारा सु घान कैसा हो रद्द है ! मेरी प्यारी चांद, क्या तुम 
शे श्हो द्दो (!ः | 
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'"मैं तुम्हारा यद्द मकान कक्ष ही खाक्ती कर दूगी । इसी का क्ञाभ है 
उठाकर तुम पक दुखिया को परेशान करते हो | में चाहे जीती हूँ चादे 
मरती हू ग्यारद् बजे से पहल्ले तुम्हें थद्द जानने का अधिकार नहीं दिया 
गया है ।? 

' “लुप्त तो खफा होगई' । में किसी तरह उस नियम को तोड़ने की 
गरज से नहीं आया ।!! 

“तो फिर क्‍या चाइते हो ? दुम यह चाहते हो कि जब तुम्हारी दृष्छा 
दो यहाँ पले झाश्रो और में दर समय तुम्हारी सेवा में खड़ी रहूँ ?” 

/क्षमी नहीं यद्द तुम्हारे मन में केसे उठा है ? मैं तो चाहता हूँ कि 
तुम्दारे चेददरे पर उदासी के बजाय प्रसन्‍नता देखूँ, तुम्दारी आँखों में भाँसू के 
घजाय प्रेम का सदेश पारऊँ। सारा धरबार छोड़ फर मैं ठुम्दारे पीछे फिर 
रद्दा है। अगर में सुम्दें अपने श्मुरृत्त न कर सका तो सेरा प्रयरम 
निप्फल है ।? 

“अनुकूत्-प्रसिफृूत्त को जाने दो आनन्द । आन्तरिक भंम की पीशा 
से विह्नत्त द्वोकर मैंने तुम्दारा प्रस्ताव स्वीकार नहीं किया है, यह तो जानते 
हो दो।| यह ठो एक सौदा है । जब तक इसकी शर्ता पर हम दोनों कायम 
हैं यद्द चलेगा, नहीं तो टूट जायगा (९? 

“हिश, तुम बड़ी निद्धर हो 7? 

“में धच कद्दतो हूँ। उन शर्तों का प्रतिपालन करने की सुम जरूरत 
नहीं समर रदे हो । यद्द तो स्पष्ट है। मेरी विवशता के कारण तुस्दारा 
यह अस्याचार चक्त रहा है |! 

“चोद, अगर तुम इसे अत्याचार कहोगी तो में फिर कभी तुम्हें अपनी 
शक्ञ न दिखाऊ गा। मैंने तो सुना था, इसीलिए चला भ्राया ॥? 

“क्या सुना था ९?! 

“छुना था तम्दारे कोई मित्र यहाँ भ्राकर ठददरे है ।!? 

/हाँ, मेरे माई आये हैं ।!! 

“ज्ैेकित उस दिन तो सुम कष्ट रही थीं फि तुम 'मक्षेज्नी हो । मुम्हारे 
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परिवार में और कोई नद्दी है ।” 

“वे मेरे सगे भाई नहीं है ।? 

“तो तुमने उन्हें चुल्लाया था ।!? 

ण्ह्‌ँ के 

“किप्तक्तिए ९? 

“यह्द सब बातें जानने का तुम्दें अधिकार नहीं हे आनन्द। पनद्वद 
मिनट के लिए तुमने कहदत्ताया था ये बीत चुके है ७! 

“परन्तु मेरी बात तो खत्म नही हुई दे 7?” 

मालूम पद्टता है चांद जाने को डयत हुईं तो आनन्द ने उसे पक 
लिया ।इस पर वह बोली --देखो, यद ठीक नहीं है । मुके छोड दो आनंद । 

मेरे जी से आया कि दीवार तोइफर कमरे में घुस जाऊँ और मोटर पर 
चढ़कर भाने वाले आनन्द्‌ को दस अत्याचार का सजा चखा दू। परन्तु 
सोच विचारकर में रह गया। 

झनन्द--मैं तुम्दें गिरफ्तार कब किये हूं ? गिरफ्तार तो तुमने मुम्दे 
किया हुथा दे । 

चाँद-- वो तुम यहाँ से चत्ते जाओो। 

आननन्‍द--मैं जा रद्द हूं विद एक बात कद्दरर। में कुछ दिन के लिए 
बबड़े जा रद्दा हूँ । शायद इस बीच तुम्हेँ रुपयों की--- 

“नहीं मुझे रुपयों की कोई जरूरत नहीं हे । आप अपने रुपये साथ 
ही ले जायें |?” 

तुम्दें मेरी कलम है इनकार मत करो। ये रुपये रखलो । फहकर 
सालूम पड़ता हे आनन्द ने जबरदुस्ती चाँद को नोटों का बंडल थमा दिया 
झौर जाने क्षमा । चाँद ने वंडल उसी के ऊपर फेंक दिया जिससे नोट सारे 
कमरे में खरक्तराकर बिखर गये । आनन्द ठद्दर गया और बोला---यह क्या 
किया तुमने १ सारे कमरे में नोट द्वी-नोट कर दिये । तुम्दारे भाई आज़ायेंगे 
ठो देखकर क्‍या कहेंगे ९ 

५प्लेरे भाई गोटों के क्षोमी नदी हे (? 
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किसी पर विश्वास नहीं रहता । यद् तो उसको देखरेख करनेपात्नों का 
फर्तन्य है कि वे उसे तसदली भी देते रहें और इक्लाज में मी कोई ब्यतिक्रम 
नदोनेदें। 

राधावश्नभ--यद्ध सब कुछ नहीं है। में दो दिन का बीमार नहीं हूँ । 
में उसके साथ कदम कदस चक्कर वहाँ पहुच गया हूं. जहां से झत्यु को 
भत्नी भाँति देख सकता हूं । 

में-- यह त्लंवी चीसारी से उत्पन्न निराशा का परिणाम है। झध्यु 
फभी किसी को दिखती नहीं है, जव दिखती है तो वद्द तुरन्त उसकी गोद 
में विश्राम के लेता है । 

राधावदक्षम -क्षेकिन मैंने निश्चय कर छिया है कि में दुवा का लब 
एक यूँ द भी नहीं लूगा। 

पगर ऐसा ही है तो मत लेना---मैंने फदा। 

उधर रामधन डाक्टर को लेकर श्या पहुँचा । कमरे में प्रवेश करते दी 
डाक्टर ने सदन विनोद के भाव से कहा--ऊद्दिये मद्वाशय, 'घाज तो घगे दो ? 

“जगा तो था लेकिन आपको देखकर वीमार हुआ जा रहा हूं ।?? 

“यहद्‌ क्या, सभी तो डाक्टर को पाप्त पाऊर साहस का शअ्रनुभव करते 
हैं। झञाप पीमार हुए जा रहे हैं ?”? 

“हाव्टर मुझे विश्वास हो गया है कि आपके पास कोई ऐसी दवा 
नहीं है मिप्तते डाक्टर 'मोर बीमारी दोनों से त्राण मिल जाय ??? 

“हर एफ दवा ही तो यद्द गुण रखती हूँ मद्दाशय, क्षेकिन रोगों की 
झिस्में सी तो ज्ञाखों हे। कय कौन सी दवा यह काम करेगी यद्द निर्णय 
करना ही मुश्किल होता है ।!! 

“में आापडो एक दवा यता सकता हूँ जो हर दुश्ग मे यही काम 
फरेगी ॥? 

“जरूर बताइये महाशय | श्राप मेरे गुरु, में श्रापफा चेल्ा। कहिये ।!? 

“डाक्टर, वह दवा दे जहर--दलाइल ।?? 

यद्द सुनकर ढाइटर इतनी जोर से हँसा कि सारा मझान गूँज गया । 
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फिर बोल्ा--लेक्तिन ठाफ्टर ज्ञोग ऐसी चीज का प्रयोग करके अपने पेशे 
पर. कुठाराघात करना नहीं मॉँगता। 

४दो आप ज्लोग अपने पेशे को कायम रखने के लिए थीमारियों को 
फायम रख रहे हैं ?” 
, “आप सच कहते हैं मद्दाशय | ऋब दाइये आपकी नाडी-परीक्षा करें।”? 
,. “ज्ञीजिये, नाड़ी-परीक्षा कीजिये केक्ित राधावरल्मम श्रव श्रापकी दवाई 
का एक बूद सी गे से नीचे नहीं उतारेगा ।! 

“क्यों मद्दाशय ??? 

“यही निश्चय किया है | अगर दवा ही देनी है तो सुझे दो वेद 
हक्ाहल दो दाकटर । आपकी दूसरी दवा में नहीं लू गा ।”? 

यास्टर ने नाड़ी देखी | छृदुय की परीक्षा फी। सतोप प्रकट फरके 
कहा--थ्राम द्वालत में संतोषज्गक उन्नति हो रद्दी है । 

राधावज्ञभ ने इस पर मुस्कराकर कद्दा-- परन्तु खास द्वालत बिगदृ 
रही हे यद्द सुधार उसके आगे कुछ भी नहीं है डाक्टर । 

डाक्टर चला गया। उसझी सेजी हुई सभी दवायें टेविज्ञ पर रक्खी 
रहीं | एक बूद सी रोगी ने नहीं ली । चाँद पानी भरी हुई घटा की तरद्द 
फिर रही थी। में ज्ञानता था उसे जरा भी छेह दूँगा तो घर में श्रासुओं 
की गगा बह जायगी। सब लोग चुपचाप और सौन थे। मैं बुढ़िया 
अम्मा के यहाँ सोजन करने भी नदीं गया । शआफाश के बादल छुँद गये थे 
पर धर का वातावरण साफ न हुथा था । 
दोपहर के बाद दवा चल्ली और उसक्ते साथ ही ऑआँधी-पानी के 
शभाप्तार दिखाई दिये | राधावज्ञम एक दत्नकी चादर से अपना कंकाल दके 
खुपचाप पद्दा था। में पाप्त ही कुर्ती पर श्रक्नसाया बेंठा था। जी नहीं 
होता था कि किसी से कुछ बात करें। देखा चांद भीतर श्राई और 
राधावल्लम की लचय करके बोली---क्या ग्राज सबको निराद्वार रखना दे ? 
पथ्य भी नहीं होगे ? 


राषधावश्भ-- थांद, तुम्हारी खुशी-बाखुशी को परवाद् दिये बिमा 
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मैंने बहुत बार बहुत से काम किये हैं। झाज नहीं करूगा। आज जाने 
से पद्दले तुम्हें नाराज नहीं करूँगा। क्ाओ पहक्के दवा दो, पीछे पथ्य 
देना । 

चांद इतनी देर बाहर रहकर जो साहस और कोप बटोर क्ाई थी, हुस 
आशा से कि इस वार वह राधावज्नम को दो चार कड़ी बातें सुनायेगी । 
दो चार ऐसी गि्यतें करेगी निससे वह यह समझे कि घद्ठ न फेवक्ष 
अपने पर यत्कि घर के और सव ज्ोगों पर कम श्रत्याचार नहीं कर रहा 
है। उस 5 वह सारा साइल भौर कोप श्राँखों में से आँसू घनकर ठुल्ञकने 
द्वगा । उसने यद्द परवाद्द नहीं की कि में वहां बैठा हू । वद्द झ्रागे बढ़कर 
राधावन्लम की चारपाई पर आंधी होगई और डिडफ़ारी मारकर रोने 
लगी । मैं अपनी कुर्सी पर किकतब्य विम्लृढ-सा रद्द गया। मुझे सूर नहीं 
पढ़ा कि क्या करूँ, कमरे से बाहर निकल जाऊँ या वहीं बेंठे बेंठे उन्हें 
सान्त्वना दूँ । 

राधावदल्भ ने अ्रपनी छाती पर रबखे हुए उसके सिर फो दोनो वाह्दों 
में भर लिया और कध्दा--चांद, प्यारी ! रोशभो नहीं, दवाई पिन्नाशो । मेरा 
फठ सूख्र रहा हे । । 

उसके भर्राए कढ स्वर से मालूम पढ़ा कि वह भी करुणाद दो उठा है । 

चाँद रोते रोते दी बोली--में क्या तुम्हें हसल्निपु दवाई पिज्ञाना चाहती 
हैँ. छि तुम्दें कप्ट द्वो ? अगर तुम्हें दवाई नद्दी भावी है तो मत लो उसे । 

राधावदलभ--दुवाई पर से मेरी श्रास्था उठ गई है चाँद, इसीसिए 
मैंने ऐसा कहा था। उससे मुझे 'यरुचि नहीं है । 

चाँद--श्रास्था उठ गईई हे तब भी तो उसे नहीं लेना चाहिए | ऐसी 
हालत में कोई लाभ नदी होगा उससे । 

राधावत्लभ--होगा, क्यो नहीं होगा । तुम शथपने हाथों से दालकर 
दो । जरूर लाभ द्वोगा। मैं दवा के प्रभाव से नहीं तुम्दारे द्वाथों के अमृत 
के प्रभाव से हो वो भाज तऊ जिन्दा हैँ । जरा श्पने हाथ इधर दो सुमे । 

चोद ने निस्सकोच भाव से अपने दोनो द्वाय बढ़ा दिये | राधावद्धभ मे 
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बारो बारी से दो तीन बार दोनों का छुम्बन किया और कद्दा--कितने मीठे 
हैं ये। भ्रोह, श्र्धत भी क्‍या इतना मीठा द्ोगा ? 

इसके बाद राधावज्लभ के चेद्दरे पर से मु्दंनी दूर होती दिखाई दी। 
जैसे सचमुच ही द्वाथों के अस्त का प्रभाव उसके ऊपर हुआ हो। चाँद के 
भीतर का गुबार भी निकत्न गया और वह भी स्वस्थ और दृ्की प्रतीत 
हुईं | वद दवाई पिलाने का हृठ किये बिना ही कमरे से बाहर चली गई 
और जब पथ्य लेकर लौटी, तभो मानों सेरी उपस्थिति का उसे भान हुश्ा 
और उसके कारण वद्द शर्म से दोद्दरी हुईं जाने लगी । 

पथ्य खिलाकर जब चद्द चली गई तो राधावदलभ ने मुमसे 
पूछा--रमेश भाई, क्या ख्यात्न है, बुछू को बोधिज्ञान की प्राप्ति कराने में 
सुजाता की खीर कारण थी या उसके द्वाथों का अम्छृत ? 

शायद हाथों का अमृत द्वी होगा, नदीं तो खीर तो सभी खाते हूँ पर 
बुददेव कोई नहीं हो पाता |--मैंने उत्तर दिया । 

इस पर देर से वन्द्‌ कर रक्खी हुईं अपनी आंखों को खोलकर उसने 
कफहा-- शायद? फिर किसलिए, निश्चयपूर्वक कहो न । 

में - शायद इसलिए कि मुझे इसका पूरा अनुभव नहीं है । 

“यह सही हे तुम्हें अभो इसका ज्ञान नहीं है। परन्तु द्ोगा, निश्चय 
द्वी द्ोगा। नारी के प्रेम का प्रसाद तुम्हें जल्दी दी मिलेगा और तब तुम 
जानोगे |--में तो अपने को किसी अक्षय पुण्य का पात्र मानता हूँ जिसे 
पुक नारी के अ्रक्षत्रिम प्रेम का वरदान बिना माँगे सित्ता है। में जिन्दा 
रहूँ तो सुखी हूं भोर मर जाऊँ तो भी दुख नहीं है ॥”? 

मैंने कहा--तुम धन्य द्वो। 

मालूम पढ़ता दे इतनी देर तक आधेगपूर्ण बातें करते करते उसका 
सिर घूसने लगा । द्वाथो जो इधर उघर फैलाऊर पलँँग की पाटी का सद्दारा 
लेते हुए बद् बोल्ा--रसेश, जरा उसे चुत्ताओगे भाई ९ 

मैंने देखा उसकी आँखो की पुतत्नियाँ पलट रही हैं । में दौद़कर चाँद 


को छुज्ञा लाया। वह भागती भ्राई। तव तक उसका सिर पद्दी पर गिर 
स०्ू स० २१ 
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लटक गया था, जिसे रोती बिक्षखतों हुईं, चाँद ने क्षेकर गोद में रख 
या। 

मैंने रामघन को आवाज दी भौर रोगी की कक्नाई को द्वाथ में क्षेकर 
ही देखने लगा। 

रामधन डाक्टर केने दोड़ा गया और पाँच सात मिनट में ही मोटर 
बिठाकर उसे के भाया। डाक्टर ने हृदय की धड़कन देखी । दो एक 
जेकशन दिये। फत्ष कुछ भी न छुआ । कैच एक बार कराइने की चीख 
साथ निकत्ञा माँ?, फिर सब शात्त द्वोगया । डावटर ने उदास भाव से 
(--बहुच देर से खबर दी !! भौर अपना बैग उठाकर चला गया। 

में भी कुछ देर के क्षिण कमरे से बाहर निकल आया और हवा की 
सनाहट में चांद के ये शब्द गूजते रद्दे--द्वाय, चलते समय मुझे! तो कुछ 
! नद्दीं कद्द गये ! 


कस 
टुपूंतिम ससस्‍्कार के समय चाद ने बताया कि उनकी इच्छा थी 
के शव को जल्नाया न जाय । प्रेम की रुट्ृति को जत्ताना उन्हें सदन 
भा। 
क्षोगो ने इस राय को पसन्‍्द्र नद्ीं लिया । यह टविन्दू रीति के अनुसार 
था । परल्तु मैंने कह्ा--कोई इज नहीं है। समाधिस्थ करो। उनकी 
न्तम इच्छा को पूर्ण द्वोने दो ! प्रें म की स्वृति को कायम रहने दो । 
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घटद्दी किया गया। रामधन का तार पाकर बंबह से आनन्द आा गया 
था। मेरे साथ बही सहृदयता से मिला वह । उसके प्रति जो दुर्भावना में 
पद्ले से मन में रक्खे हुए था वह उससे मिलने पर न जाने कहाँ चल्ली गईं। 
इतना सौजन्यपूर्ण था उसका व्यवहार । 

स्मशान से लौटने पर चाँढ ने कद्दा--में इस घर में तो नहीं रद्द 
पघक्ंगी । जिसके भाराम के किए इसे लिया था वद्दी न रद्दा, तो में रहकर 
क्या करूँगी ? 

आनन्द ने कुछ भी जोर नहीं दिया, बल्कि समचेदना प्रकट करते हुपु 
चाँद को इच्छा का समर्यव किया, कद्ा--तुम्दारी जदों इच्छा हो वहाँ रह 
सकती हो । तुम्हें कोई विवश नहीं करेगा । 

चाँद ने कह्ाा--जबतक रमेश भैया हैं में इन्दीीं के साथ रहूँगी। 

शानन्द ने कह्ाा--ठीक है । 

इस निर्णय के अनुसार चाँद मेरे साथ बुढ़िया माँ के घर झागई । 
आनन्द साथ आकर हमें पहुंचा गया । 

चाँद ने सादे कपढ़े तथा स्वच्छु भोजन के सिवा भ्रौर किसी रूढ़िंगत 
रीति का पाज्नन नहीं किया । न तो बिल्लख-चिलख कर विज्ञाप करने का 
अभिनय किया, न जहाँ तहाँ दीवारों और चौखटों से माथा फोड़ा । हाँ, रोज 
संध्या समय समाधि पर दीपक जज्नाना और फूल चढ़ाना उसका निश्चित 
नियम था। वर्दों जाने से पहले वह स्नान करती, वस्त्र बदलती और 
कुछ देर मौन रहकर अपूर्व शांति के साथ प्रस्थान करती । जब लौटकर 
आती तो अ्रद्धुत कांति से उसका मुख-मंडल देदीप्यमान द्वोता । वहाँ से 
आने के बाद वह किसी से बातचीत न करती । चुपचाप अपने आपको 
कमरे में बन्द कर लेती । | मेरा ख्याल है कि वद्दध जब तक सो न 
जाती त्व तक अपने प्रियतम की श्ात्मा की शांति के लिए प्रार्थना 
करती या उसकी स्थति में आँसू बहाती होगी । मेंने कभी उसे हससे 
विरत करते की चेष्टा नहीं की ! 

घर छोड़ने से पद्ले उसने नोटों के कई वंढल निकालकर आनन्द 
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को ज्ौटा दिये थे, कहा धा--इस समय मेरे ये विसी काम के नहीं हैं । 
कभी जरूरत पड़ेगी तो देखा जायगा। 

आनन्द ने बढ़े दुख के साथ उन्हें ले लिया | इस प्रकार बहुत शीघ्र 
ऐसी स्थिति आगई कि हस ज्लोगों का काम चलना कठिन द्ोगया । मेरे पास 
रुपये ये उनसे काम चत्न सकता था । वे मैंने चाँद से परामर्श किये विना दी 
चुढ़िया भ्रम्मा को देदिये । ज्ञेकिन इसके साथ द्वी मुझे यद्द चिन्ता दोगई कि 
कुछ प्रबध करना चाहिए | अब तक में घर पर द्वी रद्ता था 'भ्रब बाहर 
हधर उधर घूमकर काम की तत्ञाश करने गा परन्तु कहीं सफल नहीं हो 
सका । अग्रसफल होने की अ्रसज्ञ बात यह थी कि में स्वयं न जानता था 
कि में कौनसा कार्य सुचारु रूप से कर सकेगा । किसी भी काये का कोई 
विशेष अनुभव मुझे था नहीं । हस प्रयत्न सें मुके मालूम हुआ कि मेरे 
जैसे उद्दे श्यद्वीन व्यक्ति की इस दुनियाँ में कीं कोई जरूरत नहीं हैं। 

एक दिन में इसी तरद्द घूमवाम कर ज्ञौठा तो देखा चाँद धर में नहीं 
है । घुढ़िया धम्मा से पूछा--बद्दिन ऊ्दाँ गई है अम्मा ? 

चावू साददेव के वंगले पर गई है ।--उत्तर मिला। 

मैंने पुछा--कोई बुलाने आया था २ 

“नहीं, बुलाने नद्दीं झाया था। अपनी इच्छा से गई हैं। जाये भाये 
बिना केसे चलेगा उसका काम | कितनी सी तो उश्चकी उमर दे? फिर बाबू 
सादेव इतना मानते हैं कि क्‍या कट्ट में | तुम तो शाँजो से देख चुके दो १” 

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। थोड़ी देर तक्र जी कुछ विपण्ण रहा, 
फिर शीघ्र द्वी अपने को दृस्का महसूस करने लगा । श्रव तक अपने कंधों 
पर एक बवद्ा उत्तरदायित्व सममफर में चिन्तित रह्दा करता था । 

चाँद फई घन्टे बाद लौटी | उस समय में अम्मा को एक पत्र लिखने 
की तेयारी में था। वद्द चुपचाप मेरे पीछे आकर खड़ी दोगई और वोली--- 
भाई, जिना पूछे में आनन्द बाबू से मिलने चज्ञी गड्टे थी। 

मैंने पत्तटरर उसकी भर देखा और क्द्या--ठो इसमें क्या प्पराध 
हुआ ९ इसडे लिए मेरी थाज्ञा लेने की क्या श्रावश्यझ्ता थी ? 
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“क्यों नहीं थी ? उनके जीवनकाल में आनन्द के साथ मेरा भद्दद्‌ हुआ 
था कि वे उनकी बीमारी में जो कुछ खर्च दोगा करेंगे । धदुले में समय आने 
पर में आनन्द की फिल्म कंपनी में काये करूँगी ।?? 

#तुम्दारा विचार फिल्म में काम करने का है ? यद्द तो अच्छा द्वी है ।?? 

“नहीं मेरा वेसा विचार नहीं है। इसीलिए तो में गहँ थी। यथपि 
वह अद्ददूनामा भ्रवत्तक कायम हे ।?? 

“उस अहृदनामा की भाषा क्‍या है १९ 

“चद्द कहदी लिखा हुआ नहीं है । सब कुछ जबानी तय हुश्ा था। 
उसके अजुसार मैंने अपने शरीर को भी भाननद्‌ के द्वा्थों बेंच दिया था।? 

“तो भ्रब क्‍या विचार है तुम्द्दारा ?” 

“शेसी सूरत में में नारी की पविन्नता का अधिकार नहीं रखती । मेरे 
लिए दो द्वी मार्ग है या तो सारे जीवन भर पश्चाताप और प्रायश्चित में 
जलती रहूँ या रंगमंच पर चली जाऊँ और कुछ दिन श्रानन्द और विज्ञासिता 
के चातावरण में रहकर शेष जीवन को आराम से बिताने के लिप कुछ 
इकद्‌ठा कर लूँ ।? 

“यह्द तो तुम्द्ारे दी निर्यय करने की बात दे चाँद, परन्तु तुम्दारी एक 
बात मुर्े नहीं जेचती ॥?? 

“बह क्‍या ९? 

“बह यद्दी कि नारी की पचिद्रता से वंचित हो जाने की जो तुम्दारी 
सस्कारगद धारणा दै उसका विधान तुम्दरी जेधी श्रसाधारण नारी के लिपु 
कोई शास्त्र भी नहीं करते | उनकी भर्यादाएं और नियम तुम्हें बाँधने के 
लिए नहीं है । तुमने मुम्ते अब तक अपने हाथों का छुआ हुआ खिलाने से 
वंचित रख कर यह सोचा कि तुस अपने भाई की सहज पविन्नता को कलुषित 
न द्वोने दोगी, लेकिन मैंने क्या समझ दे कि में अछूतों की उस श्रेणी में 
पहुँच गया हूं जिसे तुम्दारी हवा सी नद्दीं लगना चाहती । एक दिन भी 
तुम झुके अपने पास बेठने योग्य समर पाती तो में अपने को श्रकारय 
नहीं समझता।!? 
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यद्द क्या तुम सच कहते द्वो रमेश भेया ? यद्ध जानकर भी कि में 
क्या हूँ तुम मुझे स्पर्शयोग्य समझते हो (--कऋद्दते कहते उसकी आँखें 
छुक्षक उठी । 

मेंने कद्दा--यदि में इसमें जरा भी मूठ कद्दता द्वोऊँ तो मेरे कोक 
परक्ोक दोनों नष्ट ह्ोजाएँ। 

५उनकी ऐसी बातों पर में सदा अविश्वास करती रद्दी और यही 
सममभती रही कि वे मुझे प्रसन्न देखने के त्विए इस तरद्द की बातें उठाते हैं । 
आज तुम्दारे सुँद से वही बातें सुनकर मैं अविश्वास नद्दी करती । आज 
में यद्द मान फर प्रसन्‍न हैं. कि मेरा यद्द छुद्ध अ्रस्तिस्व भी सर्वथा अकारय 
नहीं रद्दा ?? 

तुम्दें इससे अधिक मानने का श्रधिकार है--मैंने कद्दा । 

चोद ने वहीं कुझकर मुझे प्रथाम किया और अपने दवाथो से मेरे लिए 
रसोई तेयार करने चल्ली गई । 

संध्या समय में खा पीकर निश्चिन्त हुआ तो एक पत्र लिए चाद दौडी 
श्राई शौर एक बार फिर कज्षमायाचना करते हुए बोली--सैया, तुम्दारा यद्द 
पत्र कह दिन पदल्के रामघन देगया था। मेरी द्वाल्तत ठीक न थी। में इसे 
रख कर भूल गई थी। क्षमा करना । 

मेने पत्र ले लिया और खोलकर पढ़ने ज्ञगा | बिना हस्ताक्र का वह 
पत्र विद्यो ने लिखा था । श्म्मा की ओर से लिखते हुए भी वह अपने 
आपको अ्रक्तरग न रख सभी थी और इसक्षिए वद एक बच्दी मजाक की चोज 
बन गया था। सबसे ऊपर लिखा था, 'क्रीचरणों मे? । कितने प्रयास और 
कितनो सेदनत से लिसा गया था वह पन्न । पत्र लिखने के लिए जिसने 
फभी लेसनी न पकड़ी हो, और कहने के लिए मिसडे पास बहुत सी बातें 
हो--शिकायतें भी और सवाद भी और उन्हे भी अवगु ठन से बाहर न 
ऊकिने देना हो तव उसके सामने मुश्किलें पैदा द्वो दी जानी थीं। में ठो 
एक नजर ढालते दही दस पढ़ा । 

चद ने मुझे दसते देसफर पूछा--किसका पत्र है सैया, जो यो। हँस 
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प्हे ही? 

मेंने कहा--जो तुम भी पढ़ लो । 

चाँद ने आदि से अन्त तक पत्र बाँचफ़र कद्दा--तब तो जान! दी होगा 
तुम्हें 

“जाने को तो ऐथी कोई ताकीद नहीं है | इबारत कुछु मश्कूफ-सी दै। 
इसी से तुम्हें ऐसा क्षमा | स्िखनेवाक्गी को अभ्यास नहीं है ७? 

“कुछ भी दो । इतने दिन द्वो गये हें । सथ लोग घबड़ा रहे है। 
धबड़ाना वाजिय भी है ।? 

मेंने कहा--फोई चिन्ता नहीं । पत्र का आशय में सत्ती भांति समस् 
रहा हूं । तुम्हें बंबह रवाना करने के बाद ही प्रस्थान करूँगा । 

«में बंबह अभी कहाँ जा रही हूं ? आनन्द तो बीमार पड़े हैं। उनके 
स्वस्थ द्वो जाने के बाढ द्वी वहाँ जाने न जाने के संबंध सें तय करूँगी ।?? 

“क्या बीमार हैं आनन्द ??? 

“यहाँ आने के दूसरे ही दिन से तो बीमार है। कह रहे थे, बीमार 
न द्वोते तो क्या यहाँ एक दो बार भी न आते 07 

“दवा दारू कौन करता है ? घर से कोड़े आगया द्वोगा १?” 

“नहीं, घर तो सूचना ही नहीं दी है। स्त्री से उनके रूगद्या चत्ता 
करता है । रामधन ही दोड्धूप करता है।? 

“साधारण बीमारी है ९? 

#हाँ, साधारण दी दिखती है । यों भगवान जाने | कमजोर बेहद हो 
गये हैं | आप कहें, तो दो एक दिन शाम को जाकर में वहीं रहूं। सबेरे 
झआाजाया करूँगी | आपको कष्ट न होने दूगी ।!? 

मेंने कहा--दाँ, चली जाना। तुम्दारे पास में रहने से उन्हें बहुत 
झाराम मिलेगा । 

यद्द अ्रन्तिम वाक्य मुँह से निकलकर समाप्त दोते दोते मेरे निकट दी 
अशोभन सा प्रतीत हुआ । चाँद एफ बार तो मेरे झुँद्द को ओर ताकने 
खगी। झखें नीची करके बोक्नी--केसे भी दो, अब तो आनन्द का सद्दारा 
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मुके लेना ही होगा । दूसरा उपाय दही क्या है ? तब उनके स्वास्थ्य की 
चिन्ता करना भी तो एक कतेब्य हे । 

मेंने कहा--अवश्य । 

इसके बाद उस समय और अधिक बातें न हुईं। चाँद को रामधन 
झाकर साथ लेगया, इससे घुके मालूम हुआ कि मेरी थाज्ञा माँगना तो 
उसका एक शिष्टाचार मात्र था| वहाँ जाना वह पहले द्वी तय कर झ्राई थी । 

उस दिन देर गये रात तक में विस्फारित नेत्रों से कमरे के अन्धकार में 
इधर से उधर देसता रद्दा | नारी-चरिन्न के गद्दन पहलुओं की मीमासा में 
घटो निरत रद्दने के बाद बड़ी मुश्कित्न से मुझे नींद आई। सभेरे शआँख 
खुली तो देखा चाद न जाने कव की ल्ौद झाई है। नद्दा धोकर कैशो 
को सुखाने के लिए मेरे मुँद्द के सामने धूप से खड़ी दे । उसकी कुन्दुन-सी 
काया थौर गुल्ञाव सा मुखद्या वालसूर्य की आमा में एक दूम अनमोल 
दो पढ़े है । मेरी आँखों में लोभ का नशा उम्ढ़े आया। में चुपचाप उसकी 
रूप छुटा का पान करके मुग्ध होने लगा। 

चाद को इसको कुछ भी सयर न थी । मेरी ब्याकुजता अपने भीतर 
फावू में नदी रदी, तो 'अच्नक मेरे मुँद्द से आवेग भरे स्वर में निकत्ञा--- 
चाँद | चाँद । 

सयस्नाता चाद इस अचानक सबोधन के धक्के से चौक गई 
जिससे शरीर में क्पेटा हुआ वछ्च्र उसके द्वाथों से छुट गया और वह्द मेरी 
झाखो सें नम्म मर्मर-प्रतिमा सी समा गई। 

मेंने श्ॉें बन्‍्द्‌ कर लीं। मेरा हृदय जोर जोर से घड़कने लगा। माथे 
पर और द्वाय पैरों में पसीना द्वी पसीना दोगया । इस वीच चांद अपने वस्त्र 
फो फिर से द्वपेटकर कमरे में घुस थाई भौर घोल्ली -भैया, भैया, रमेश ! 
कैसा जी है ? सो रद्दे हो! 

उसने मेरे मुँद्द पर से वस्त्र हृटा दिया। मैंने थॉँसें खोलीं, देखा उसके 
नेत्रों में दया भरी है। उसके मुह पर मातृत्व उम्रड़ रद्दा है । 

मेरी भाज़ों में रम रही वासना उन्ही में गद् कर रद गई। मैंने दीन 


अबतीण ही आओ गो 
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और कातरभाव से कद्दा--में तुम्दारे इस स्वर्ग से पतित द्वो गया हूं चाँद ! 
मेरा अब यहाँ ठहरने का अधिकार छिन गया है । 

“यही में देख रही हुँ, यय्यपि इसमें मेरा ही दोप है। तो अब कब 
जायेगे ?? 

“शझ्ाज द्वी 7?! 

“आज दी, इतनी जल्दी १” 

प्प्दाँ पु $ 

“अच्छी बात दै। एक बार जाने से पूर्व आनन्द से मिलना चाद्दो तो 
मिल्ष लेना ।!? 

ध५मित्न लूगा 7? 

मेंने जाने की तेयारी संपूर्ण कर ली तब आनन्द से मिलने गया। 
बहुत सो इधर उधर की बातें करने के वाद चलने लगा तो आनन्द ने 
कफट्ा--रमेशबाबू, में भी तुम्दारी द्वी तरह स्वर्ग-से पतित प्राणी हूं। अन्तर 
इतना द्वी है कि तुमने गिरने से पहले अपने को वचा लिया है और उसके 
प्रलोभन से संपक न रखने के लिए दूर चले जा रहे हो जबकि मेंने उस 
पतन और प्रल्लोभन को ही सौभाग्य सानकर सिर पर चढ़ा त्विया है। तुम 
विजयी द्वो, में पराजित हूं। जाओ, नमस्कार ! 

मेरे मुँद्द से शब्द नहीं निऊल्ले । मेने केवल द्वााथ जोड दिये और कोठी 
से निकल आया । आनन्द की मोटर पद्ले से द्वी मेरा सामान लिये खड़ी 
थी । रामघन ने कद्दा--मोटर, में चलना द्वोगा बावू | 

में मोटर में बेठने के त्षिए आगे बढ़ा तो देखा चांद क्रुऊकर मेरे पैर 
(छू रद्दी दै । मेंने कद्दा--मुझ्के कद्दी रदने को जगह दोगी या नहीं ? वह एक 
'झोर दृट गई। में सोटर में बेठ गया और वह सर्रादे से चत्ष पड़ी | चांद 
और वहाँ का समस्त वातावरण क्षणभर में आंखो ले ओमल दोगये। 

रामधन सेरे साथ था। सेकूण्ड क्रास्त का दिकट मेरी जेव में डालकर 
बह मुझे गाडी में सवार करा गया। रास्ते भर कस्मी उदयपुर और कभी 
सोहनपुर, कभी चांद और कभो बिट्दो, यद्दी मेरे दिमाग सें भाते जाते रहे । 


ज्छऐे (७ 
च्एकएर 

युदि मन की कुमावना कोई पाप है, यदि पाप का कोई फल्न द्ोता 
है, तो कहूँगा कि उसी के फत्नस्वरूप मुझे भयकर दंड मित्रा। ऐसा 
दुढ जिससे मेरे मन की शाति कुछ दिन के लिए दरण होगई । मेरी जीवन- 
धारा में इतनी उथलपुश्रक्ष हुई कि जिप्तके किए में कतई तैयार न था। 
में जिसके लिए सोद्नपुर दौड़कर आया था वद्ध विद्यो कभी का उसे छोड़ 
चुकी थी। अम्मा भर बिटिया भोज्षा की रत्यु के बाद सोहनपुर रद्दर्ती भी 
किसके आसरे ? मेंने पत्र में लिख ही दिया था कि सुझे शायद देर तक 
ठद्दरना पड्लेगा। यदि में नहीं भी लिखता तो मेरा उन्दे क्या भरोप्ता था कि 
में सोहनपुर द्वी पढ़ा रहूँगा । कद्दीं फिर न चत्न दूगा। ऐसी सूरत में अपने 
निकट सबधी के प्रस्ताव को मानने के प्िचा अ्रम्मा के पास उपाय द्वी क्‍या 
था। श्रपने भेया-भतीजों के श्राश्वालन और अनुरोध को मानना द्वी 
पड़ा उन्हे । एक दिन दो तीन बेज्ञगाढ़ियो मे गुद्वस्थी का सारा सामान 
भरवाकर वे पचास-प्ताठ को से भी क्षम्वी यात्रा को निकत्न पढ़ीं। सवा 
के द्षिण अपनो के बीच में जाकर रहने में ही उनको सुरक्षा है, उनकी 
जवान विधवा क्द़की का द्वित है, यद्द वात वे भत्नी भाति जानतो थीं । 

में उदयपुर से लौटकर आया तो सोहनपुर एमदम सूना मिला । बुआ 
बीमार पढ़ी थीं । घर वाहर चारो ओर भाय भाय दो रद्दा था। घर से 
निऊलते प्वी चित्रम पीता भौर ज़ास्तता हुआ या कमर में चादर का कमर 
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बन्द लपेटे शोर सिर पर दुपदलू टोपी दिये जल्दी जरदी बिटिया ( विद्यो ) 
के किसी काम के लिए जाता हुआ म्वामिमक्न भोला श्रव दिखाई न देता 
था । बचपन से उसने गोद में खिलाकर बिद्यो को पाला था। इसलिए 
झपनी बच्ची की द्वी तरद्द उसे ज्ञाइ करता था| उसके साथी के नाते मेरे 
ऊपर भी उसकी वैसी द्वी माया ममता थी। चद्द अन्तिम दम तक अपने 
कत्तेन्य का पालन करके, अपनी स्वामिनी और उनकी बेटी की सेवा बजाकर, 
चलता बना | उसे उनके जीवन के नये परिवतन देखने न पढ़े । एक 
ही दुख उसे हुआ कि उसकी बिटिया की मांग का सिन्दूर उसके सामने 
हो दुर्भाग्य ने पोंच दिया था और इस बात का उसके स्वास्थ्य पर 
काफी अ्रतर पढ़ा था । 

एक तरद्द से वे सारे चिह्न द्वी मिट गये थे जिनसे बिद्यो का, उसकी 
अम्मा का या उप्के घर का सत्रध था। सिर्फ खाली घर खड़ा था जिपमें बाहर 
से एक बढ़ा सा देशो ताक्षा जड़ा था। में इधर उधर से जब झआाता जाता 
वो वद्द ताला जेसे बोल बोल उठता कि इधर निद्दारने से कोई लाभ नहीं 
है। यहाँ श्रब कोई नदी है जिसे तुम्दारी आँखें खोज रही है । 

अपनी मानसिक व्यथा श्रौर सूनेपन को लिए में बुआ की सेवा-चाकरी में 
लग गया। इतनी तत्परता से इससे पहले मैंने किस्ली की सुश्रुषधा न की 
थी। बुआ मेरी सेवा से आनन्दु-विभोर दोगई। वेच से लाकर उनकी दवाई 
तेयार करना, उनके पीने के क्षिए पानी उबालना, पथ्य बनाना, धर की 
भाइबुद्दार करना सभी मेंने अपने द्वायों से शुरू कर दिये। इतने दिलों में 
मेरे अन्दर इतने सद गुणा का उदय देखकर उनकी अ्रन्तरात्मा भीतर 
से पुल्ऊ उठो। वे मेरे कामो की प्रशंसा करते करते न थकतीं । मेरे कष्टों 
की चिन्ता मे इतनी घुल्न जातीं कि अपनी बीमारी और अपने शरीर की 
अशक्यता पर खीमखीक उठतीं । उनकी बातें सुन सुन क मुझे कौशकत्या 
रानी का वद्द कथन याद आ जाता जो उन्होने सीता की कोमलता 
झोर वन की कठोरता का अ्रन्तर बताने के लिए कद्दा। मेंने भत्ता घर के 
ये घंघे कब किये थे ? परन्तु झाज मैं अपने भ्रभाव को भुक़ाने के श्षिप्‌, 
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झपने सुख-दुख की चर्चा की । 'सस्यवचन” बोलकर बढ़ी गंभीरता से उन्होंने 
सुना। मेरे विवाद के विषय में कद्दा --यद्द भक्क तो बडा भाग्यशाज्ञी है। 
इसके व्याह की चिन्ता स्वय शकर भ्रौर पार्वती को है। बहुत मुहूर्त ठल 
गये हैं । इस साल नहीं टल्ेणा । यही मर्जी परमेश्वर को है । 

भाभी ने कद्दा--मद्दात्माजी, व्याह्द तो इन्होंने ख़ुद दी ठाज् दिये हैं। 

(सत्य घचन! कहकर महात्मा जी ने उत्तर दिया--यह भो किसी अच्छे 
फे किये ही किया था इन्होंने | ये भक्न वडा ज्ञानी है। 

इसके बाद उन्होने अपनी धघूनी में से थोढ़ी सी राख जेकर और घथोठो 
में कुछ चुदबुदा कर मेरे 'प्रागे _करदी जिसे मेंने बची श्रद्धा भक्ति का 
अभिनय करते हुए दोनों हाथ भागे करके ले की । 

अब भाभी ने मद्दात्मा जी से कद्दा--भगवन, मेरी बद्दिन संकट में है। 
उसका कैसे उद्धार द्वोगा ? 

सत्य बचन माता- कहकर मद्दात्मा जो 'ह्णमर श्रन्तर्लीन रहकर 
चोले--उ सके उद्धार का काज़ निकट द्वी जानो । शकर पार्वती दोनों उसकी 
खबर के रददे हैँ । 

भाभी ने श्रद्धा सद्दित उनके चरणों के पास की धूलि माथे पर क्गा 
कर कंद्ा--भगवन्‌ उसका कष्ट जरदी निवारण करिये। 

सिर दिल्लाकर मद्दास्मा जी ने कहा--यही होरद्दा है| कैलाश पर्वत पर 
इसीके लिए तैयारी द्वो रद्दी है । थ्रांखें बद करके भी में सब कुछ देख 
सकता हू । सारी दक्षिण दिशा में दत्तचल् मची है । 

मेंने अपनी हँसी को भीतर द्वी दबाकर पूचा--भावन्‌, कैलाश तो 
उत्तर दिशा में है दक्षिण में इलचत्न मचने का कोई विशेष कारण होगा १ 

/सत्ययचन भक्त, इसका कोई विशेष ही कारण है। शफर के द्रबार 
में विशेष कारण विना कुछ नही द्वोता। वह्दी इस रृप्दि का कर्ता, धर्ता 
और दर्ता दे ।! 

मद्दात्मा जी का भक्त समुदाय चर्दों उपस्थित था। उसने गुरुदेव की 
इस बात पर 'द्वर दर मद्दादेव” के गगनसेदी नारे लगाये। 
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इसके बाद हम लोग चज्ले 'भाये परन्तु समस्त सोहनपुर म॑ यह चर्चा 
घर-घर फेल गई कि साधु-मद्दाराज इतने करामाती हैं कि दूरदूर शहरों से 
उनके चरणों की धूज्न लेने भआते हैं। 

दूसरे दिन से धूनी में चौगुनी क्ृकडी औ्रौर कई गुनी प्रसादी की 
सामग्री इकट्ठी होने लगी । भक्तन-संडली की खूब बन श्राई । सब लोग खूब 
छुक छुक कर प्रसाद पाने और मौज उड़ाने क्गे। 

घर झाकर मेंने माभी से पूछा--तुम्दारी कौनसी बद्धिन कष्ट में है ? 

५मेरी दो चार बद्दिने तो हैं नहीं । ले-देकर एक ही तो है। जिसे तुम 
जानते द्वी दो ७? 

“विशाखा ?” मैंने पूछा । 

/हां, चद्दी तो”? 

“उसके ऊपर क्या संकट पढ़ा है भत्ता ?”? 

“पूरा ही संकट है भेया।”? 

“क्या घडढ़ियात् उसे चेन नहीं ल्लेने देता है १” 

“सब सुख द्ोने पर भी उसकी सी दुखी दुनियाँ में शायद दी कोई 
दूसरी दो । अगर मैं ऐसा जानती तो तुम्दारे ही द्वाथ-पेर छूकर खुशामद कर 
लेती। रोज रोज का रोना तो नहीं |” 

“आखिर ऐसी क्या बात दे ? उसे सीधा करना ट्वो तो मुझे कह देना |” 

“बह्द तो बेचारा श्रव खुद द्वी मौत की घढ़ियाँ गिन रहा है ॥? 

“सच, बीमार है ?”? 

“घस्त बीमार है। छुः मद्दोने से अरब तब कर रद्दा है ।”? 

“तब तो सचमुच द्वी विशाखा के दुख का अन्त नहीं होगा,--लेकिन 


में बहुत कुछ पूछना चाहता था पर पूछ न सका। भाभी ने मेरे आशय 
को भांप लिया। वे बोलीं तुम्दारा संदेह सही हे लब्लाजी । एक दिन भी 
मेरी बद्दिन ने सुद्दाग-सुख को सुख नहीं समझ पाया | जब वह डेढ़ मद्दीने 
रह कर पदली बार लौटी तो मैं उसे पहचान नहीं पाई थी । अपने जीना 
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दुख में सूख सूख कर मर गई कि मैंने उसे कभी भूलकर मी न छुश्ा था । 
मेरी तन्दुरुस्‍्ती इस अवस्था में सी इर्षा के ज्ञायक होने का यही कारण 
था। किप्ती तरह की सेहनत को में खेल्न समझता था और इसीज़िए कितना 
भी काम करने पर मुझे थक्रावट न झाती। पिताजी की संपत्ति को 
इधर कुछ द्वी साज्लों में मैने बढ़ाकर दूना-चौगुना कर दिया था, वह 
अपने परिश्रम के बद्ध पर । आपकी साल्ली को व्याद्द कर लाने पर द्वी नारी 
के आराकपंण का जादू मुझ पर चल पाया। मेरे रोमरोम में उसने आग 
त्ञगा दी। मैं ग्रधा बन गया और फत्लसखरूप मैंने उस धेचारी पर विषम 
अत्याचार किये। वासना का इतना उत्कट वेग मेरे अन्दर छुपा था इसका 
मुझे पता न था। वद्द जब उमड़ पड़ा तो उसे कौन रोकता ? इसके बाद की 
बहुत-सी बातें आपको मालूम हैं । आपके साथ भी मैंने उसी मोंक में 
बहुत कुद्द भ्रनुचित ब्यवह्दार कर डाला । जब आपकी साली को मैं दुबारा 
के आया तो उसकी भयभीत झऊुद्रा और प्रतिरोध के सकत्प को समभने 
की मैंने बहुत कोशिश की । एक युवती को जिन बातों में रस ल्लेना चाद्दिए्‌ 
उनसे वद्द भागती थी, वढ्कि ऐसा मालूम होता था जैसे चह उसे अपने 
शरीर पर अत्याचार समझती द्वो। इसकी सैंने विशेष परवाह्द नहीं की। 
मेरा वक्नप्रयोग उस पर बरावर चलता रह्य । कुछ यद्द भी संदेद्द द्ोगया 
था कि मेरी प्रौढ़ अचस्था के कारण शायद वह मुझे घणा की दृष्टि से 
देखती दे । इससे मेरे व्यत्रद्वार में मेरा क्रोध भी मित्न गया था। एक बार 
नवरात्र के उपवास के समय उसकी दुर्वज्ञ काया पर सदा की भाति मैंने 
अत्याचार किया । उस दिन उसने कतई प्रतिरोध नहीं फ्िया। अपनी 
छीण-शिथिल देद्द को मेरी गोद में श्रवश छोड़ दिया । अपनो बड़ी बढ़ी 
ऑँपो में चाँसू भरकर केवल मेरी भरोर देखती रही । मैंने उससे पूछा-- क्या 
देखती दो इस प्रकार ? 

“देखती हूँ तुम्हे यद्द शरीर द्वी तो चाहिए ।? 

“इतना सुन्दर शरीर क्या कम लोभ ही चीज दै ?? 

“शाज से तुम्दारे लोभ की वस्तु पूर्णतया तुम्दारे भरपण है ।? 
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“ओर, आत्मा नहीं ? मन नहीं ९ प्रेम नहीं १! 

“नहीं ।? 

“वे किसके लिए रख लिये हैं ?? 

“ज्ञो उनका प्रेमी है, वे उसीके लिए हैं ।” 

“अर्थात्‌ ?? 

“जो हाइ-मांस का इच्छुक हे उसके लिए द्वाइमांस दे जो प्रेम का 
भिखारी है उसके लिए प्रेम है ।” 

इतना कहकर उसने आँखें बद करलीं | म्ुके ऐसा लगा कि उसने 
मुझे पराजित कर दिया है। उसे किसी का इतना बड़ा बल्न प्राप्त होगया 
है कि सेरी गोद में विवश पढ़ी हुईं भी वह सुझूेसे जरा सी भयभीत नहीं 

हैं। कद्दों तो सेरी आँखों के इशारे पर इमली के पत्ते को तरद थरथर 
कॉपती थी, कद्दां श्रशंक स्थिर भाव से चुपचाप लेटी है । 

मैंने कुछ कठोर द्वोकर पूछा--ब्याद्द से पद्दले द्वी प्रेम का खौदा किस 
यार से कर चुकी द्वो ? 

“जो उसकी कीमत जानता है ७? 

“चह कौन है ?” 

इसका उसने कोई उत्तर नहीं दिया। 

मैंने धमफाकर पूछा--“वह्द कह्दोँ रह्दता है ९? 

उसने उँगली से अपने हृदय की ओर इशारा करके बताया--“यह॑ ॥? 

में क्रोध के आवेश से लाल द्वोडठा। मैंने उसे गोद से नोचे शय्या पर 
पटक विया और कद्दा- जानती है, में तेरे हृदय को चीरकर अभी उसे 
चद्दां से निकाल लूँ गा । 

“फ्रेवज्षल शरीर को चादनेचाले से यद्द संभव नद्दीं। बोटी-बोदी काट 
डालने पर भी तो तुम उसे नहीं हट सकोगे। उठो, बेठे क्‍या दो १ देखो न 
फादकर हस शरीर को |? 

मैंने देखा, स्थिर ओर दृढ़ उसकी चाणी में पूर्ण विश्वास भरा हुआ है 
और में मिस आधार पर खड़ा हूँ वद्द भीतर से खोखला है । वद एक धक्का 
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भी नहीं सद्द सकता | उसकी जहेँ कांप रही हैं। 

मेरा सिर चक्कर खाने क्षगा । मैं उसे वहीं पद्दी छोड़कर दूसरे कमरे 
में चक्ता गया । सारी रात में व्याकुल्ञ की भांति तड़फब्ाता रद्दा । वूसरे दिन 
भी मेरी दुशा वेसी दी अस्तब्यस्त रही। में नहीं जानता था कि मेरे 
इतने सतक रहने पर भी कौन मेरे अन्त.पुर में प्रविष्ट द्वोयया ? किसने 
पीछे से संघ लगाकर मेरे प्राप्प पर अनायास भधिफार कर लिया ९ 

में हैरान था, मेरा क्रोध भौर मेरा बल कद्दा चत्ते गये ? वन्नद्श की 
भांति मेरी स्त्री के शब्द अब भो मेरे कानों में यूज रहे थे । वद्द मुझे प्रेस 
नहीं करती । प्रेम उसने दूसरे को बेच दिया दे । में, शरीर का भूखा, चाहूँ 
तो उसके शरीर को खा सकता हू । 

मैंने बहुत छानवीन की पर कोई समाधान न मिला। मेरा संशय बढ़ता 
और उत्लकृता गया किन्तु उसका कोई घझाधार द्वाथ न तगा। 

मेंने उसे खुज्ता छोड़ रक्खा । जहा तद्दा जाने के लिए उस्ले स्वततन्र फर 
दिया । में क्ेवल्न उसके ऊपर नजर भर रखता था परन्तु उससें कोई ऐसी 
मात मैंने नहीं देखी जिससे उसके कथन की सत्यता प्रमाणित द्वो। कभी कभी 
अझचानक उसके कमरे में प्रवेश करके मैंने यद्द जानने की चेष्टा की कि वह 
क्‍या करतो है ? परन्तु वद्द जेसे विक्कुल ह्वी वेखबर द्वो । मेरी भोर देखे 
विना द्वी वद्द श्रपने घरेलू कामो में उत्तकी रद्दती | इन फुसंत के दिलों में 
घद्द एक प्रकार से सतोष की सांस-सी स्ते रही थी । 

धीरे धीरे मेरे ऊपर फिर वासना क्रा प्रकोप होने लगा। ज्ोभ और 
दुश्चिन्ता फ़ो दबाकर वद्द फिर उमदती आरही थी झौर लगता था कि 
सशय की बाधा को ठेलकर में फिर उस रूप राशि के रसास्वादन में हूब 
जाऊंगा, पर कर न पाता । एक घअडिग चद्दान हमारे मार्ग में श्रद् गई थी। 
जब कन्नी में उसे पार करके उस ओर जाने को बढ़ता वद्द मुझे रोक देतो । 
वारुणी के साथ मेरे ससर्ग का यद्दी कारण हुआ । मेने उससे स्नेद् 
लगाया। विशासा को भुलाने के किए वारुणी का में दास द्दोगया । मेरे घर 
में उसी दिन से लाब अगूरी पेय की साली भौर भरी बोतलें जह्ां-तद्दा 
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लुद़कऊने लगीं । मेरे इस अ्रतिचार से पीड़ित मेरी पत्नी ने मेरे नये व्यस्तन 
का पिरोध नद्वीं किया वह मेरी साक़ी बन गठे और में मदिरा के सागर 
में आकंठ मग्न होगया | यद्दी मेरे विनाश की कहानी का आरंभ है । यद्दी 
मेरे किये हुए कर्मों का फल है । श्राज मैं अपना शरीर और स्वास्थ्य दोनों 
खोकर शय्यासीन हूं । जीवन की थ्राशा वूँद बूंद करके ढलती जा रही है । 
मेरी अवगु'ठिता अपने उपचारों से मेरी सुश्रुषा मे निरत है। यदि आज सुर्के 
यद्द सर्च-मअम्लिनी बीमारी न लगी होती तो में अपनी पत्नी के सहज स्निग्ध 
स्नेह से वंचित दी रद्द जाता | इन दिनों ही मुझे उसके अ्रयाद-अगाध प्रेम 
का परिचय मित्ना है। आज में बिना उसके कहे द्वी अनुभव कर रद्द हूँ कि 
मेरे अतिचार सें वासना की भूख द्वी विशेष थी प्रेस की पीड़ा नहीं । आज 
मेरा बद्द पाप पीन और पुष्ट होकर मेरी आंखों के सामने खड़ा दे। मैंने 
अपनी वासना की आहुति में एक कल्नी को फोंक दिया। उसकी कोमल 
भवस्था का अ्रविचार करके में अपने सुख और स्वार्थ का द्वी साधन उसे 
बनाता रद्दा । धन और वैभव के बढ्य पर इतना वड़ा अन्याय करने की छूट 
मुझे मिक्ष गह | उसी सुकको अ्रवश और अशक्तक दशा में देखकर जो 
दयादे द्वो उठी है भ्ोर रात-दिन की चिन्ता किये बिना जिसकी टद्दल्न कर 
रही है, वद्द यदि ऊिसी को सच्चे दिल से प्रेम करती तो वह्द प्रेम कैसा 
अलौकिक द्ोता ? उस स्वर्गीय कमनीय प्रेम से किसी एक को वंचित करके 
सेने मानवता की प्रगति को एक कदम पीछे हृथने का पाप किया है। मेरा 
हृदय भीतर द्वी भीतर इसके लिए जल रहा है। विशाखा से मेंने द्वी 
अनुरोध किया था कि वद आपकझो यहां बुला ले। मेरी इच्छा है कि में 
झपनी समस्त संपत्ति का उत्तराधिकार एकमान्र उसको ही दे जाऊँ। यों 
भी चद्दी उसे पायेगी पर संभव है कोई कहीं से निकल श्राये और उस पर 
अपना अधिकार जताने क्गे तो अवत्ता वेचारी क्‍या करेगी ? सेरी संपत्ति 
को वहद्द जले चादे व्यय करे! जिस तरद्द चादे रकखे। उसमें किसी का 
हस्तक्षेप न होगा (7? 

भाभी के सुख से इतनी कभा ध्यानपूर्वक सुनकर में स्तव्य रद्द गया । 
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दियाज्ञ का जो स्वार्थभय रूप मैने देख सुन रक्खा था भौर जिसके कारण 
[णा का एफ घावरण उसके आ्रागे सद। बना रद्दता था वह पुक् नहें सावना 
$ बदुल गया | जिस झादमी में सदा राक्षप्त ने निवास किया है वद भी 
गण में किसी कारणवश बदुल कर पुणयात्मा वन सकता है! 

भाभी की कद्दानी अभो चुफो नहीं थी। वे अपने गोद के बालक को 
वध पिलाते हुए बोलीं--तुम्दारे भेया ने चिशाज्ा से बात की। चद्द किसी 
तरद्द अपने स्वामी की सपत्ति को स्वीकार करने को तेयार नहीं। वद्द कद्दती 
है, यद्द घन मेरे किस काम का है ? में इसे क्ेकर क्या करूँगी ? अपने 
द्वाथों से वे उसे गरीवो में बाट जायें, इसीसें में प्रसन्न दोलँगी। इतने 
अनर्थों की जड़ यद्द माया है यह जानते हुए भी मेरे गले मे आप जीजाजी 
उसे क्यो डलवाते हैं ? 

तुम्द्वारे भैया की छुट्टी खत्म दोरददी थी | वे लौटने लगे तो विशाल के 
पति ने उनसे दाथ जोबूकर कद्दा--आप अचस्था में छोटे होकर भी सवध 
में बढ़े हे । एक भित्ता में आपसे चलते समय मॉँगूगा। दे सको तो दे 
देना । वद्द यह कि विशासा की उम्र ग्रमी कुछ भी नहीं है। यदि वद्द 
सान सके तो किसी समवयस्क के साथ उसे व्याद् देना. और मेरी जामदाद 
उसे दहेज में दे देना। ऐसा सभव न दो, चह न माने तो कोई बच्चा 
गोद के क्षे । यदि ऐसा भी न करे तो अपने द्वाथो से वह जैसे चाहे इसे 
गरीबों को दे दे । इसी आशय का उत्तराधिझ्ार-पत्र मैंने किख दिया है । 
मेरे बाद आप उसके अभिभावक रहेंगे और मेरी भ्रतिम इच्छा को पूरा 
करने सें कुछ उदा न रक्खेंगे । 

कुद दिन बाद विशाखा ने अपने जोज् को पत्र भेजा--जीज़ा जी, मेरे 
पति ने सारी जायदाद प्रौर सर्पत्ति मेरे नाम कर दी है । थआाञ से में उसकी 
एक मात्र स्वामिनो हूं । मेरे कथो पर दायित्व और कर्चब्य का नया योर 
था पदा दे। देखूँ, में उसे उठा सकूँगी या नहीं ? उनकी इच्छा के आगे 
मेरे किए झुकने के सिवाय और कोई उपाय नहीं था । 

मद्श्माजी को वायो भत्ता मिथ्या कैसे दो सकती थी ? उन्होने कट्दा 
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था--विशाखा का सकट शोघ्र टल्लेगा । शंकर और पाव॑ंती दोनों उसकी 
फिक्र के रहे हे .। 

प्रात:काल एक शोक समाचार युक्र दस्ती पत्र लेकर एक सवार उपस्थित 
दो गया है । विशाखा पति रूपी संकट से मुक्ति पा गई है। भाभी कुछ 
शिष्टाचार का पालन करके रो रद्दी है । भैया को सवार के साथ दी जाना 
है। उन्दोने मुझसे कद्दा - रमेश, तुम भी चलो न। 

मेरा जी सोहनपुर में इन दिनों लग भी नहीं रद्दा था। में तेयार दो 
गया । जिम विशाखा को सुद्दाग की साड़ी में लिपटे देखा था उसे श्ाज 
चेराग्य के तट पर खड़ी देखने जा रद्दा हूँ । इतनी जरूदी इतना परिवर्तन 
हो जायगा | इसकी किसने कल्पना की द्ोगी ? 

दूर दूर से सुनकर उस विपुल संपत्ति का श्रन्दाज नहीं द्वो सकता था 
जिसकी विशाखा आज पुक मात्र अधीश्वरी है। उसका वैभव देखकर में 
तो हैरान रद्द गया । अंतःपुर में प्रविष्द होकर दम दोनों भाई जब विशाखा 
के कत्त में पहुँचे तो वह एफ साधारण से आसन पर मूर्तिमती करुणा की 
भांति बेदी थी । दम दोनों भाइयो को एक साथ उपस्थित देखकर वह कुछ 
देर के लिए चंचल द्वो उठी | आवेग निकत्त जाने पर शान्त और सुस्थिर 
हुईं तो बोली--पिछुले चार पांच दिन उनके इतनी शांति से बीते कि में 
पुक तरद्द से वेफिक़ द्ोगई थी। अचानक द्वालत ऐसी पत्षटी की फिर कोई 
उपचार कास नहीं आ सका । 

परिचर्या और चिकित्सा में किसी तरह की कसर नहीं रही थी। 
संतोषप्रद्‌ उपचार कर लेने के वाद भी जो द्वोना था वह्दी हुआ । इस कारण 
विशाखा की शआखो में जद्दां आंसू थे वद्दा एक प्रकार का शआत्मसंतोष भी 
था। यदि उसको सेवा-सुश्नुषा रोगी की रचा नद्दीं कर सको तो फिर कोई 
झऔर कर भी नद्ों सफता था। 

भैया ने व्यथित कंठ से कद्दा--मरना जीना तो शरीर के साथ लगा 
ही है। तुमने डनको सेवा-चाकरी में भुुटि नहीं की । इस विषय में अंत 
समय उनकी श्रात्मा सुख और संतोष का अनुभव कर सकी यही बड़ों 
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यहीं रहने दो । 

विशाखा--जीजाजी, झापकी श्राज्ञा मेरे लिए सदा मान्य है। में दृठ 
नहीं करूँगी। ख्यात्न मेरा यही था कि शुभ कार्य जितनी जददी आरम हो 
जाता अच्छा द्ोता । उनका श्राद्ध ब्राह्मणों को जिमाकर करने की श्रपेत्ता में 
उनकी रुछति में ट्रस्ट कायम करके करना ज्यादा ढीक सममती हू। 

सैया--उस्रके लिए अभी कई दिन का समय है । रास्ते के श्रम से मैं 
इस समय इतना श्रान्त हू कि थोड़ी देर विश्राम किये बिना किस्ती काम 
में जी नहीं लगता। 

अत, विशाखा ने हमे छुट्टी दे दी । उसकी नौकरानी दम दोनों भाइयों 
को उन फमरों में ले गई जहाँ हमारे ठदरने के लिए प्रवध किया जा 
चुका था । 

सद्य वैधन्य को प्राप्त हुई विशाखा इन दिनों अपने कज्ष से बाहर 
कहीं श्राती ज्ञाती नद्दीं तो भी सारे मकान में पूर्ण श्रनुशासन है। नौकर 
चाकर जिनझी सख्या दर्जनों हे श्रनुशासन की डोर से हस प्रकार बचे हैं 
कि किसी काम में कहीं प्रव्यवस्था का नाम नहीं। रानीजी के नाम से सब 
उसे सबोधन करते हे और धरद्दा व आदर के साथ उसकी शझाज्षाओों का 
पाज्नन होता है । 

दम दोनो भाई विशाखा के निकट सबंधी हैं शोर वह दम लोगो को 
मानती दे नौफरो को मालूम हे और रुकिया जो विशासरा की मुझुय दासी 
है यद्द भी जानती है कि मैं उसकी स्वामिनी का गुरु भी रद्दा हूँ । अपनी 
मालकिन की विद्याबुद्धि पर उसे श्नत श्रद्धा हे । उसका गुरु समभकर वह 
मुझे तो विद्या का लोत ही मान येठी दे । फिर में उसे रुकिया न कहकर 
रुक्मिणी वोल कर पुकारता हूँ जिससे मेरे प्रति उसके स्नेद्द का अन्त नहीं है । 
उसने विना पूछे द्वी मेरे कमरे के फर्श पर बेठकर मुझे बताया कि उसका 
पति जो उसे जी से प्यार करता था, उसे रुक्मिणी कद्दकर ह्वी पुकारता था । 
श्राज उसको मरे सात वर्ष बीद गये हैँ तबसे किसी ने उस प्यार के सबोधन 
से उसे नहीं बुल्ञाया। उसकी रानीज़ी ने भी जान या 'प्नजान में रुक्मियी 
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कद्दकर पुकारने का स्नेह नहीं दरशाया। मेरो विया-बुद्धि को वह यदि उनकी 
बुद्धि से बड़ी माने तो कोई अनुचित नहीं। 
इन दिनो भैया विशाखा के स्वर्गस्थ स्वामी के लिए किये जानेवात्े 
श्राद्न आदि की व्यवस्था में लगे रहते हैं। दिन में अनेकबार जाकर 
उन्हें अपनी विधया साली से परामर्श करना द्वोता है तब में अकेला पढ़ा 
पड़ा घत्ररा उठता हूँ । यद्यपि यहाँ परिचारकों की कमी नहीं है परन्तु उनमें 
से में किसी की सेवा की आवश्यकता नहीं समझता। केवल रुक्मियी 
के स्नेह के आगे मेंने सी हार मान त्ली है। वह घूम फिर कर मेरे कमरे में 
आ। पहुँचती है और कोई न कोई ऐसा अनुरोध कर बेठती है जो अनिच्छा 
रहते भी मुके मानना पड़ता है । में नहीं समझता विशाखा को मेरे खाने 
पीने की इत्तनी द्वी चिन्ता है जितनी वह बार बार आकर प्रदर्शित करती दै। 
विशाखा को इस समय यही पुक्र काम तो नहीं है जो वद्द घददी-धढ़ी पर 
मेरी खबर लेने के लिए दासी भेजती रहे । अवश्य द्वी इसमें बहुत कुछ 
रुक्मियी के अपने मन की उपज है। 
दो दिन बाद ब्रह्मभोज होगा। भेया को सभेरे से शाम तक 
फुर्सत नहीं है। रुक्मिणी की कृपा से मुझे अ्रकेलेपन का अनु भव नहीं होने 
पाता । वद्द आकर बेठ जाती और अपनी सालकिन की उदारता की 
कद्दानियाँ सुनाने लगती । कोई विशेष सरदी का मौसम न द्वोने पर भी 
बह एक रंगीन शाल श्रोढ़कर थाई हे यद्दध बताने के लिए कि काश्मीर यात्रा 
फे समय मालिक यह शाल क्ाये थे । एक बार भी अपने शरीर पर न रख 
विशाखा ने वह उसे दे दिया है | मँगतों और मिखारियों की भीढ़ सुबह्द 
शाम ड्योदी पर इकदूडी द्वोती है । उसे नियम से अन्न वस्त्र दिये जाने की 
रानीजी ने द्वी व्यवस्था को है। जमींदारी की प्रजा को कर-सुक्त कर देना, 
असमर्थ किरायेदारों को किराये में छूट दे देना, कारखानों में काम फरने 
वाले श्रमिक्रों के परिवारों के दुख सुख की खबर रखना और उन्हें गुप्त 
सद्दायताएँ पहुचाना यद्दी उनके घरेलू घंघे हे। पहले जैसा भी रद्दा हो 
इधर कितने द्वी दिनों से माक्तिक में भी ऐसा परिवतंन होगया था किये 
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धारण कर लिया। वह भी जैसे मेरे मौन में ही अपने प्रशत का उत्तर 
पाकर सन्‍्तुष्ट द्वोगह । फिर दुबारा उसने कुछ नहीं पूछा। जिस काम से 
श्राई थी वद्द पूरा करके मेरे कमरे से बाहर चक्नी गई । 

जीवन में दरएक झादमी के सामने विचारक्तीन द्ोने के क्षण आते हैं । 
पैसा ही क्षण इस समय मेरे सामने आ उपस्थित हुआ । मेरा सन विचार- 
तरमों में लद्दराने क्नगा। मेरी आखों के सामने एक स्वस्थ सुडौज्ञ लड़की 
चेठी है । विवाद समय की रगविरगी रेशमी पोशाक उसके शरीर में खिल 
उठी है । उसकी आखो में श्रासुों की वाढ़ बरवस रोक ज्ञी गई दे । उसे 
बल्नि-वेदी पर जाने के लिए तेयार करके मैं गौरव के साथ सिर ऊँचा करके 
खढ़ा हु | वह मेरे भ्रादिश से श्रनुशासित घिर क्ुकाये बत्ति पथ पर बढ़ी 
जा रद्दी है। अपने हृदय की समस्त रंगीन कदपनाओं को फ्रॉककर उसने 
राख कर दिया है । यद्द सब करके वह समतक् धरातज्ष से बहुत ऊपर 
उठ जरूर गई है लेकिन गर्व के शिखर पर खड़ा मैं उसके महत्व को नहीं 
पाक पा रद्दा हू । 

अकर्मात्‌ मेरे कमरे में विशाखा का श्रागमन हुआ । वद्द पाते दी 
बोली--यहाँ श्रकेले बेठे बेठे तो जी उकता रद्दा दोगा। वहाँ मेरे घर में 
क्यों नही चले बाते ? 

मैंने अपने विचारों से जागकर उत्तर दिया--कह्दों, अकेल तो में नहीं 
था। अभी अ्रभी ही तो रुक्मिणी यहाँ से गई दे ! 

वह बोली--निकम्मेपन से काम नहीं चत्षेगा | श्रालल छोड़कर अब 
कार्य में जुटना पढ़ेगा । इसलिए चलो वेठकर काम की बातें करलो । मेंने 
अपना कर्च॑ब्य वजा दिया है अब आपकी वारी है। उससे मुद्द नही चुरा 
सकोगे । 

मैंने कद्दा--तुम्द्ारा ग्राशय समर रहा हूँ परन्तु जब मेंने चद्ध बात 
कद्दी थी तय जी में श्रोर ही तरद्द की उमगें थीं, और ही तरद्द का उत्साद्द 
था। थाज्ञ छिसी काम में जुट जाने लायक में नही रद्दा हू। 

विशाया--तो में व्यर्थ ही उसे सच माने बेढी थी 
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मैं---उसकी सचाई में तो कोई संदेद्द नहीं था, लेकिन तबसे अब तक 
बहुत-सा समय बीत गया है । समय के साथ आदमी बदल जाता है । मैं 
भी बदल्ष गया हूं। मेरे विचार और मेरी इच्छाएँ अब वेसी कहां रदी हैं। 

विशाखा--जीजा से मेरी बातें दो चुकी हैँ । कोई ऐसी बात तो उन्होंने 
बताई नहीं जिप्से में यद्द समझ सके कि तुम्द्वारे कंकट तब से अब बढ़ 
गये हैँ । बल्कि उनके अनुसार तो पहले से भी तुम्हें भ्रव अधिक सुविधा है । 

में-..हाँ यद्द ठीक है, ग्ृहस्थी का रंझट मेरे साथ नहीं दे । भगवान्‌ ने 
उससे दूर रहने की बुद्धि दे रक्‍्खी है। लेकिन साथ ही कर्म-भीरु ऐसा कर 
दिया है कि में एक दम बेकार बन गया हूँ । यद्द तो भ्रच्छा है कि हमारे 
देश में भ्रमी रूस जेसी समाजवादी व्यवस्था नहीं अन्यथा में कोई काम 
न करने के कारण भोजन-वस्त्र से वंचित रहनेयोग्य समझ लिया जाता। 

विशात्षा--लेकिन इस सब वैराग्य का कोई कारण भी तो होगा ? 

मैं--को३ विशेष कारण तो नहीं है । 

विशाखा--धर गुद्दस्थी न दोने से आदमी कर्म-भीरु द्वोजाता है, ऐसा 
विश्वास द्वो तो श्रभी उसका समय बीत नहीं गया है । 

मैं--समय बीता-सा ही है । एक पुरुष के अन्दर जो श्आत्मवि 
द्वोता है वही उसे आगे बढ़ाता है। वही उसे काम में क्षणाये रह 
में अपने भीतर झारंभ से ही उसका अ्रभाव पा रहा हूँ । इसीसे कभी 

3 जी लगा सके. 7 के भाग्य का 
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रद्द जाता | फिर आप पर तो बहुत बड़ी जिस्सेवरी दे । 

मैं-.हअच्छी बात है, फिर भी सुमे कुछु समय तो चाहिए द्वी । मुझे 
स्थिर द्वो लेने दो | में अपने आपको कर्तच्य के अनुरूप ढाज्म सकूँगा यदद 
तो देखना ही होगा। 

विशाखा--अभी दो दिन और बाकी हैँ । किस तरद्द क्या करना होगा 
यद पूरी तरद्द विचारना है द्वी । एक बात तो निश्चित दे आज से तीसरे 
दिन विशाखा इस घर में न दोगी, न उसका कोई अधिकार हस सपत्ति 
पर होगा । इसका सुप्रबध और सुदुपयोग केसे होगा, यद्द सच आपके सोचने 
को बात द्वोगी । 

मैं-.हतनी जददी इतना बड़ा निश्चय नहीं हो सकता । तुम्हारे घर 
छोड़ देने की बात तो और भी सेरी समर में नहीं आती । 

घर छोद़ देने से मेरा यह मतलब नहीं है कि में विधवा वगालिन की 
तरद्द वृन्दावन या काशी वास करने चक्की जाऊँगी। यह तय करती जब 
जन्मान्तर में किसी सुख की आकाज्ञा अपने हृदय में लिए द्ोती। श्रपने 
गुरुदेव के उपदेश को मेंने जन्मजन्मान्तर के ल्विएु स्वीकार किया है। में 
जब जिप्त रूप में रहूँगी वहीं उस उपदेश की छाया मेरे साथ रहेगी । अपने 
सुख की कामना ले कोई काम नहीं करूँगी | इसलिए में यही" रहूँगी। 
यहाँ से थोड़ी द्वी दूर पर झपने रदने के लिए मेने छोदा सा मकान ढदीक कर 
लिया हैं। व्दों रहते हुए मेरे से जो द्वोगा यहाँ के काम में सद्दायता दी 
दूगी ।-बस में इतना ही कहने के किये यहाँआई थी। अब जा 
रही हैं। जय यहाँ जी न लगे तव वद्ी' चले श्राना । इतना कददकर वह 
जाने लगी परन्तु थोदी दूर जाकर लौट भाई और पूछा--तुम्हारी चाय और 
सिगरेट का ठीऊ प्रवाय है या नहीं यह पूछना तो में भूल दी गई थी | 

मेने देंसफर कद्दा--तुम तो जानती द्वी हो उनके बिना में नहीं रद्द 
सऊकता। श्गर उनकी डीक व्यवस्था न होती तो में श्रव तक या तो भाग 
गया द्वोता या तुम्दारे दुख-सुस को परवाह किये बिना दी अपनी कप्द-कथा 
सो निवेदन करा दिया द्वोता 
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मेरे उत्तर से सन्तुष्ट होकर वह चली गह | में भी ग्राज पहली बार 
कहीं घूम फिर झआाने के लिए निकत्न पढ़ा । 

मुझे ख्यात्ष नदीं कि मेरे जीवन में पहले भी ऐसी असंभावित दुर्घटना 
घट चुकी है। जब में एक अनजान वस्ती में से गुजर रद्दा था तो सामने 
से सर्रादे भरती हुईं एक टैक्सी आकर मेरे सामने इस प्रकार रुक गईं जेसे 
उसे यह भय द्वोगया द्वो कि में उसके नीचे आजाऊँगा । इस प्रकार उसके 
यकायक मुँद्द के सामने भा रुफने से मेरा ध्यान उघर गया तो देखता हूँ 
कि उसमें कल्याणी बेदी है। शचानक मेरे मुँद्द से निकल पढ़ा--ऐं, भाभी 
तुम ! 

कल्याणी--भौर ताला जी तुस ! 

“मैं तो अपनी एक रिश्तेदारी में आया हूं?” 

/इस समय किसी जरदी में तो नहीं दो ??” 

“नहीं, में तो घूमने-फिरने ही निऋला हूं ।?! 

“कुछ दृ्ज न हो तो मेरे साथ भा जाओ ।?? 

“हज क्या हो सकता है ?? 

“तो था जाओ ॥” 

उसने खिद़की खोलदी और में उसके पास ही बेठ गया । कार चलन 
पढ़ी तो मैंने पूछा--भाभी, तुम यहाँ कैसे झाई हो ? 

, चंद बोली--आगई हूं किसी तरद्द । 

“हसका क्या मतक्षब है में नहीं समझा ।? 

सब आदमी एक से नहीं दोते हे । उस दिन तुमसे पूछा था--मुम्े भी 
अपने साथ ले चलोगे ? तब तुसने इनकार कर दिया था। किसी किसी में 
कितनी कायरठ द्वोती है ।-- वह इस तरह ऐसी कई बातें कद गई जेसे 
बृद्द मेरे भ्रस्तित्व को अति तुच्छ समझती दो । 

४ इस तरद तुम कहना क्या चाद्वतों हो साभी ??? 

“में जो कहना चादती हूँ यहाँ रास्ते में नहीं कहूंगी | अगर सुनना है 
तो मेरे घर चक्तो ।? 
स० म० २३ 
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कक्याणी ने इशारा किया । चालक गाड़ी को घुमाकर घर की ओर 
ते चत्ना | कुछ द्वी मिनट में दम एफ भवन के द्वार पर जा रुफे। 

गादी से उतर कर दम खड़े हुए तो कक्याणी ग्रोत्नी--लाकाजी में 
तुम्हें के तो आई हूँ परन्तु-- 

“परन्तु अब कद्दना नहीं चाद्दती हो यही न १?” 

“नहीं, में यद सोच रही हूं कि तुम्दें घर में ते चलूँ या नहीं ॥? 

“यह्द तो पद्दन्षे सोचना चाददिए था । न्योता देकर तो बुला लाई दो 
अ्रय॒ ढर लग रदा है ।--जाने दो, में जा रहा हूँ । तुम्दारे ऊपर कोई सकट 
थ्राये यह में नहीं देख सकता | उस दिन की बात में भूज्ा नहीं हू । फिर 
वैसी गज्नती नहीं करूँगा |--कदकर में कौटने क्गा । 

वह बोत्ती--यद्द वात नहीं है। उस ढर से में कभी को मुक्त द्वो चुकी 
हूं। भव में एक स्वतत्न नारी हू । किसी पुरुष को इच्छा से बँधो नहीं हूँ । 
यहाँ आनेवाले उल्दे मेरी दासता करते हैं और उसे अपना भद्दो भाग्य 
मानते हैं । 

मैं आश्चर्य से अभिभूत दो गया। मैंने कद्दा--फ्या कद्दती द्ो ? आज 
तुम्हें हो क्या गया हे ? 

कदयाणी --मैं ठीक कहती हूँ में श्राज स्वसुज्षभ हूँ | इसज्निएु सोचना 
पढ़ता दे हि तुस्दारे जेसे भन्तेमानस को एक वेश्या के घर में ले चलू* या 
नहीं ? सोचती हूँ के ही चलू”। तुम्दारा पुण्य भी थोढ़ी देर के दिये 
जय द्वो जाय तो कोई हज नहीं । तुम्हे बारवार तो झाना है नहीं यहाँ। 

वद्द मेरा द्वाथ पकड़कर झपर ले गई । सच पूछो तो मेरे शरीर का रक् 
सुन्च पड़ गया था। शारीरिक और मानसिक सब प्रकार की शक्ति पर जअसे 
धद्नपात दो गया दो । वह मेरे हाथ को अपने हाथ में ज्लिए नीचे के तत्न से 
जीने में दोती हुईं कितने द्वी कमरो को पार करके एक अलग एकान्त फक् 
में ले गे, बोली--यहाँ कोई नहीं झाता है । यह स्थान तुम्दारे ज्षिप दीक 
रदेगा । चल्नो भीतर बेठो, में कपड़े बदलकर आती हूँ । 

मैं कमरे में घुछा तो देखता हूँ कि भ्रत्यन्त सादगी से उसे सजाया 
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हुआ है । एक तरफ एक चटाई चिछी है | एक कोने सें एक आसन है। 
आाले सें दो पुस्तकें रक्‍्खी हैं। दूसरे आले से एक छोटी थाली में घूप-कपूर 
रक्‍्खा है। खूँटी पर एुक साता देगी है । स्पष्ट प्रतीत होता है कि यह कमरा 
नहीं साधनागृद्द है। यह पूजा-पाठ, संध्यावंदन और भजन के काम आता 
है। में जाकर चटाई पर बेठ गया ) स्थान को देखकर ज्ञी में आने लगा कि 
कद्याणी की सारी बातें मनगठन्त हैँ। यह घर एक वेश्या का निवामस्थान 
नहीं हो सकता | फिर भी झाज जिस कल्याणी को में देख पाया हूँ वहद्द 
वही नहीं हे जिले कई वर्ष पहले भर्टिंडा में देखा था | कुल-वाला का शील- 
संकोच, जो अत्यन्त आकर्षण की वस्तु थी, उसमें एक अ्रश भी 
शेष नहीं है। आज वद्द इतनी स्वच्छुन्द है कि अकेली एक ड्राइवर के साथ 
मोटर में घूमने चलो जाती है। निस्पंकोच बातें करती है। कोमती पोशाक 
पहनती है । थ्राज़्ीशान मकान में रदती है । उसके पति की इतनी हैसियत 
की कक्पन। तो नहीं की जा सकती । ;' 

करीब आधा घंटे बाद कल्याणी लौदी, वोली--वहुत कष्ट दिया है 
काज्ाजी । क्षमा करेंगे। इस कमरे में में यिना नहाये नहीं आत्ती । नहाने 
और कपदे बदलने में कुछ देर लग गई है। 

मैंने कद्दा--भारी, तुम्हें श्रव बातें तो चहुत आने लगी है । 

यद्द कल्ला तो हम लोगो को सीखनी पढ़ती है। नहीं तो कौन पूछे 
हमें (--उसने कहा । 

“मेरे लिए तो तुम एक पहेली होगह हो भागी १ 

४#इस कमरे में वेठे बेंठे और सुर सादी साडी से देखकर तुम्दें लग 
रहा होगा कि मेंने जो कुछ कद्दा है वह सब मिथ्या होगा | अगर सचमुच 
मिथ्या होता और तुम हपी भाँति समेरें घर आये होते तो मुझे कितना गर्व 
होता, कितना सुख होता, इसका तुम शायद द्वी अनुमान कर सको। परन्तु 
मेंने जो कुछ तुमसे कद्दा है, दुर्भाग्य से बह उतना ही सत्य हे जितना दस 
दोनो का अस्तित्व । तुम चाद्दोगे तो में तुम्हें अपने रंगभवन में भी 
ले चल गी, केवल दिखाने के लिये, बिठाने के लिए नहीं, क्योंकि तुम वहाँ 
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बैठने के उपयुक्त पात्न नहीं दो । वहाँ जाते समय में कौन से वस्त्र पद्दनती 
हूँ यद्द में तुम्दें न बता सकूँगी । आज इतने वर्ष बाद तुम्हें अपने घर ज्ञाकर 
भी मेरे पास ऐसी कोई वस्तु नद्ों दे जो में गव॑ और उ्लास के साथ मुम्हें 
दिज्ा सकूँ । यद्दी मुझे दुख है ।?--कद्दते कद्ते उसकी कमलायत चा्खें 
भीगी-मीगी सी द्वो गई । 

मैंने कदा--तो खड़ी क्‍यों द्ो भाभी ? बेठ जाओ न । 

में स्वयं चटाई पर एक और खिसक कर बैठ गया | कक्याणी भी मेरे 
कद्दने से मेरे पास द्वी चटाई के दूसरें छोर पर निस्सकोच बैठ गई । योली-- 
में क्यो इस दुनियाँ में भरा पड़ी, इसका कुछ कुछ अनुमान तो तुम कर ही 
सकते द्वोगे । में रात दिन के अस्याचारों से तग थी द्वी । यद्द तो तुम देख 
आये थे । एक साहसी आदमी ने, जिसे तुम नहीं जानते, मुझे वहाँ से 
निकालकर इस पथ पर लाकर खढ़ा कर दिया । यहाँ जैसी सफलता मेंने 
पाई दे वह तुम्दारी भाँखों के सामने है लेकिन जो चीज़ इस प्राप्ति में खो 
गई है उसके त्िए जब जब लोभ द्वो आता है तव तब मेरा ब्याकु्ष हो 
उठना स्वाभाविक है । इसे तुम्हारे सामने कहने की आवश्यकता में नहीं 
सममती ।--बोलो, ऐसी दशा में उस समय टेक्सी में तुम्दारे पास बैठे बेठे 
मेरा तुम्दें कायर कद्दकर पुफारना क्षम्य था या नहीं ? यदि उस दिन हाँ 
कद्द देते और योड़ा साहस दिखा सऊत्ते | 

#“ठब भी वह्दी बात द्वोती भाभी । मैं भी तो आदमी हूँ । में भी तुम्हें 
ल्ले जाकर किसी ऐसे द्वी चौराहे पर छोड़ देता ।? 

“नहीं छोड़ देते । तुम नहीं छोड़ सकते ये, तुम में वह साइस नहीं 
है । तय शायद में गलती भी कर जाती । शव इतने दिन के अजुभव के 
पाद में एक बार देखऊर द्वी आदमी परख कर लेती हू। अपने शआज के 
अजुभव से में कद्द रदी हूँ कि तुम्दारे साथ होने से मुझे कुछ खोना नहीं 
पदता।? 

“यह्द मिथ्या विचार है तुम्दारा भाभी । मेरा तो अ्रनुभव है कि पुरुष 
सभी भेदिये दे । नारी उनका स्वादिप्ट भोजन दे । अपने भोजन के प्रति 
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कोई भो पुरुष दयालु नहीं द्वोता । अवसर पाते द्वी वद्द उसे खा जाता हैं।” 

“यह तुम्हारी बात बहुत कुछ सत्य है उसी तरद्द जेखे तुमने उस दिन 
कद्दा था कि घर से बाद्दर निकले पीछे हिन्दू नारी के ल्िणु दुनियाँ में कही 
भी स्थान नहीं है। तुम्दारी चद्द बात अकसर मेरे कानों में गूजती 
है और में तिचार करती हूँ। मैंने इतना कमाया दै--इतने सुख-साधन 
इकटठे किये है। रात दिन आनन्द विज्ञास की सामग्रियों में डूबी रद्दती 
हुँ । शायद जन्मजन्मान्तर सें भी अपने घर में मुझे इन सुखों का कभी 
दशन न द्वोता तो भी हृदय तुम्दारी उस बात के फलितार्थ को मानने लिए 
मचल्ा पढ़ता है। में इस दुनियाँ में कहीं सो अपने लिए स्थान नहीं पाती। 
कोई भी धर्म, कोई भी मत, इतना उदार नहीं दिखता जो मेरा खोया स्वर्ग 
« मुम्ते वापस दिला सके। वे भ्रपने अन्द्र लेने को ल्ाज्ञायित द्वो सकते हैं 
परन्तु वे वह सब कहाँ से लायँंगे जो हिन्दू नारी का एक मात्र काम्य है, 
जिसके गौरव से उसफा मस्तक उठा रहता द्वैे । उस कांटों की सेज में कोई 
ऐसा श्रपूर्व सुख था जो इस फूल-शेय्या में क्षेटे ज्ेटे भी मुझे लुभा 
लेता है ।! 

“चर्म और सम्प्रदाय तो मगरमच्छों की दंट्रा हैं । वे देखने में ही 
सुन्दर और चमकीले कागते हैं। अन्ततः वे भी उनका उदर भरने के 
ओज़ार हैं |? 

“इन सब पर से मेरी आस्था पहले द्वी उठ चुकी हे । कितने तिन्षक और 
छापाधारियों को ल्ुकछिप कर यहाँ आते नित्य देखती हूँ । चद्द सारा पाखड 
उनका दुनियाँ को धोखे में डालने के लिए होता है । भीतर से वे भेढ़ियों 
की तरह खूँखार हैं | तिक्षक और छापा, धर्म और ध्यान ने उनके हृदय 
को थोढ़ा भी नहीं बदला है ।? 

“इतना सव जानते हुए भी तुमने यद्द आडबर क्यों रच रखा है 7” 
भेंने उस कमरे की सामग्री पर नजर डालते हुए पूछा। 

“यह में खुद नदीीं जानती । यह सब अपने आप द्वी दोगया यद्द भी 
नहीं कट्ट सकती । मैंने दी इसका निर्माण किया दे । नाचरंग के वातावरण 
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से बाहर होकर कभी कभी कहीं 'अकेल्ले में सास ज्ञेने की इच्छा ने क्का में 
इस देवस्थान की सृष्टि की हे । यद्दा आकर अपने' को बन्द कर केने पर में 
उस दुनिया से बहुत दूर चल्नो आतो हू) यहीं मुझे अपने जीवन को 
ब्यर्थता पर बिचार करने का अवसर मिल्लता है | तेकिन इससे कोई छुफल 
हुआ द्वो उसका मुझे प्रत्यक्ष अनुभव नहीं ।” इतना कहकर वद्द खुप दो 
गई। मेरे पास भी कुछ खास कहने को नहीं था। में भी चुपचाप बंठा 
किसी नये विषय को बातचीत का झराधार बनाने की सोच रद्दा था ) 

इतने में वह बोली--तुम्दें यद्दा के भाई हूँ तो सारा घर द्वी क्‍यों न 
दिखा दूँ । चत्नो, थराओ । फिर तुम यदा क्यो आने कगे ? एकपार देख 
वो जाथो कि तुम्दारी भाभी तुमप्ते कितनी भिन्‍न अवस्था में जी रद्दी है 

मेंने कद्दा--अमभी तो में कई दिनो तक यहदा हैँ । 

“उससे क्‍या द्वोता है ? इस घर में फिर भी क्या तुम कदम रखने को 
तैयार द्वोगे ?? 

“जरूर, जब तक यद्दा रदना पढ़ेगा तब तक क्या में यहा आये गरिना 
रद्द सकू गा १? 

“यह सब देख सुनकर भी तुम यहा आना पसन्द करोगे रमेशबाबू ९?” 

मुके तो कोई ढर नहीं। फिर में आऊँगा अपनी भाभी के पास । 
हां यदि तुम्दे कोई आपत्ति द्वो तो न आऊँ 2? 

“मुझे क्या आपत्ति दवा सकती द्वे ? परन्वु तुम्दारी भाभी शब दे 
कहा, क्‍या श्रव भी तुम उसे पाते द्वो ? सच क॒द्दो रमेशवाबू , क्या अरब भी 
तुम्दें वदद यद्दा दिखाई देती है ?” दबे हुए अगारे के ऊपर से राज़ जेसे 
हटा दी ज्ञाय इस प्रकार उसका चेद्दरा एकवार दूमक उठा । 

मैंने कद्दा --तुम्दे श्रचानक पाकर आज मैंने अपनी कितनी बढ़ी चीज 
को सो दिया हैं, यद्दी पूछती द्वो न? बरसो से प्रेम और पूजा की एक 
तस्वीर मेरी स्वति में जड़ी थी आम उसमे निश्चय द्वी बहुत बढ़ा 
परिवर्तन द्वो गया हैँ । उसके लिए मेरे जी मे केसा ज्वार उठ रहद्दा द्वोगा 
इसकी कदयना तुम कर ही रदी दो। तो भी, उसमें मेंने श्रपती भाभी को 
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खोज लिया है, उसीके पास मुझे आना धोगा। जब तक यहां रहूँगा 
अ।ऊ' गा, जब चुल्ाओगी तब आऊ गा । 

कस्याणो जहां बेडी थी वहीं उसने जमीन पर माथा देक दिया। 
अपने अंचल से श्रपनी आंखें पोछुती हुई बोज्ी- रमेशबाबू , क्या तुम 
अपने इन चरणों की थोड़ी सी धूल नहीं दे सक्षते ? जिन पुरुषों को मेंने 
देखा है उनसे तुम कितने लिन्न द्वो ? दुनियाँ ने जिन्हें वजित प्रदेश मान 
रक्‍्खा है वहीं तुम अपनी श्रद्धा के फूल चढ़ाते हो ९ 

/घूल् से कुछ नहीं द्ोता है भाभी । में तो समृचा ही तुम्द्दारा हूँ । 
मोका आये तो मुझे याद कर कैना ।---अब कल्न मुन्नाकात होगी ।” कददकर 
में उठ खड़ा हुआ । 

कल्याणी भी खड़ी होगई, बोज्नी--देखो, श्राना जरूर । में प्रतीत्षा 
करू गी । 

झचश्य थराऊँगा। विश्वास रक्खो-- कद्दता में घर से बाहर निकल आया। 

घर पर रुक्मिणी पहले से द्वी मेरी प्रती्ञा कर रद्दी थी । कई देर तक 
मेरे न पहुचने से दीवार के सहारे कुककर चद्द रूपक गई थी । मेरी पेंछल 
से उसकी आँखें खुल गई तो बोक्की--रानीजी ने आपको याद किया है। 
में कितनी देर से राद्द देख रद्दी हूँ । 

मैंने कद्दा--चलो, में चत्च रहा हूँ । 

मुमे देखते द्वी विशाखा ने पूछा --आज कहीं चलने गये थे १ 

मैं---हाँ, आज स्त्रमे और नरक एक ही जगद्द देख कर आया हूँ । वह्द 
प्रश्न सूचक मुद्रा से मेरी ओर निद्दारने लगी । 

“शादमी की जीवन-नोका कब कहाँ से कहाँ जा लगे इसका कुछु ठीक 
नहीं ।?? इन शब्दों से आर भ करके मेंने कल्याणी के संबंध की सारी कथा 
उसे सुना दी । 

सब कुछ सुनकर वद कुछ देर के ज्िणु मौन द्ोगई्टर, फिर बोली--बड़े 
दुख की यात दे लेकिन तुम्दारे फिर वहाँ जाने की आवश्यकता दे क्‍या ? 

उसके इस संद्िप्त प्रन सें कितना भय था, यद्द उसके प्रश्न की व्यप्नता 
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से हो प्रकट द्ोगया । 

मैंने कह्द-- मेरे लिए कोई भय की बात नहीं दे वहाँ । 

“भय है यद में नहीं कद्दती, लेकिन यहाँ इन दिनों बहुत से काम जो 
हैँ। उन सभी को निबटाना है | जोजाजी पफेले क्‍या क्या कर लेंगे ९? 

मुझे क्षमा कि फिसी श्राशका ने उसके मनमें इन नये कार्मो की सृष्टि 
कर दी है । इससे पद्दले तो मुझे एक भी काम नदीं सौंपा था। श्राज द्वी 
उन सबको मेरे द्वारा निवटाये जाने की जरूरत पड़ गई । मैंने कद्दा--ठीक है । 

हूस बीच भैया भी आ पहुँचे और कामकाज की अनेक बातें हुईं। 
विशाखा का गुद्दत्याग सैया को जँंच नद्दी रद्दा था परन्तु वह अपने निश्चय 
पर दृढ़ थी। द्स्ट की वात पय्की-सी दो छुझो हे । उसके द्रस्टी मैं, सेया 
श्रौर विशाखा तीनों ही रहेंगे । कार्ययाहक ट्रस्टी मेरे रक्खे जाने के लिए 
विशाखा जोर दे रद्दी है । में नहीं जानता कहाँ तक में इसका निर्वाह कर 
सकूँगा। अचरय दी मेरे लिए यह एक भारी वोमा है| 

रात को ग्यारद्द बने आकर में अपने बिस्तर पर ज्लेट पाया हू । अगद्ले 
दो दिन के लिए विशाख। ने सुम्छे इतने काम सौंप दिये है कि नौकर चाकरों 
की मदद से भी शायद दी वे पूरे पे । कल्याणी के यहाँ में न जा सकूँ 
इसी की पेशवदी मानो को गई है, ऐसा मुझे लग रदा दे । परन्तु क्यों, 
मेरे प्रति उसे क्या ज्ञोभ दे ? मेरे साथ व्याद्द करने की अपेन्ता जो गद्ने में 
फॉँसी लगाऊर मर जाने को श्रच्छा समझती थी, उसे मेरे प्रति किप्ती तरद्द 
का ज्ञोम तो हो ही केसे सकता दे ? तब फिर यद्द हैपो का श्रपच किसलिए 
दे ? मेरे पास इसऊा कोई सधान नहीं हे । त्याग भोर तपस्या से उज्ज्वत्न 
उसके देदीप्यमान चरित्र को ज्षेऊर में ऐसी मोमासा में प्रदत्त हो सकता हूं, 
यद मेरे जेसे उद आन्त सनुप्य के द्वारा ही सभव है। अपने स्वभाव से 
आदमी क्ाचार द्वोता है। में भी अपने स्वभाव से लाचार हूँ । नींद आँखो 
में छू नद्दी गई है | कमरे की छुव जो ग्रदर के आकाश को दें के हे उस पर 
मेरी विचारमाल्ा श्रक्धित द्वोरद्दी श्रोर मिट रही दे उसी तरद्द जैसे जीवन 
में घटनाएँ घर्दों भर फिर अतीत के गर्भ से विज्ञीन दो गई हैं। में दौन 
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हैं, कहाँ से भाया हूँ ? इस घर से मेरा क्या संबंध है ? काज़ी जी की सांति 
शहर के अंदेशे से दुबले दोने की मुझे क्या पडी थी? क्‍यों में चांद के 
निमंत्रण पर दौड्ा उदयपुर तक चला गया ९ क्यों में बिद्ये की अम्मा के 
स्वास्थ्य की चिन्ता में पढ़ा ? क्‍यों कल्याणी के यद्दां दुबारा जाने की इच्छा 
कर रद्या हैँ ? विशाखा के प्रति नई नई उद्भावनाएँ करने को प्रेरणा कहां 
से आा रही दे ? विशे, कल्याणी, चांद, सुचेता, त्रिशाखा बारवार घूम कर 
दिमाग में आरदी हूँ, ओर भो कितनी द्वी स्पष्ड आकृतियाँ हैं, जो आतो 
झौर जाती हैं । कमी उन पर रग फिरा होता हे, कभी निरंग होती हैं। 
क्या पुरुष के दृदयाकाश सें नारी रूपी नक्षत्रमालिका का द्वी उदय द्वोता 
है ? यदि नारी सुत्न का स्तोत है, विलास का साधन है, जीवन की सिद्धि है 
तो उसका आस करने के लिए. मगरमच्छ चतुर्दिक जिल्ना क्यों लपलपा रहे 
है ? भाज मुझे नींद नहीं आरदही है। आज मुझे नींद नहीं आयेगी । इस 
खाल्नी कमरे में ग्राज भ्रकेला कौन सो सऊता है ? जब काली श्रँघेरी राव 
सुनसान सल्नादे में हब रद्दी है वव इस एकान्त कमरे में कोई निश्चिन्त 
होकर सो सकता है ? विश्वास नहीं होता कि ऐसी अँधेरी काली रातों में 
मुझे केसे नींद आती रदो हे ? 

दीचाल् घढ़ी ने टन से पुक बजा दिया। भ्ब बिस्वर पर पढ़े रहना 
बेकार है, सोचकर में उठ कर खड़ा द्वो गया । इधर उधर टहलने लगा। 
कमरे के भीतर का वातावरण आज घुट-सा रहा है । में बादर निऊत्न गया | 
बाहर रात चांदनी से नद्दा रद्दो है। स्वप्न धुलघुलकर वहे जा रहे हैं। 
सामने रानीजी का मदल है । उसको खिड़की खुली दे । भीतर बत्ती जल 
रदो है। आजऊल रानोजी कमरे में नहीं सोतीं, फिर आधीरात को बत्ती 
क्यों जज्न रही दे ? शायद घर छोड़ने की तेयारो में व्यस्त हैं । सभी प्रबंध 
करके तो उन्हें जाना है । जब घर छोड़ द्वी रद्दी है तो उसके सुप्रबंध की 
चिन्ता क्‍यों साथ लिये जा रद्दी हैं ? लेकिन संस्कारों से निर्मित मानवह्वद्य 
क्या उनके प्रभाव से विरकुल्न शून्य द्वो सकता हैं १ 


यह सब सोचता सोचता में कहां चत्ता आया हूँ ? में कहां जा रद्दा हूँ 
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इस आाधोरात मे ? इस समय किसी और के घर तो जाया नहीं जा सकता 
है। कक्याणो के घर जा सकता हूँ , उसका घर तो हर किसी के ज्ञिए दर 
समय खुला है । तो क्या मैं वहीं जा रद्द हैं ? जाऊँ तो कोई दर्ज भी नहीं 
है। भाभी कल्याणो के यदाँ जाने में मेरे त्िए सकोच की कौन सी बात 
है ? रानीजी हे प्रासाद को छोड़कर, उनके आदेश की अवद्देलना करके, में 
भाभी के घर जा रहा हूँ । 

मुझे रास्ते में कोई मिला या नदीों में नहीं कह्द सकतवा। मेरा चित्त 
रास्ते भर ठिकाने नदीं था। मैं विचारत्वतीन कल्याणी के द्वार पर जा खड़ा 
हुआ । एक दो खटके में द्वी ऊपर का दरवाजा खुला । कौन है ?--कक्याणी 
ने आवाज दी । 

“में हूँ भाभी ।”? 

“रमेश बावू , सुम इस समय । अच्छा, थाई |” 

ज्ञण भर में आकर उसने मुझसे घर के मीतर लें त्षिया। उस समय 
सारी दुनियाँ सोई पदी थी। कल्याणी ने कद्दा--बत्ती जरदी में नहीं 
जज्ना सको । तुम चले तो आशोगे या सद्दारा दूँ ? 

“सद्दारा दो भाभी ।? 

“आश्नो?--कद्दकर उसने हाथ बढ़ा दिया। उसे अच्छी तरह मजबूतो 
से थाम कर में ऊपर चढ़ गया। 

मुझे ऊपर लेजाऋर बोज्ञी--जानते दो, हुस समय दो बजे हैं। सब 
कोई खोये पढ़े हे । तुम्हें मेरे कमरे में ही चलना द्ोगा। 

“वर्दी चलूँगा। यदाँ से भाग जाने के लिये थोड़े ही आया हूँ ।” 

“में भी तुम्दें निकाज्न नहीं रही हैँ ।? 

फक्याणी मुके अपने शयनागार में ते गई । कद्दा--यदाँ, यह एक ही 
पर्लेंग है। इसकी चादर और ओद़ना में बदल देती हूँ । 

मैंने पूछा--भोर तुम ? 

मेरी चिन्ता मत करो ७ 

“पर तुम ज्ञाथोगी कहां ? 
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“यहीं रहूँगी । मुझे वेठे वेंठे सोने का बढ़ा अभ्यास है । जरूरत पढ़ 
जाय तो ऐपी देसी चार पांच रातें में इसी तरह निकाल सकती हैँ ।? 

“यह सब में जानता तो इस समय आकर तुम्दें न सतावा ।? 

“ऐसा द्वी समझो वो में जाकर अपने उपाप्तनागृद्द में पढ़ रहूँगी।? 

“यह नही द्वो सकता । अद्ने्नापन दूर करने के द्षिए ही तो में इतनी 
रात गये यहां तक दोढ़रर आया हूं ।?? 

“तो तुम्दारा स्वागत है | तुम कपड़े उतार डालो और लेट जाओ | में 
भी तुम्दारे पाल दी 'इस आरामकुर्सी पर पढ़ जाती हूँ 7? 

क्याणी के आदेश का मैंने पलन फ़िया । कपड़े उत्तार कर खूँटी पर 
दाग दिये और उसकी ठीक को हुई शेया पर पढ़ रद्दा। लेटे लेदे 
मेंने पूछा--तुम भ्रमी तक जाग रद्दी थीं भाभी ? 

“इस समय तऊ तो अकप्तर हमें जागना पड़ता है । कोई न कोई आया 
रद्दता है । नाच गाने की उनकी ख्वाद्विशों का दौर समाप्त द्ोने पर ही इसमें 
सोना नसीब द्वोता है ।” 

“आज तुम्हारी मजत्तिस नहीं जमी ९?! 

* नहीं, भाज मेरा जी ठीक नहीं था | शाम को तुम गये, तभी से जी 
अनमना हो रद्दा था !?? 

“या कोई आज आया द्वी नहीं ??? 

“आये तो कई । आनेवाजो की कमों शायद ही किसी दिन पढ़तो हो। 
घर में व्याद बरातों के उत्सव छोड़ कर ल्लोग यदां भाते हैं । बीमार कुद् बियों 
को परिचर्या से ऊब कर भो कोई कोई दिल बहलाने आते है और कोई कोई 
तो झपने प्रिय जन की लाश अग्नेले घर में रख आते है और उसके वियोग 
का दुख भूलने के लिए यद्दा आ पहुंचते हैं ।? 

' बड़ा आऊपषंण हे तुम्दारे इस घर सें ।?? 

“हे ही । नहीं वो तुम्दीं केसे इतनो रात गये आ पहुँचते ?? 

“हां, देखो न । परन्तु छृत्य-संगीत का प्रे मी द्वोकर तो नहीं आया ?? 

“अगर उसके लिए आझो तो क्या में तुम्द्दारे सामने नाच गा सकती ११ 
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€ यह तुम जानों ।!! 

“मर नाऊँ तो मी कम्ती न कर सकूँ। मेरे पेर क्‍या तुम्हारे सामने 
उठे ? मेरा गल्ला फट न जाय ?? 

“यह क्यों ? श्रपनों को द्वी वचित रखने से ज्ञाभ ??? 

“है नही जानती । उसकी कत्पना से द्वी लज्जा की सिद्दरम प्रतीत 
होने क्गती दै |” 

“ सच, और यहा अ्लेले में भी मेरी इच्छा को तुम पूरा नहीं कर 
सकतीं १” 

“हीं ।? 

“क्यों ९? 

“यह में नहीं जानती ।”? 

“तब मेरा यहा आना बेकार है। में जाता हूँ 0? 

“तो क्या तुम इसलिए आये दो ?” 

“क्यों, में आदमी नहीं हु ?” 

“में तो नहीं मानती । मेरे लिए तो तुम * रमेशबाबू दो ।”? 

“तो चलो मुझे नीचे पहुँचा श्राओ ।?--में उठने की चेप्टा करने 
ब्वगा । 

“तो स्चप्ठुच तुम नाच-गाने का आनन्द लेने आये दो १? 

£ इसमें भी कोई सदेद्द दो सकता है ?” 

“परन्तु अ्रभी तो तुम्द्दी ने कद्दा था कि तुम तृत्य-गीत कै प्रेमी ध्वोकर 
नहीं भाये दो ।” 

“चह मूठ था ॥? 

“तो तुम नाच देखोगे ? गाना सुनोगे ?”? 

धज्रूर ।? 

#्श्रमी ?? 

श्र ॥१११ 


“अच्छी बात है ।?-- वद् उठकर कमरे से बाहर जाने क्गी तो मेंने 
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कट्दा--जाती कद्दां दो ? इसके लिए तुम्दें पेशमाज की जरूरत नहीं हे । 
मेरे लिए तो सादा गाना और सादा नाच द्वी काफी है । 

वद्द रुक गई और बोली--मैं अपनी एक साथिन को बुला लाती 
हूं। वह तुम्दारी सारी इच्छाओं को पूरा कर देगी । 

“हूँ, तो क्‍या मैं किसी दूसरी का नाच देखूँगा ?” 

“क्या हर्ज है ? वह मुझूले अधिक सुन्दरी है । उसके नाच की मोद्दनी 
माया से तुम अभिभूत द्वो जाओगे । बिल्कुल पडोस के घर सें है। एक 
आवाज दी और वह श्रा द्वाजिर हुई ।”? 

मैंने रोककर कद्दा - नहीं यद्ध न होगा । 

“नहीं इससें कोई डर नहों है । में यहां बराबर रहूँगी तुम्दारी रक्ता 
के लिए |?” उसने हंसकर कद्दा । 

५्न्नहीं ४ 

“तुम्हारी इच्छा नहीं हे तो न जाऊँगी। में अगर नाच सकती तो 
तुम्द्ारा सन न सारती । विश्वास करो रसेशवाबू तुम्हारे सामने सेरा पग 
नहीं उठ सकता । नाचना तो बड़ी बात है ।?! 

“हो जाने दो ।--मैंने तो यह्दी देखने के लिए कद्दा था क्लि तुम लोग 
स्त्रियों की स्वाभाविक ल्ज्ञा को बिरकुल्न छोड़ पाई द्वो या नहीं ??” 

“तो यद्द कद्दो कि भाभी की परीक्षा ते रहे थे ?” 

“झौर नहीं तो क्या ??- मैंने हँस दिया। वह पत्नटकर अ्रपनी 
आरामकुर्सी पर 'आ पढ़ी । 

मेंने कद्दा--रोशनी चुका दो । अब थोड़ी देर सो लेना है । 

उसने कमरे की बत्ती बुझा दी । अंधकार में चुपचाप लेटे लेटे कब 
हम दोनों को नींद आगई इसका दीक अंदाज नद्दीं | सबेरे आंख खुली तो 
सारा शरीर अकड़ा जा रद्दा था। उठने की जरा भी इच्छा नहीं थी । 
कल्याणी कभी की नह्दा-धोकर तेयार द्वो गईं थी। वह मुझे जगा ज्ञान 
कमरे में आई, बोल्ली--जी ठोक नहीं मालूम द्वोता है तुम्दारा ९ 

मेंने कद्ा--शायद । 
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“लाझो, देखूँ ?” कट्दकर उसने मेरा द्वाथ अपने छ्वाथ में लिया तो 
भयभीत होगई । वोली--तुम्हें तो जोर का बुखार है। शरीर पुफदुम 
जत् रहा है । 

मैंने भी कुछ चिनितत होकर कहा--तभी उठने की इच्छा नहीं होती 
है । रानीजी ने इतने काम दे रबखे थे वे केसे पूरे दोंगे ? 

वद्द वोली--क्या कद्द रहे दो ? 

मैं--कटद्द रहा हू, तब तो कह्ढें दिन तक तुम्हारा मेहमान रद्दना 
पढ़ गया । 

फल्याणी--और क्या करोगे ? मुझे ही कल्ंक ज्ञगवाश्रोगे। रात में 
जागकर सर्दी खा गये द्वो । नाम होगा कक्याणी का। कौन से रिश्तेदार 
यहां हैं, वे चिन्ता करेंगे। 

कर लेंगे चिन्ता | तुम फिक्र मत करो ।--मैंने कहा । 

“तो भाराम से लेटो, तुम्दारे खाने पीने की व्यवस्था कैसे होगी ??” 

“शझ्ाज शास तक तो पानी के प्रिवा कुछ लेने की जरूरत नहीं पड़ेगी । 
फल्न देखा जायगा ! जेसी तवियत रद्दी कद्द दूँगा लो बना लेना ।? 

“मेरे द्वाथ की बनी हुईं खा कोगे १? 

“क्या तुम सबको अपने को अछूत समझने की आदत पढ़ गई दै ” 

#/हम्म सब कौन ?”? 

#तुम्दीं सव, और कौन १”? 

“पक तो में हूँ, दूसरी कौन हे ?”? 

“दूसरी है चाठ । चादकुँवरि को तुम क्या जानों ? श्री कुछ दी दिन 
पहले में उसके साथ रहकर थाया हूँ । दुनियाँ जिनका नाम लेकर पवित्र 
हो सके वद्दी जब घपने को यो श्र्धत मान बेढें तो फिर हम जैसे परावक्षवी 
पुरुषों को या तो पाकशास्त्र की पूरी शिक्षा लेनी पड़ेगी या पघ्रत-उपवास 
करते करते शरीर को सखुसा देना द्वोगा ।!? 

“सच कद्द रहे दो ?? 

#“तुम्दारे विचार से इसमे कुछ मिथ्या द्वो तो उसे उखाड़ पेको । सत्य यदि 
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यही हो कि जिसके कमरे में, जिसके विस्वर पर, आराम से सो सकता हूँ, 
जिसे हृदय से आदर और प्तम्मान का अ्रध्यं चढ़ा सकता हूँ, उसी के द्वाथ की 
बनी हुई रसोई को नहीं छू सकता तो ऐसे सत्य को दूर से ही नमस्कार है।” 

“तुम्दारा यही विचार हैँ तो मुझे क्या आपत्ति हैं? ऐसे सौभाग्य को 
पाकर मैं किसल्षिए उसका त्याग करूँगी ? क्ेकिन क॒द्दीं किसी को पता लग 
गया, तो मेरे लिए रहने को जगद्द कहाँ रहेगी १” 

“पता लगने से मुस्े द्वानि पहुँच सकती है इसकी संभावना ही छोड़ 
दो । पुरुष के स्वेच्छाचार को हमारा समाज भी वर्जित नहीं समझता । यह 
तो नारी ही है जिसके आचार पर पद पद पर राद़ फूँफ होती है । फिर मैं 
तो झारंभ से मनमौजी हूं । धर्मघुरीयों से जो आशाएँ समाज कर सकता 
हैं वे मेरे जसते विद्नोद्दियों से करने का सादस उसमें नहीं हे। मुझ जसो को 
भूल्ों को नजरअन्दाज करके ही उसे चलना पढ़ता है ७? 

“तो तुम्दारे लिए डाक्टर बुल्ञाना द्ोगा ९? 

“तुमसे बढ़कर मेरा और कोई डाक्टर नहीं हे भाभी 0? 

“इच्च संबंध में द० और हँसी दोनों को दी व्यागफर चल्नना द्वोगा 
बाबू । कहीं कुछ दो जाय तो मेरा काला मुंह दोगा।”? 

“तुम कत्तई चिन्ता न करो। काका मुंह जिसका सगवान्‌ ने नहीं फिया 
है उसका पामर मनुष्य चाहते हुए भी नहों कर सकेगा। अपनी वीमारी 
की सीमारेखा भौर तुम लोगों की शक्ति का मुझे ज्ञान है। में विश्वास के 
साथ कह सकता हूं कि सेरा बाल भी बाँका न दोगा ।--एक दिन की बात 
है जिसे कितने द्वी वर्ष बीत गये हैं, में बोमार पढ़ा था । वद्द काफी चिन्ता 
जनक चीमारी थी। यदि उस बीमारी के समय में अस्पतातज् मे होता तो 
शायद व्दों से सीधा चिता पर द्वी ले जाया जावा। परन्तु में सोभाग्य से 
अस्पताल में नहों था, न किसी एम०ड्टी० के जेरेइत्लाज था। तुम्दारी जसी 
हो एक बहुत कच्ची उम्र की नसे की देखरेख से भगवान्‌ ने मुझे रख 
दिया था, और मज़ा यद्द था कि वह मेरे प्रति उतनी अनुरक़ भी नहीं थी 
। जितनी तुम दो। बह मेरे साथ अपने गठबंधन को गले में फाँसी लगाकर 
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लटक जाने से भी कहीं बुरा समझती थी । उसीके वरद द्वाथों ने तब मुम्े 
जीवन दान दिया था | भ्राज्ञ तो में निर्रिचत हू । शाज न तो वद्द कठिन 
बीमारी है न वह कष्ट और ऊपर से तुम्दारे मधुर स्नेद्दोपचार की छाया ।” 

“तुम्दारे ऊपर हृदय का मधुर रस छिंडकने वाली पुण्यशीक्षा देवियों 
से मुझे तनिक भी ईर्पा नहीं है । लेकिन वह दु शीज्ा कौन हो सकती है 
जो इस तरद्द बादर से तुम्दें ठेज् कर भी द्वदय से तुम्हारी पूजा करती है ?” 

“यह क्‍या कद्दती हो ठुम ? उसका बाहर भीतर उस समय दो नहीं 
थे । वह जो अनुभव करती थी वद्दी कद्ती थी । इप्तका में गवाह हू ।॥” 

“परन्तु बह है कौन ९?” 

“बह कोई है। शायद कभी तुम्दारी उससे मेंट द्ो तव तुम स्वयं द्वी 
उसे पद्दचान ज्ञोगी 0? 

इस इतनी बातचीत के बाद मुझे कुछ थकावट मालूम पढ़ने ज्गी। 
पर में कुछ दर्द का भार बढ़ गया। में माथे को हथेली से दबाकर चुपचाप 
लेट रहा | कर्याणी ने मेरी पीढ़ा को समर किया | 

बोज्ली--पिर में दर्द दो रद्दा दे ? 

मेंने कद्दा--“थोड़ा थोड़ा 7 

ज्ञाभो तेज्न जगा दूँ---कहकर वह उठ गई और एक तेल की शीशी 
ले थ्राईं । मेरी चारपाई पर द्वी मेरे सिरदाने बेड कर देर तक वह तेल 
मसलती रही | यहाँ तक कि मुमे नींद शआ्रा गईँ। आंख खुली तो दिन 
काफ़ो चढ़ आया था । केक्याणों अपनो नोकरानो को, क्या क्या करना द्वोगा, 
समझा रद्दी थी । मेने उसे पुकारा नहीं। खुपचाप लेटा रद्दा । 

चार दिन वाद कह्दीं जाऊर मेरा ज्वर उतरा। इस बीच दिन और रातों 
का बहुत बढ़ा भाग करयाणी ने मेरे पास वेठ कर बिताया | ज्वर के वेग सें 
भी मुझसे छिपा न रद्दा कि उसने अपने तमाम कारवार को इन दिनो 
बन्द रम्सा | जो भी घर के दरवाजे पर शथ्ाया उसे वद्दीं से ज्ोंटा दिया 
गया । क्‍या कद्द कर कीठाया गया यद्द श्रवश्य में नहीं कद्द सकता | 

ज्वर में दूध भोर नींबू के सिवा मेने कुछ भी नहीं दिया | श्रथ॒ जब 
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ज्वर उतर गया तब मैंने कल्याणी से कह्ा--भाभी, श्रब तो मुझे भूखा न 
मारो । 

“क्या खाझ्ोगे १?” उसने पूछा । 

“जो तुम जरदी से बना सको ।? 

“मैं सभी कुछ बना सकती हूं । तुम अपने सन की बात कह्दो ।?! 

“पखरिचढ़ी का पथ्य बुरा नहीं होता, यह ढावटरों ने कद्दा है ।” 

“हो खिचढ़ी बना दूँ ?? 

“बना दो।?? 

मुझे गर्म पानी दाथ मुँद्द धोने और कुरुला करने के लिए देकर वह 
मेरे क्षिप खिचड़ी बनाने चल्ली गई । खिचढ़ी सीजने के लिए चूदहे पर 
रखकर वह मुरूसे पूछने आह कि साथ में पत्ती का साग भी बनाया जा 
सकता है या नहीं ? भूख से मेरा उदर जत्न रद्या था। मैंने खीककर 
कृहा---इस समय जवान के स्वाद की चिन्ता से अधिक पेट की पूति की 
आवश्यकता है । जो कुछ दहोगया द्वो वद्दी लाकर दे दो । 

/हतने अधीर हो उठे दो ?”? 

“श्रधीर नहीं द्ोडँगा ? भूख से मर रहा हूं? 

“पुरुषों की अधीरता विज्नत्षण होती है ।?? कद्दती हुई वह चल्ली गई । 

उस समय सचमुच दी मैं पेट में कुछ पहुचाने के ह्विए ध्यग्न हो उठा 
था | कई दिन से लगभग निराद्वार रदते रद्दते शरीर में शक्ति नहीं थी जो 
भूख के वेग को सदन करती । जब तक जाकर कल्याणी ने खिचढ़ी तेयार 
की वचतक मेरी अधीरता व्याकुल्षवा को पहुच गयी । आखिर वद्द खिचड़ी 
बनाकर ले आयी और में खाने वेठा | उसने एक चौड़ी तश्तरी में खिचद़ी 
का पतल्चा पतत्ञा परत सब ज़गदह फेला दिया और एक चम्मच मेरे द्वाथ मे 
दे दिया। मारी सें से मेरे लिए औटाकर ठंढा छिया हुआ जल गिलास ई 
इंडेज्ञ कर वोली--तम्द्ाारों उवावली की वजद्द से में जर्दी से ले झायी 
न मालूम ठीक से सीज भी पाई है या नहीं ? 

में भख से व्याकल था। खिचढ़ी को स्वाद आदि पर ध्यान दिये बिर 
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ही मैंने जददी से मुँद्द में डाला । चार छः कौर खा खुझने के ब्राद एक झपूर् 
शांति का अनुभव द्वोने लगा | आखें जो सूँपी जा रही थीं खुल गई। मैंने 
खिचड़ी का एक चम्मच सुँद्द में डालते हुए कहा--भाभी, इतनी स्वादिष्ट 
बनी है कि मत पूछी। 

चद् केघल मेरे मुँद्द की ओर देखकर मुस्करा भर दी। कई दिन मेरी 
बीमारी में रात दिन जागने श्रौर विश्राम न करने से उसझा सुन्दर सक्ोना 
मुखद्ठा कितना म्लान द्वो गया था ? इधर मेरा ध्यान द्वी न था । उस मल्लिन 
सुखढ़े पर खिल्न उठी मुस्कराहट को छणभर देख लेने के बाद मुझे ख्याज् 
आया कि इस भवक्ता पर कितना अत्याचार जबरदस्ती उसका मेहमान 
बनकर मेंने क्ञाद दिया दै। उसे उप्तक्नो थोड़ी भी शिरायत नहीं है, परन्तु 
क्या मेरा यद्दी कठंच्य दे कि सेरी उधर दृष्टि भी न जाय । 

मेंने पुल्नकित द्वोकर कद्दा--भाभी, बीमार तो में हुआ था। तुमने 
मालूम पडता है सहानुभूति में मेरे साथ फाके किये हैं । में तो खाकर तृप्त 
होगया शव तुम भी थोढ़ी सी खिचड़ी पेट में डाल लो । 

मेरी चिन्ता मत करो वाबू--ऋद्दकर वद्द मेरे जूठे वरतन बटोरने लगी। 

मैंने मना करते हुए कद्ा--तुम वरतन पढ़े रहने दो । नौकरानी उठाकर 
के जायगी । भेरी बात मानकर दो चार कोर खिचड़ी खा त्नो । 

वह दँसकर वोज्नी--अपनी द्वी तरद्द दूसरो को सी समरू रद्दे द्वो। 
दम क्ोगों को भी क्‍या खाने की इतनो दृढ्वड़ी होती दे ९ 

“क्यों तुम लोग क्‍या द्वाइ-मास की बनी नहीं दो ?? 

“हम लोग फोलाद की बनी है, यद्दी समझो ।?? कहकर वद्ध अपने 
फाय में व्यस्त रदह्दी । 

मेंने ठसका द्वाथ पकड़ लिया और कद्दा--यद्द रहने दो । तुम्हे मेरी 
कसम साभी | मेरे कहने से थोड़ो सो खिचड़ी सा लो। 

उसने द्वाय फो छुड्ठाने की चेप्टा न किये विना द्वी कद्दा--यद्द खूब, 
कम खिल्लाने लगे। अब्जा बाबा, में सा लूँगी। क्‍या भूसी थोढ़े द्वी 
रहेंगी ? 
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मैं--तो खातीं क्‍यों नहीं ? दूसरा आसन पड़ा है । उसी पर वबेठ जाथो। 

५हो क्या में तुम्दारे सामने खाऊँगी ??? 

५क्यों, मेरे सामने खाने से क्या नजर लग जायगी १” 

५हाँ ।” वह खिलखिला कर-हँख पढ़ी । 

: परन्तु में तो अब भूखा नहीं हुं ।”? 

“पुरुष तो सदा ही भूखे रहते है । उनकी भूख का कोई अ्रन्त नहीं 
होता 9१ 

#तब्र जाकर कहीं पँधेरे-कऊमरे में छिपकर खाना ।? 

वद्दी करू गी-- कहकर जूठे बरतन लिये वद्द जाने त्गी। वह श्रभी 
कमरे में ही थी कि इतने में नौकरानी दौड़कर आयी और बोलो--कोई 
बावूजी को पूछ रहा है । 

कोन है ?--कुछ भ्रकचका कर कह्याणी ने पूछा । उसका वाक्य समाप्त 
भी न हुआ होगा क्लि 'मैं हूं बद्दिनजी, रमेशवावू को लेने आई हूं ।? कद्दती 
हुईं विशाखा बन में लगी थ्राग की तरह अचानक प्रकट होगई । 

कक्याणी वसद्जाहत-पी कतंव्य-मूढ़ रद्द गई । उसके द्वाय से एक कटोरी 
छूटकर फर्श पर रकनमनाहट के साथ गिर पड़ी । में मी श्रसिभूत सा बंठा 
रद्द गया। 

विशाखा ने फिर कहा--मेरा यद्द अनुमान कि वे यहीं हैं. और श्रच्छी 
तरह हैं, दीक दे कि नहीं ? 

कृरयाणी से बोला न गया। उसने सिर द्विज्ञाकर वताया--यहीं हूँ |--- 
फिर हाथ के इशारे से कमरे की ओर सक्रेत कर दिया । 

विशाखा कमरे में घुप्त आई ओर कल्याणी भमागकर न जाने 
किस कोने में जा छिपी । में पल्ग पर तकिया के सहारे अधकेश-सा था। 
सेरे सामने पहुंचकर विशात्ा कुछु घबरा उठी, बोलो---भरे, तुम त्ये बीमार 
पड़े दो? 

मैं--बीमार पड़ा नहीं हूं अत्र बीमारी से उठा हूं । लेकिन तुम यहां 
तक क्‍यों चक़ी आईं ९ 
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विशाखा--क्‍्यों चत्नी भाई यह पूछने से श्रच्छा होता यद पूछते कि 
इतने दिन तक क्यों खबर नहीं ली ? काम की भीढ़ से श्ाज द्वी सांस क्ते 
पाई हूं और तभी मेंने सोचा कि * 

मैं--सब लोग परेशान हो रहे द्वोंगे ? क्या करूँ में, यहां झ्ाकर जो 
पढ़ा तो उठा ही नहीं गया। 

विशाखा--तुम तो श्रमी चल्नने ज्लायक नहीं हो ? 

“नहीं, भव मैं चल सकता हू । खिचड़ी क्षे चुका हूं। शरीर में थोड़ा 
बक्ष आगया हे |”? 

“ज्ोचे तक चल सको तो दरवाजे पर कार खढ़ी है ।” 

“चत्त प्कूगा? कद्दकर मैंने कमरे के दरवाजे की तरफ देखा ।'मैं 
देख रद्दा था कब्याणी क्‍या कर रद्दी हे पर वद्द कहीं भी मुझे दिखाई न दी। 
वृद्धा नौकरानी खड़ी थी । उसे लचयकरके विशाखा ने कहा--वह्दिनजी कहां 
हैं ? उन्हें जरा बुलाओगी | 

नौकरानी को जवाब लाने में इतनी ढेर त्नगी कि में व्यस्त दो उठा | 
मुझे लगा कि कल्याणी विशास्रा के सामने नहीं भ्ाना चाहती है। अपने 


अपराध की गुरुता से लज्जित वद्द कद्दीं छिपी येठी है। नौकरानी ने आ्राकर 
कद्दा--अथभी एक मिनट में झा रही हैं । 


में बिस्तर से उतरकर अपने कपड़े पहन रद्दा था | देखा कल्याणी झाकर 
घुपचाप नतशिर द्ोकर खड़ी दै। इतनी देर में उसके चेहरे की असली 
शोभा कहद्दीं की कहीं विलीन द्वोगई थी। घुल्ले हुए वस्त्र फी भांति उसका 
मुख किस्ती करुण चित्र की श्राकृति वन गया था । विशाखाने इस परिस्थिति 
फो सुधारने का प्रयत्न करते हुए कद्दा--ये इतने दिन नहीं गये तब भी मैं 
निश्चिन्त थी । मैं जानती थी इसक्षिएु चिंता की कोड़े वात नहीं थी। द्वाँ 
परन्तु यद्द झ्यात्न द्वोग कि इस तरद्द बीमार पड गये हे तो काम की भीड़ 
में से भी समय निकालकर दौड़ी थ्राती श्रौर देख जाती । 

कल्याणी प्रतिमा-सी खड़ी थी। उसके मुद्द में शिप्टाचारसूचक कोई 
उच्चर तऊ नदीं रद्द गया था। विशास्रा क॒ुद्दती गई--श्रव कद्दो तो इन्हें ले 





ना 
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जाऊँ १ मेरे सिवा और तो सब चितित दी द्वो रहे हैं । 

कल्याणी ने सिर द्िल्लाकर मंजूरी दे दी । 

मैंने कमरे से बाहर निकल कर कद्दा--भाभी, तुस जान गई द्वोगी 
इन्हें ? तुम्द्दारो द्वी तरद्द एक दिन इन्होंने भी मद्दाकाल्न की दाढ़ों से मुस्े 
खींचकर बचाया था। 

कढ्याणी को मेरो बातों से बोलने को कुछ आधार मिल्रा। वह कहने 
लगी--अरद्दो भाग्य हमारे, जो इस धर की-भूमि इन पविन्न चरणों को 
घूलि पा सकी है। 

में---पर दस सदभाग्य के हेतु को कोई नहीं पूछेगा ? 

कल्याणी-- यद्द केसे द्वो खकता है ? इसमें सबल्ले बढ़ा श्रेय तो तुम्दीं 
को है । नहीं तो यहा इनका क्‍या काम था ? इस घर में भला ये क्‍यों 
झ्रातीं ९ 

मेंने विशाखा को लदंध करके कद्दा--तो मुझे नीचे चलना द्वोगा ? 

उत्तर कल्याणी ने दिया--बहादुर तो बढ़े बनते दो | कहीं लडखढ़ा 
मत जाना । पेर कमजोरी से कॉँव रहे हैं, तो भी विना सदारे के नीचे जाने 
को तेयार दो ९ 

तो सद्दारा किसका ताऊूँ १--मैंने कहद्दा । 

विशाख--मर्दों को सद्दारे की क्या जरूरत १ तुम वेसे ही चत्नो | चत्त 
सकते हो कि नहीं? 

फिर कक््याणी से कहने लगी--बहुत से काम रुके पड़े हे इनके बिना। 
इसीसे किये जा रद्दी हूं। आज्ञा है न ? 

में आजा देने लायक हूँ क्या ? इन चरणों की घूतज्ि को छूने का भी 
तो मुझे अधिकार नहीं है ।--छुककर उसने विशाखा के पेरों की ओर हाथ 
बढ़ा दिये। 

“नहीं, बद्दिनजी ! यद्द क्या तुम्दें शोभता है ? तुम तो ब्दी हो, 
प्क्या द्दो 2 

में जीने में उतर गया । विशाखा मेरे पीछे-पीछे भा रद्दी थी । कई बिन 
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की जगी और श्रमित, सूखी प्यासी कल्याणी मन भौर भावों को विश्ुुब्ध 
कर देनेवाली हस घटना को सह न सकी । धम से चक्‍कर खाकर गिर 
पढ़ी ।--यद देखकर विशाक्षा वहीं रुक गई और उसका सिर गोद में लेकर 
अचत्ञ की हवा की । जत्न के छींटे दिये । 

में सदृक पर खड़ी सोटर मे जा बेठा था और सोच रद्दा था विशाखा 
को श्रब किस बात ने रोक लिया दे ? ऐसी कौन सी बात हे जो मेरे पीछे 
क्याणी से कद्दने के त्षिए वद्द रुक गई है ? 

काफी देर बाद विशासा निकक्षकर आई । जब वह्द कार में आकर बेठ 
गड्ढे तो मैंने पूछा--कह्ां रुक गई थीं ९ 

विशाखा--तसाड़ा आगया था उन्हें | मुश्किल से द्योश में आई है । 
बिस्तर पर लिटाकर भ्राई हू । 

मोटर ह्वान देझर स्टार्ट दो गई भौर दम रानीजी के निवाप्त स्थान पर 
जा पहुँचे। मेरे रुण शरीर को देखकर रुक्मिणी को जितना दुख हुआ 
डउसना शायद द्वी और किसी को हुआ द्वो । 

आज विशाख्ा के ट्रस्टडीड की रजिस्ट्री करा दी गई । कार्यवाहक 
ट्स्दी में नियुक्त किया गया । एक दिन मैंने विशाखा से ऊद्दा था मुझ जैसे 
निकस्मो को काम पर लगाने के ल्षिए तुम्हें अपने स्वार्थ की चिन्ता किये 
यगैर दुद्धावस्था के निकट पहुँचे हुए श्रादमी से भी विवाहकर लेने में कोई 
द्विचकिचाहट नहीं द्वोनी चादिए | आज उसीको पूर्णाहुति का दिन था। 
विशाखा ने उसे श्राज अपनी झोर से पूरा कर दिया। पता नहीं जो कार्य 
मेरे कंधों पर इस प्रकार था पड्टा दे उसे मैं कद्दा तक और किस प्रकार पूरा 
छर सकूँगा ? यद्दी सोचते हुए मेंने उस सभ्या को निद्रा देवी की गोद में 
विश्राम अ्रद्दय किया। 


6५ 
फ्च्क्र् 
विहिक संपत्ति की सुरच्षा, प्रबन्ध और टूस्टडीड में वर्णित उद्दे श्यों 
के अनुसार उसकी आय को खचे करने आदि के मभंमूट ने मेरे जीवन की 
आहठों पहर की शांति को छीन किया | रानीजी के नये निवास स्थान पर 
रोज संध्या समय जाकर परामर्श करने को द्वी मेरा सेर-सपाटा, मनोरंजन व 
दिलवदल्ाब कद्दा जा सकता है । बाऊी प्रातः से खायंकाल तक के समय का 
एक एक जण दफ्तर में बीतता है। कारखानों का प्रबंध देखना, जमीन- 
जायदाद के कूगडे सुनना और उन्हें निबदाना, मजदूरों और कार्यकर्ताओं 
की मांगों और शिकायतों पर विचार करना, नव स्थापित संस्थाश्रों में योग्य 
कमचारियों की नियुक्ति को देखना आदि नाना प्रकार के जरूरी काम निबटाने 
में हो सारा समय बीत जाता | एक मिनठ को दस मारने व भी फुरसत 
नहीं सिलती। 
नित्य नये नये आदसियों और नये नये कामों के संपर्क में आना दोता। 
पंगपण पर अपनी अल्पक्षता का मुझे भान द्वोता, पर एक ग़रुरुतर दायित्व की 
गंधीरता के कारण सब कुछ निभा चला जा रहा था। मेरी शआाज्ञा सर्वोपरि 
थी। उसके ओऔचित्य अ्रनौचित्य के निर्णय करने का किसी को अधिकार ' 
नहीं था। में करंव्य से घुरी तरद्द भाराक्रान्त था। काम करने का अ्रभ्यास 
ही कब था ९ अचानक मेरे कंधों पर झा पढ़े बोर ने मुझे कुछ समय के 
किए कर्मंठ बना दिया । 
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हाँ, मेरे साथ एक मद्दात्माज़ो था गये हैं-- उसने रुकते रुकते कद्दा । 

“द्दात्मानी आगये हैं तो उन्हें क्ले आकर बिठाश्ोन भाई । उधर 
झासन बिछा दो । रसोई तेयार दे, मद्दात्मा जी से कट्दो यद्दी प्रखाद 
पायेंगे । मैं अ्रमी आई ।”? 

इतनी सारी ब्यवस्था करके विशास्रा उठ गह । 

कुटिया से बाहर फुत्नवारी है। फुलवारी में एक ओर छप्पर है। वहीं 
रसोहटैघर है। पात्र द्वी दूसरे छप्पर के नीचे श्रासन पर अधैनिमील्षित नेत्र 
एक साधु विराजमान हैं । कोई काम न द्वोने से में भी दर्शना्थ वद्दीं चत्ना 
गया । देखा, थे बढ़े मजे से अग्रेजो बोलते हैं श्रोर शायद्‌ इसी कारण सरोज 
अन्हें आमन्नित कर काया है। भांग्ल भाषा भाषी साधुशों को अभी 
तक वे सघ सुविधाएँ सुल्नभ द्वो जातो दें जिनके वे दकदार नदीं, क्‍योंकि 
खोग दासता के भाव से मुक्क नहीं दो पाये हैं। उनके निकट अग्रेजी का ज्ञान 
विशेष सम्मान की चीज है। यद्द और बात दे कि वे देशी और देश के 
गुण गाना भी सीख गये है । 

मुझे अपने सामने अमिवादन की मुद्रा में पाकर मद्दात्माजी गदुगद्‌ हो 
गये । द्वाथ उठाकर हिन्दी में झाशीर्वाद दिया। 

मैंने पूछा--कौन सा देश है, भगवन्‌ ? 

उत्तर सिज्ना--साधुओं का कौन-सा देश ? यह सारी धरती ही तो 
उनकी है। वे जहाँ चाहें विचरते हैं । 

में निरुत्तर द्वोगया। आगे जाति, सप्रदाय भ्रादि की बात उठाना व्यर्थ 
जान में वद्ीं धरती पर बैठ गया। मेरे ऊपर ग्ीर दृष्टि डालकर मद्दात्मा 
जी कद्द उठे--पेवा सबसे बड़ा धर्म है--श्रस्तिल्त चराचर की सेवा | 

#--लेकिन दम गुद्दस्थ तो स्वार्थ की द्वी आराधना करना जानते हैं। 
इम तो इसी को धर्म मान वेठे हैं । 

मदासत्माजी--परार्थ को स्वार्थ की सीमा से सम्मिक्तित कर लेने की 
इप्टि बना लो | सब ठीक द्वो जायगा। सेवा का राजमार्ग खुल जायगा। 

“परन्तु कितना कठिन है यद्द 2? 
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“कठिन को सरद्व करो (४ 

“इतनी घोर साधना की शक्ति कहां से लाये ?? 

“शक्ति का संडार तुम्हारे भीतर है--अचक्षय भंडार। उसे खोज 
निकालो । काम में लाओ ।” 

में स्थिर दृष्टि होकर कुछ सोचने लगा । मद्दात्माजी फिर कहने क्गे-- 
तुम्दारे लिए तो यद्द रास्‍्ता अपरिचित नहीं । तुम तो इसी में लगे दो । 

“ऐसा कुछ नहीं है महाराज ।? 

“अर्थात्‌ ९? 

“स्वार्थ-पथ के सिवा दूसरा पथ दमने नहीं देखा है ॥”? 
“यह विपरीत भावना तुमने क्‍यों बना ली है ? तुम्दारे कामों से तो 
हसका कोई मेल नहीं |” 

“ “मेरे कामों का लेखा आपने देखा है १? 
“क्यों नहीं । मेरी आँखों से क्या दूर है ?” 
“आपका विचार है कि में विपथगामी नहीं हैँ १”? 
- “हाँ, सुझे निश्चय है और मेरा निश्चय गलत नहीं द्वोता।” 

“और उस निश्चय का आधार है आपका परोक्षज्ञान ?”? 

“प्रत्यक्ष ज्ञान कद्दो ॥४ 

“मेरे जीवन का प्रत्यक्षज्ञान आपको केसे संभव है ?” 

“ग्रसंभव भी नहीं दो सकता |”? 

“हाँ असंभव भी नहीं द्वो सकता। लेकिन संभव किस प्रकार द्वो ९?” 

“सोहनपुर में साथ साथ रद्दकर द्वो सकता है ।दौलतपुर मे साथ साथ 
पढ़कर हो सकता है ।”? - 

सोइनपुर और दौत्नतपुर के उद्लेख से में विमृढ़ द्वो रद्दा । 

मद्दात्माजी थोड़ा मुस्करा दिये और बोले--डुप क्यों हो गये ? बोलो 
संभव हो सकता है कि नहीं ? 

आप फोन हैं ९--रामचरन हैं क्‍या १? 
“में रामचरन नहीं रामचरनदास हूँ रमेश !” 
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ध््नद्दी 0? 
' थक्ष्यों श 
“पँवार जो ठद्दरी ।! 
सुझे लगा कि मैं उससे द्वार गया। पद्द वेसी ही काम में क्षगी रद्दी। 
मैंने कद्ा- रामसखी । 
्क्द्दो | 
मैंने फिर दोहराया--रामसखी ! 
“बोलो ।” 
“मैं तुम्हें प्रनपढ़ गैँवार समझे था ।? 
“और क्या हूं में ?? 
“मेरी भूज्त थी पद्द । सुझे उमा करो, रामसखी ।”? 
सुम ऐसी यातें करोगे तो मैं यहां से चल्ली जार्ँैगी--आंखें तरेरकर 
उसने कद्दा । ; 
“कहाँ चत्नी जाओगी ९? 
“झपने घर ।?? 
“यह घर तुम्दारा नहों हे ९?! 
“यह घर तुम्दारा है।” 
“झौर अभी तुम क्‍या कद्द रद्दी थीं ? तुम मूठ घोल्लना भी जानती द्वो 
रामसखी १?” ६ 
“मं कद रद्दी थी--में सच कद्द रद्दी थी। और देखो, तुम मेरा नाम 
न लिया करो ।” 
ध्प्क्ष्यों १७ 
“पुरुष कहीं स्त्री का नाम लेकर पुकारता दै ।” 
८दो केसे पुकारा करूँ तुम्दें में १? 
“यह में क्या जानू १? 


#तुर्द्दी जानोगी । जब तुम मुझे नाम लेकर पुकारने से मना फरती 
हो वो भौर कौन जानेगा १९? 
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“वाद जी, में तुम्हें बताऊँगी क्‍या ?? 

अब्वताना पढ़ेगा ।? 

“कैसे १! 

“हसे?-.-कहकर मैंने उसका हाथ पकड़ लिया |--' जब तक न 
बताओोगी तब तक के लिए तुम गिरफ्तार दो ।” 
' अच्छा छोड़ो, बताऊँ ।? 

मेंने उसका द्वाथ छोड़ दिया। वद्द बोली - जैसे दादा (जेठजी) जीजी 
( जिठानी ) को पुकारते हैं । वे क्‍या नाम लेते हैं ? 

“चे तो 'कद्दते हैं, विभा की माँ, प्रभा की माँ ।? 

इस पर वह हँस पढ़ी । मेंने पूछा--हँसती क्‍यों द्वो ? 

“पुम्द्यारी बातों पर ।? 

ध्प्क्ष्यों १७ 

“विभा-प्रभा तो अब हैं। जब वे नहीं थीं तब केसे घुल्ाते थे ?” ' 

“मुस्द्दी बताशो ।?? 

में बताऊँ ९ में केसे बताऊ ; में क्या यहां वेंठी थी तब १९,..*५ 

“तुम सब जानती दो रामसखी | और नदीं जानती ट्ोतो जाकर 
भाभी से पूछ शआ्राओ ।2 

इस बात से वद ऐसी शर्माई कि क्‍या बताओँ ? उसने एक लंबा-सा 
घूँधट खींच जिया। मेंने कद्दा--यद्द क्या आफत है ९ 

यद्द चुप । मेंने कद्दा--यद्द खूब रद्दी । थ्जी वाद्द, कुछ बोलो तो । 
पुकद्स ऐसा क्‍या दी गया ? 

उसने घूवट के भोतर से ही कद्दा--तुम केसे आ्रादमी हो? में जीजी 
से ऐसी वात पूछने जाऊँगी ? 

"यह भी कोई शर्म की बात है १? 

“शर्म की बात नहीं है ?? 

पुरे तो नहीं जान पढ़ती (7? 

“अझजीब बात दै ॥” 
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“पर घूधट तो खोजो | मुँह वो तुम्दारा में देख दी चुका हूँ अब 
ढकने से क्या होता है ९” 

शसने पहले जेसा तो नहीं खोला । हाँ, घूँघट थोड़ा ऊँचा कर लिया। 
मैंने धात बदलने की गरज से कद्दा--प्विर में थोदढ़ा दर्द द्वोने क्षगा दे 
रामसखी । 

“क्रद्ा--कहकर वह मेरे पास आ गई--“कमजोरी से दो गया 
दोगा। लाओो सिर दाव दूँ ।!? 

निस्संकोच भाव से वद मेरे बिस्तर पर येठ गड। मुद्द न जाने कब 
उघर गया। मेरे माये पर धीरे घीरे उसका हाथ फिरने छगा। 

इस तरद्द पहली मुज्ञाकात में द्वी में जान गया कि राससखी कितनी 
दुलंभ चीज़ दे । इसके वाद वो उसका आकर्षण दिन दिन बढ़ता ही गया। 
उसकी बात द्वी ऐसी होती थी, जिसे याद करके आदमी को रोना 
थाये । अपने लिए कमी कोई चीज उसने नहीं मांगी । न खाने पीने की, न 
भ्'गार-सजाव की । मेरे बहुत ऋगढ़ने पर कहती तो यद्दी---जो तुम्हें भाये 
ले आओ | मेरा खाना-पद्नना दे तो सब तुम्दारे द्वी क्षिए ) किसी वबाहरवात्ते 
फो ठो दिखाना नहीं दे । फिर वारवार पूछते कया दो ? 

में कद्दता--तुम कैसी भोजी-दो रामसलखी। तुम्दारी सख्तियां क्‍या 
कद्ददी होंगी ? मेरी रुचि के मोदे-भद्दो कपड़े तुम क्षपेटे रहती दो । 

“सखियों सद्देत्तियों की पसदगी से मेरा कुछ आता जाता नहीं । में तो 
तुम्दारी पसंद से बँधी हूँ ।?? 

माँ-बाप के घर बुत्ताने से जाती पर एक रात भी वद्दा न ठहरती। 
जाते जाते मुझे द्विदायत दे जाती--देखो शाम द्वोते होते पहुँच जाना। साथ 
साथ चत्ने झायेंगे। 

में कद्दता--यद ठोक नहीं दे । तुरदारे मा वाप घुरा सानेंगे। 

वह उत्तर देती--रददने दो। उनकी नाराजगी देख या तुम्दारी 
असुविधा । चत्तो अपने घर चलें । यहाँ क्या तुम घर की सी स्वच्छुदता से 
रद्द सकोगे ? 
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- » मैं परास्त हो जाता | उसे साथ ले आता। 

इसी तरद्द मेला-ठेल्ा, खेल-तमाशा, व्याह-शादी कहीं भी चद्द रात को 
न रुकती । तीर्थ ब्रत, पूजा-मान्ता जो भी उसके द्वोते सब मेरे कल्याण के 
लिए, मेरे स्वास्थ्य के लिए, मेरी श्रीवृद्धि के लिए | अपने लिए उसका कुछ 
भी नहीं था। 

में कभी कभी दँसी सें उससे कदता--रामसखी, तुम्दारा नामकरण 
करनेवाला ज्योतिषी न्रिकालज्ञ था। उसने तुम्हें मेरी सच्ची सखी बनाकर 
भेजा है --चाम से भी, काम से भो । भगवान्‌ उस ज्योतिषी की विद्या-चुद्धि 
को निरंतर बढ़ायें । 

-दो बरस बाद जब वह खत्यु-शेया पर पढ़ी थी तब मुझे उसकी इस 
झनन्यता का रहस्य समझ में जाया । यदि रामसखी इतनी जददी मरने को 
न द्वोती तो इतनी छोटी उम्र में इतनी सेवापरायण झौर अनन्य न होती । 
बह जब तक जीवित रहद्दी मेरी सेवा में समर्थित रद्दी, मरने क्ञगी तो 
भी शरीर के अपार कप्ट से ज़रा सी विचलित न हुईं। डस समय भी 
उसे पक यद्दी कप्ट था कि उसके बाद मेरा क्या होगा ? कौन मेरी देखरेख 
करेगा ? यदि सेवा का उत्तराधिकार किसी को दिया जा सकता तो वहद्द 
अचश्य द्वी मुझे किसी अपनी विश्वस्त को सोंप गई दोती । 

इस प्रकार मेरी जीवन-सगिनी मेरे साथ साथ दो कदम चक्कर द्वी 
, सुमे छोड़ गई । गुहस्थी की क्रिचकिच के नित्य सवंत्र जो दृश्य देखने 
में आते हे उनसे मुक्ति पाने और आत्मशांति का जीवन बिताने की 
खातिर मैं संन्यासी हुआ हूं। इसके सिवा मेरे त्षिए और दूसरा माग 
नहीं था । 

मैंने इष्टि उठाकर देखा विशाखा की श्ांखें करना वनी थीं और 
संन्‍्यासी रामचरनदास के आगे रक्ष्ली हुई थाल्षी का भोजन ढंढा द्वोगया 
था । परोज श्रस्तव्यस्त और विचलित द्वो उठा था शोर रुकिया व्याकुल्न । 

सन्यासीजी ने दो चार कौर दिये । अपने आवेग को भी उन्हीं के साथ 
उदुरस्थ करने के बाद योद्चे--मेंने संन्यास जिस द्वाल्वत में और जिस देतु 
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किया दे उससे मुझे यह विचार करने की फुरप्तत नहीं है कि मुझे दुख है 
या सुख | इससे उसके प्रति विरति का प्रश्न नहीं उठता । भ्रब रही यह 
वाद कि पुरानी बातें मुझे याद आती हैं या नहीं और उनसे में विकव्ध 
होता हू था नहीं? अपनी कद्दानी कद्दकर मेंने तुम्हें बता द्वी दिया 
है कि में आखिर मनुष्य द्वी हूँ, साधना के पथपर फूक फूककर चक्ष रद्दा 
हू । सिद्धि भी दूर है--बहुत दूर, बहुत दूर । 

देर तक मौन रहऋर ये बोले--रामसखी द्वी मुझे सेवा का मद्दामन्त्न 
सिखा गईं । उसी को जिस तरद्द द्ोता है में जपता हूँ । श्रखित्न चराचर की 
सेवा का चत लिए में घूमता हू। में सन्‍्यासी हूँ, साधनद्वीन हूँ परन्तु 
सेवा में हृतना बल हे कि वह मेरे प्रयतनो को स्वतः द्वी बत्न देती चलती 
है। थराज तक मुझे कभी प्रभाव की भ्रतीति नहीं हुईं । साधनों की 
प्रचुरता चारो शोर से नदी की भांति उम्रढ़ती चत्नी थआ रही है। दोक 
तरह से उसका उपयोग करने के क्षिप सेवात्रती क्लोगो को क्षेकर जगह- 
जगद्द सेवासघ स्थापित कर दिये हैं । अबतक एक दजार एक सौ से कुछ 
क्रधिक स्थानों पर संघ काम कर रहे है। भगवान्‌ की इच्छा द्ोगी वो 
उस्तकी एक लाख शास्ए विश्व-फ्याण को योजना को कार्यान्वित करने 
के लिए शीघ्र क्रियाशीज दिखाई देंगी । 

मेरे कुछु कदने से पद्चल्ते द्वी वे वोज्षे--तुम्दारी इस गुहस्थी का 
निश्चय द्वी यद्द स्थायी निवासस्थान नहीं मालूम पड़ता हे, और तुम्दारी 
घमंपरनीजी मुझे साधारण कोटि को नारी नहीं ल्गतीं। चे मेरे काम में 
सद्दायिका वन सकती हैं । 

मैंने कद्ा--में तो शमी तक गृदस्थ और ग्रृदस्पी के संकट से सबेया 
मुफ़ हू मगवन्‌ , शरीर ये रानोजी है । इन्द्रोंनेश्रपनी पचास लाख फी सपत्ति 
सेवार्थ प्रदान कर दी हे । 

सन्यासप्ती--में अपनी अप्रशुद् धारणा के लिए तुम दोनों से क्षमा 
प्रार्वी हूँ । 

फिर विशाया की थोर मुँह करके वोले--फद्याणी, मुझे उमा करोगी ९ 
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, विशाखा--महात्माजी आप यहद्द क्‍या कहते हैं ? में आपको उमा 

करूँगी ? अनजान सें कहदी गई बात के लिए श्राप इतने दुखी क्‍यों द्ोते है ? 

“पू्वंधारणा बना लेने से कभी कसी ऐसी भूल होज्ञाती है। आप तो 
सेवा के मार्ग पर पदले से ही चज्ञ रद्दी हैं। यही जीवन का सर्वश्रेष्ठ 
मार्ग है ।!! 
6 विशाखा--भगवन्‌ इसका श्रेय मेरे स्वर्गीय स्वामी को है। उन्होंने ही 
इतनी बढ़ी धन-राशि पीछे छोड़ी है । मेंने तो उसे जिसकी समझा उसके 
दृवाल्े कर दिया | इससे अधिक में कुछ नद्ीं जानती । में जड़ बुद्धि धर्म- 
कमे की ऊँची ऊँची बातों से सर्वधा अनजान हूँ । 

संन्यासी--धन की माया ममता छोड़ देना द्वी तो बढ़ी बात हैं । यद्दी 
मसता-स्याग धर्म-कर्म का मुल है । यद्द बढ़े बढ़े तत्वज्ञानियों से भी मुश्कित्न 
से बन पद्ता है । 

: विशाखा ने महात्मा जी के सामने आकर धरती पर भपना माथा टेक 
दिया । मद्दात्माजी ने उसके सिर पर द्वाथ रखकर आशीर्वाद दिया। 

४" संन्यासीजी को पहुँचाने के लिए में दूर तक उनके साथ साथ गया। 
रास्ते में उन्दोंने सुझसे पूछा --गुद्स्थों के बीच रहरर गुहस्थी के संमट से 
मुक्ति का क्या कारण दोसकता है ? 

“मेरे सामने झआारंस से कुछु ऐसी द्वी समस्याएं रद्दी है 
*, - “जानते दो, हमारी भाषा में दहन कल्पित समस्याओं का क्या नाम है ?? 
नहीं 0१ 
“नाराज मत द्ोना रमेश । दम इन्हें पल्लायनवृत्ति कद्दते हैँ। अनियंत्रित 
जीवन बिताने से कभी कभी प्रतिकूज्न परिस्थितियों के संघर्ष में आदमी के 
अन्दर का श्रात्मविश्वास खो जाता है । तब वह ऐसी ऐसी अनेक समस्याञों 
को गढ़ लेता है । अधिक नियंत्रण में रहने से भी कभी कभी ऐसी दी स्थिति 
दैदा हो जाती दे । गृदस्थी को संकट सान सेना दुनियां से भागना है। यद्द 
भागना कोई प्रशंसा की वस्तु नद्दीं । संसार एक प्रयोगशाक्ा है । प्रयोगशाज्रा 
में खाखों ज्ञोग आते जाते हैं । उसको ये अधिकतर गोरखधंधा ही समझते 
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हैं परन्तु एक अन्येषक बड़े घर्य से उसका प्रबंध और सचालन करता है । 
नये नये प्रयोग करके वद्द दुनिया को प्रगतिशील बनाता है । हमें भी ससार 
की इस मद्दान प्रयोगशात्ञा में फेवज्न दर्शक नहीं रहना चाहिए । पअन्वेषक 
बने बिना, नये नये प्रयोग केसे सभव होंगे और उनका सुपरिणाम प्राप्त न 
होने से सप्तार के प्रवाद की गति रुक न जायगी ? इसलिए ग्रहस्थ जीवन 
से भागना कोई अर्थ नहीं रखता। न मालूम किस मद्दान प्रयोग की 
चिनगारी तुम्हारे अदुर दवी है। उससे प्रागण्थि-लमाज को घंचित कर देने 
का अ्रधिकार क्‍या तुम्हें दे ?”? 

“परन्तु जब किस्ती को अपनी सामथ्ये का ठीक ज्ञान द्वो तव न ९? 

“ड्रोक ज्ञान नहीं हो सकता भाई । अपनी सामर्थ्य का ज्ञान किसे होता 
दे। में जिस उंदेश्य में लगा हूँ क्या में जानता था कि उसे सपन्न करने 
की सामथ्य मेरे में दे ??” 

“शाप तो सनन्‍्यासी हैं। आपको गुद्स्थ-जीवन के लिए उपदेश देने 
फो क्या पढ़ी दे ?? 

“क्योकि वद्द जीवन का एक आवश्यक भाग है । वद्द ससार की परिषूति 
का साधन है। झील में एक ठेला फेंइने से सारी कीज् तरगित द्वो उठद्री 
है। ग्रद्जीवन के पक एक कार्य का समाज के निर्माण पर शझसर पड़ता दै। 
सन्‍्यासी द्वोजाने से समाज के कक्याण की भावना क्षीण होने की बजाय 
पीन ही अधिक द्वोती दे । इसल्षिए मेरा उपदेश मेरे और पुम्द्ारे 'किसी 
के विरुद नद्दीं। बोलो, मानते हो इसे ९” 

£ मानता हैँ ।” 

(परन्तु तुमने मुझे! भित्ता तो नहीं दी रमेश ! वाजबंधु द्ोकर तुम मुमे 
कुछ भी न दोगे १” 

“मेरे पास जो दे उसमें कुछ भी तो आपके लिए ध्यदेय नदीं है ।”” 

/ठो मुझे यद्दी दो हि श्रवपर थाने पर तुम ग्ुद-जीवन, में प्रवेश करने 
से भागोगे नद्दी--उसे शिरोधाय करोगे।?? 

।. सवोज्ार है ।? ५ धर 
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“भगवान्‌ तुर्द्वारा मत्ा-ररेंगे । उससे संसार का मंगज्ञ होगा ।--लौट 
जाश्रो । बहुत दूर आरा गये द्वो-0? 

“फिर कब और कहां दर्शन होंगे??? 

“यह तो भगवान्‌ की इच्छा पर निर्भर है ।!? 

मेंने घरती पर साथा टेककर प्रणाम किया और अपने स्थान पर लौट 
आझाया | संन्‍्यासी रामचरनदास पहाड़ी पगडंडी का अनुसरण करते हुए न 
जाने किधर लुप्त हो गये ? 


छब्बीर 
ध “तुम कब जा रही द्वो ९” मैंने विशास्रा से पूछा । 
(कहां १११ 
“घर ।!! 
“जझ्और तुम ९? 
“मैंने नरा और घूमने-फिरने की ठानी है ।!? 
। “अकेले १? 
भ्ह्दोँ ग् | 
“अकेले रद्द सकोगे ९? 
ध्क्ष्यों क्या्‌ द्ज है 70 
“कद्दी संन्यासी बनने को तो नद्दीं सोच रहे दो ??” 
“यह डर तुम्दें केसे हुआ ९” ' 
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“बाल्य॑घु के रास्ते पर शायद चत्न पढ़ो इसीसे॥” ९। 
“मुझ्के साथ वो जाकर उन्होंने कया उपदेश दिया था, जानती हो?” 
ध्क््या जाने ९2? 
: तुम्द्दारा क्या अनुमान है ?” 
“यही कहट्दा द्ोगा कि भकेके तो हो ही। क्‍यों न सेवा-संघ में झा 
जाओ ।? ' 
ध्न्न्द्दीं ।2? 
ध्त्च ९? 
“उन्होंने कद्दा था व्याद्द करलो । सुख से रद्दो ।? 
“यह तो नहीं कद्द सकते हैं ।” 
“सच, यद्दी कद्दा था।?? 
“झऔर तुमने क्या उत्तर दिया ९?! 
“पे क्‍या इनकार करता ९ चढ़ों के आदेश को शिरोधाये किये द्वी बनता 
मैंने स्वीकार कर लिया (?? 
“तो व्याद्द करोगे ?? 
“झवपर झआयेगा तो कर लूगा।?? 
“परन्तु अवसर' कब आयेगा ९”? 
“हपका क्या पता ? झाज झाये, कल्न आये, कमी न आये ७? 
#वो मुझे घर भेजकर कद्दा कद्दा घूमोगे १? 
“इसका कोई निश्चय नहीं दे ।”? 
४“क्य निश्चय करोगे ? मेरे चले जाने के बाद १४ हें 
“इस कुटिया को छोवृऋर रास्ते पर खड़े दो जाने के उपरात्त देखूँगा 
किधर चलने में सुमीता द्ोता है ।”? । 
“तो क्या पेदल्न यात्रा होगी १”? 
“दुस्ता दी विचार दे ।? ' 
“परन्तु पेदुल यात्रा में कितना समय लगेगा और कितने कष्ट होंगे, 
यह नहीं सोचा होगा १? 


द्दे 
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“समय बगेगा और कष्ट भी द्वोगे परन्तु स्वास्थ्य के विचार से यही 
डत्तम होगा।” 

४फिर घर कब तक पहुंचोगे ?? 

#/एक-दो मद्दीने में । शायद पदल्ले भी पहुंच सकूँ ।? 

“तो पूर्णमाती का अददण-स्नान कराकर हमें गाढ़ी पर चढ़ा देना ठीक 
होगा।? 

#अच्छी बात है |? 

. “और यदि पेदलयात्रा का निश्चय रद दो सक्रे तो साथ ही चलना 

होगा (? 

“ऐसा तो शायद द्वी हो ॥?? 

“न सह्दी । भगवान्‌ तुर्द्वारी यात्रा सफल्न करें । अच्छी-सी वहू खोजकर 
खा सको ।!? 

इस छोटी-सी यात्रा का इतना बढ़ा उद्दे श्य नहीं द्वो सकता |? 

“बहू खोजने के लिए इससे भी लंबी यात्रा की जरूरत होगी ?? 

“तो क्या समझती दो, राह-गल्ी चलते उपयुक्त पात्र की प्राप्ति हो 
नातो है ?? 

“यह तो ,सच है। खान खोदे बिना पत्थर भत्ते ही मिल जायेँ 
रतों की प्राप्ति तो दुल॑स ही है ।? 

“परन्तु कठिनाई यह है कि मुझे न खान खोदना भ्राता है न रत्नों की 
परख करना।'? 

“च् सद्‌ बुद्धि समय पर स्वतः उपज जाती है।”? 

“पैस्ी बात है।? 

“और क्या |? 

मेहण-स्तान निकट शआने पर देखा, विशाखा मेरे लिए तेयारियों में 
सेत्षग्न है। उसके आदेश पर रुक्मिणी जो-सो सामान जुटा रही है । 

“मेरे लिए किसी तैयारी की श्रावश्यकता नही है ९”? मैंने विशाखा से 
कहा । 
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“हो कितनी वूर तक मुझे पहुँचा आने का आदेश हुथा दे तुम्हें १? 

“जहां तक श्राप ले चलना चाहे 7? 

४ और इस रास्ते पर दी मुझे जाना दे क्‍या यद्द भी तुम्हें बता दिया 
गया है ?”? 

८ यह रास्ता सीधी पक्की सड़क से जाकर मिल्षता है । झापको जाना 
किस गांव है वावू जी १” 

, “दांव का नाम तो मुम्ते मालूम नहीं है, पर हां जाना है इसी ओर 0? 

रामरिख अपनी धुन में गाड़ी ध्वांक रद्दा था। धीरे धीरे घूप तेज हो 
गह,और सुम्के विशाखा का चद्द कथन याद आने ज्ञगा किखुलो गाड़ी में धूप 
फा घचाव कर लेना । सामान तो मैं कुछ साथ ज्ञाया नहीं । धूप का बचाव 
किया जाय तो केसे १ रामरिख धूप मेंद्द को धारता नहीं । मजे से गुनगुनाता 
हुआ चत्त रहा है। मेंने कद्दा-भाई, मन ही सन क्या गा रहे हो घरा 
जोर से गाशो न | 

रामरिख--याबूजी, हम गँवार ज्ञोग रेंक छेते हैं। गाना तो क्‍या 
जाने ? 


“नहीं नहीं गाओ रामरिस्र, बहुत भ्रच्छा तो गा रदे दो तुम |”? 
घीवी खढ़ीं अगना, मिरयाँ परदेस । 
पाती न संदेस, पाती न सदेस। 

खूब जोर से भालाप लेकर रामरिख ने ठेठ देद्वाती गन्ने से गाया। 

झाद्धाप के परिश्रम से उसका मुख जाल हो गया और पसीने की बू'दें 
चेहरे पर छागईं । 

सामने एक छोटा सा गाव दिखाई दिया। मैंने कद्ा--यहां थोड़ी 

देर ठहर लें, जलपान कर लें, तब थागे चलेंगे । 

रामरिंख--यहद्दा नहीं वावूज्ी, यद्द चोरो का गाव दे । अभी गाड़ो 

और बेल पक का भी पता नहीं क्षगने देंगे । बढ़े यदुजात हैं । 

“बत्ती बात हे ४? 

4३६ जो, भागे उस यढ़े यांव में चत्तफर सकेंगे |? 
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मैंने कहा--सतुम्दारे गाढ़ी बेल का मोद् न होता तो में कहता एक 
भार जरूर देखेंगे इस गांव को । सरा गांव ही चोर है | बढ़े अचरज की 
बात है । 
“आपको मेरी बात का इतवार नहीं है तो आप चले जाओ, अभी 
परीक्षा दो जायगी १ 
“मेरे पास अपनी कोई चीज ऐसी नहीं है जिसके चोरी जाने का भय 
दो ।?, 
“यह मोज़ा दी बहुत है । इसके भीतर कोई जोखम की चीज मत 
रहने देना । नहीं तो पछुताओगें ।१ 
“अच्छी बात है । यहीं मुझे उतार दो | देखें तो सद्दी ७? 
(हां जरूर देखिये। लेकिन मेरे को दोष सतत देना । पहले बता 
दिया है 0? 
“नहीं, तुम्हें क्यों दोष देने लगा ? तुम तो यह लो अपना इनाम 
और त्लौट जाओ घर को ।” मैं उसे एक रुपया देने लगा। 
“नहीं बाबू साहेब, किराया पूरा मित्ष चुका है तो इनाम केसा १”? 
“किराया और इनाम दो अत्ग अलग चीजें होती है । इनाम दरएक 
को' नहों दिया जाता-। जो अच्छा मनपसन्द काम करता दै वह्दी उसका 
हकदार होता है ।”? 
बदी सुश्किल से रामरिख को मैं एक रुपया दे सका । उसे लोफर वह 
बोजा---में लौट जाऊँ या आपकी रा देखे १ 
में--ज्लौट जाओ। आगे पेदल चज्ता जाऊँगा | तुस मेरी चिन्ता सत 
करो । 
में गाड़ी से उतर पढ़ा । रामरिख ने गाड़ी का सु फेर दिया। वह 
|. पीछे की ओर गया और में आगे गाँव की ओर घढ़ा । 
। सीधी पगडंडी से पन्‍्द्रद मिनट सें गाँव के किनारे जा पहुंचा । मुश्कित्ष 
! से बौस घर का गाँव होगा पद्द । घने वृक्षों की छाया में समाया हुआ वह 
घोटा सा पुरवा सोहनपुर से बिल्कुल्-भिश्न था। मालूम पढ़ता था कि उसके 
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रहनेवाले कहीं बाहर, से आकर फभी वहाँ दस गये होंगे, श्रमी तक स्थायी 
निवास जैसे घर चार छः को छोड़कर वे ज्यादा बना नहीं पांये दें । 

घबसे पहल्ले मेरी भेंट एक युवती से हुईं। वद्द कौतृदक्ष से मेरी ओर 
देखने लगी | मेंने कहा--मुसाफिर हूँ। रास्ता भूत गया हूँ। 

“कहाँ जाना है १” 

“आगे ९ 

“उो चलते जाओ्रो । वद्द रास्ता पढ़ा है।” उसने डँगत्ी के संकेत से 
रास्ता बता दिया । 

मेंने कद्दा--में थक गया हैँ। थोड़ी देर विश्राम किये विना आगे जाना 
कठिन है । 

चद--भ्राश्रो फिर । झादसी तो सब थाने गये हैं। थानेदार रोज मरता 
रद्दवा है जो। 

में--.क्या कद्दती हो ९ 

चह--ऊद्दती हूँ हम लोगों की जात कुत्तों से भी गई गुजरी है। चादे 
कुछ करें चाहे न फरं। बदनाम दम द्वोगे। मारे हम जायेंगे । 

मैं- ऐसी क्‍या वात है ९ 

“बाबू, तुम किसी और गाँव सें जाकर ठदरो”--कहकर चद्द एकाएक 
रुककर खदी द्वो गई १ 

“मुम्दें मुझसे क्या ढर है ९? 

“डर बहुत बढ़ा है। कोई कुछ जड़ देगा । दस गरीब नाइक मारे 
जायेंगे !!१ 

“क्या जड़ देगा ? तुम डरती क्‍यों दो ? में बदनियत मह्दी हूँ। थका 
हुआ हूँ । थोड़ी देर भाराम करके अपना रास्ता लुगा। बोलो, इसमें कोई 
चुराई द्दे १५ 

“कोई नया बखेद्या न उठ खड़ा दो | मुझे डर लगता दे ।! 

“प्रेरे लिए तुम्हें दरने की जरूरत नहीं। ?* 

“तो श्राश्रो?--कहकर वह मुझे क्षे चक्की | 





| 


मगरमच्छ ] [ ४०१ 


थोड़ी दूर चल्नकर मैंने पूछा--तुम्द्दारा नाम ९ 

“बतासी”,---उसमे सशंकित दृष्टि मेरे चेदरे पर डालते हुए कद्दा | 

“अच्छा वतासी, तुम्दारे मर्द थाने किसलिए गये है ?? 

“रोज द्वी जाना पढ़ता है ! कहीं कुछ हुआ कि दस पकडे गये | मार- 
धघाड़ रोज द्वी द्वोवी रद्दती हे ।?! 

“परन्तु क्यों ?? 

“थानेदार और सिपाद्दियों की पूजा नहीं कर पाते [? 

“कोई फारण तो होगा पूजा माँगने का उनका २ 

“हूम्त जरायस पेशा लोग हैं । वस इसीलिए हमारी हर एक चीज पर 
पुलिस की आंख रहती दे । हमारे घर में पद्चल्ले वे खाते हैँ पीछे दमारे 
मरद । हमारी लड़कियों को पहले ये भोगते हैं पीछे हमारे सरद। जरा 
इधर डघर किया और हमारा चात्नान हुआ ।? 

“यह तो बहुत बुरी बात है। तुम इसे क्‍यों सहते दो ? तुम यद्द पेशा 
छोव दो । खेदी करने लगो । सेहनत सजूरी करने क्षगो ॥४ 

“पर कैसे करें ? दमारा नाम तो हमारे पुरखों के समय से पुलिस में 
ल्िसा चत्मा आरदा है। आज दमारे कदने से दर्मे किसान और मजूर कौन 
मानेगा ९? 

“तुम अच्छे काम करोगे तो अच्छे लोगों में गिने जाओगे ।? 

“लेकिन किस तरद्द बावू ! पुलिस के दरएक दृफ्तर में दमारा हुल्निया 
दर्ज है, मरद और औरतों सबका । वे केले वदलेंगे उसे ? बदलेंगे तो वे खायेंगे 
क्या? अपने पापों और कुऊर्मों को केसे छिपायेंगे वे ? अभी तो जो कुछ हो 
ज्ञाता है। दइमारे नाम पर मढ़ दिया जाता है । अभी छः सात दिन पहले 
यहां से पांच कोष पर एक बनिये का खून हुआ था । कुछ रुपया पेसा भी 
ग़प्ना होगा। दिवान वहुत दिनो से दांत घरे था । सेरा मरद खेत में काम पर 
गया था । वद्द घर पर न मिला तो मुसे दी पकड़ ले गया । कहा, खून के 
मामले सें पूछताछ करनी है । में औरतजात क्या जानू केसा खून द्वोता है ? 
लेकिन वह तो न माना सुझे ले गया। पीछे पीछे मेरी मां दौड़तो गई | 
स्र० स्र० २६ 
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उस बेचारी को मार मारकर अधमरी कर दिया और भूखी प्यासी एक 
कोठरी में ढाज्न दिया । मेरे साथ बाबू, मेरे साथ तीन तीन आदमियों ने 
जोर जबरदस्ती की । सेरा सारा शरीर घायत्न कर ढाज्ञां । तीन दिन तक 
इसी तरद्द किया। परसों मुझे छोड़ा और थाज सब मर्दों को थाने 
बुक्ता जिया । कहकर-बतासी रो पढ़ी । उसकी बढ़ी बढ़ी क्तरारी आँखों 
में बरसात को कड़ी लग गई । उन्हें अपने अंचल से पोंछकर मुझसे 
कद्दा--यद्द रद्या मेरा ठेरा । यद्ां आप आराम करिये। चटाई बिछा देती हू । 

बतासी चटाई ज्षेने चत्नी गई । मैंने देखा, में गाव के बीच में था। 
मेरे चारों भोर युवतिया और बुढ़िया, बच्चे और बच्चियां घिर भाये थे । 
बदासी ने ज्ञाकर चटाई बिछादी और सबको मेरा परिचय दिया--परदेसी 
मुसाफिर हैं । राह भूत्न गये हैं । थक्रे-द्ारे दोपद्दरी में कद्दां भटकेंगे । मैंने 
कहा यहा आराम कर को । पीछे चल्े जाना । 

इसके बाद वद्द श्रपनी माँ को जाकर क्ञे थाई । कद्दा--देखो बाबूजी । 
यह द्वाक्ष दो गया है इसका । 

मैंने देखा छ॒ुढ़िया की देद्द में दृददी थोपी हुईं थी । डडों को बरतें सारे 
शरीर में उमड़ रद्दी थीं । कराहते हुए उसने मेरे सामने अपनी सारी कष्ट- 
कटद्दानी निवेदन की । 

मानव के द्वारा मानवता की दुर्देशा पर मैं केवल ग्राद्द खींचकर रद्द 
गया। इसके सिवा में क्या कर सकता था ९ 

बतासी बोली--बावूजी, भाप आराम करने भाये हैं पर यहाँ आराम 
नहीं कर पायेंगे। यहाँ तो दित्त पर भार दावे की द्वी सारी बातें हैं। 
क्लेकिन आप क्‍या रोज रोज श्रायेंगे यदां ? ग्रागये हैं तो देखते जाइये 
हम लोग किस वरद्द रहते हूँ ? क्या खाते पीते हैं ? सर्दी गर्मी और 
चघरसात के घलावा कितनी जमजातनाएँ सद्दते हैँ फिर सी हम चोर-उचक्के- 
चदुजाव कदर ही प्रसिद्ध हैं। किसी की दया-मया दमें प्राप्त नहीं । 

इतना कद्दकर वद्द स्त्रियों के क्रुढ में से एक सुन्दर सल्लोनी छोकरी 
को खोंच बाई । मेंते देखा, प्रशंधनोय ज्ञावण्य के भार से दोदरी द्वोते हुए 
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उस सुन्द्री को । घतासी ने उसका एक द्वाथ अपने द्वाथ में लिए हुये 
कट्ठा--बता दे पारू वावूज़ी को आपबीती | 

, पारू के मुँद्द से क्षेकिन एक शब्द भी नहीं कढ़ा। मैंने कद्दा--कयों 
उसे संझूट में डालतो हो वतासी । वह न कह्द पायेगी । 

बतासी--यह मेरे मामा की बेटी दे । मेरे भाई से इसकी मंगनी हुई 

थी । मेरा भाई कुछ भोर तरह का हे । जरायमपेशा वद्द नहीं रहना चाहता, 
जैसा आप कद्द रहे थे । यह और वह डेढ़ साल हुआ चुपचाप निकल भागे 
थे। सोचा था। इतना बढ़ा देस है। कद्दी जाकर रद्द लेंगे। अपने लोगों से 
दूर | मेहनत मजूरी करके गुजर करेंगे, भत्ते लोगों की तरह | लेकिन हुआ 
क्या ? पुल्निस के थाने में इनके भागने की खबर होगई। जहां जदां गये 
वहां वहां मेरे साई पर मार पढ़ी, इसको जने-जने ने दुदुंशा की । पीछे 
फिर यहीं आना पढ़ा । क्योंकि थानेदार को इसकी जरूरत थी । मेरा भाई 
तो तीन मद्दीने हुए जमदूतों की मार के कारण लु'ज दोकर पढ़ा है। द्वाथ 
पांव उसका कुछ भी सावित नहीं है । रात को, दिन को थानेदार जब चाद्दते 
हैं ब॒ल्ञाते हे इसको । खुद रखते है, और रात-दो रात के ज्षिए दोस्तों या 
अफसरों को भेंट करते हैँ ।-...यद हे दमारा जीवन । इस गरीबी और इन 
भ्रत्याचारों के वीच हम बसते हैं । इम भलेमानस केसे होंगे बावूजी ? मेरी 
इन बढ़ी-बूढ़ियों ने तो हम लोगों से भी अधिक दुख उठाये हैं । दुख, दर्द, 
नफरत भौर जुढ्मों के वीच जीने के कारण हमारे आदमी भी लोगों पर 
दया नद्दीं करते । पा जाते हैँ तो दृत्या तक कर डालते हैं। सजा से हम 
दरते नदीं। फॉसो का हमें सय नहीं । दो सी किसलिए ? वह तो हमारी 
रोज की साथिन है । 


मैंने मन दी मन कद्दा--उपदेशक और सुधारक व्यर्थ ही घमम का 
मंडा लिये फिरा करते हैं । दज्नित और न्स्त मानववा को उठाकर खड़ा 
करने के लिए ऐसी जगद नहीं आते | सरकारों को राजसत्ता की चिन्ता है। 
शासन का गेव कार्यम रखने के लिए उन्हें बुराइयाँ ओर उनका दमन दोनों 
को दी रक्षा करनो होतो दे । पारू को अपने मुँद्ध की भोर ताकते देखकर 
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मैंने कद्ा-- मुझे दुख हुआ हे तुम्दारी ये सब बातें सुनकर । किन्तु मेरे 
हाथ में कुछ नहीं है । अगर कभी कर सका तो जरूर कुछ करूँगा। 

बताप्ती--बाबूजी । दम्तारी द्वाल्त तो ऐसी है | कोई हमारे बीच में 
भूजलकर भी शाता नहीं । गाव में कभी दम में से कोह भीख मांगने पत्ता 
जाता है तो क्ञोग संदेद करते हैं। हर जगद्द ज्ञोग ध॒में शका की दृष्टि से 
देखते हैं । जहाँ एफ दिन कोई भीख माँगकर ले आये पहाँ संजोग से चोरी 
द्ोजाय या और ऐसी द्वी कोई बात द्वो तो अपराध दमारा थना बनाया 
है। यद्द बात भी नहीं कि चोरी हम न करते हों । खेती कितनी सी है। 
उससे गुजर कहाँ होती है । चोरी तो करनी पदती है। माज्न भी आता है 
लेकिन दर्में तो इन्दीं चीयडों-गूददों में रहना पढ़ता दे । कीमती सामान तो 
थाने के देवताञ्ं की भेंट द्वो जाता है । 

मैंने कदा--जय द्वाथ कुछु क्गता भी नहीं तो चोरी जैसा काम क्‍यों 
करते दो ? भूखे रद्द जाश्रो । चुरा काम मत करो । इसक्रा भी तो असर 
होगा। 

पारू श्रव तक चुप थी । मेरा झयात्न था बतासी द्वी वह्दोँ एक मात्र 
वक्का है जिसकी जीभ कतरनो के वरावर द्वी काम करती है। घेचारी पारू 
सुन्दरी दे पर लजीली दे भोर शायद जीभ उसके मुद्द में है धी नहीं । 

घझचानक पारू ने मुँद खोला | कहने लगी--दम चोरी का काम न 
करना चाहें यद्द भी कहीं दो सकता दे ? 

क्यो १--मेंने पूछा । 

“थानेवाज्नो को चोरी कराने की जरूरत हुईं तब तो दम बच नहीं 
सकते |” 

“उन्हें भो चोरी कराने की जरूरत द्वोती दे १? 

“होतो क्यों नहीं है ।? 

* अच्छा ।? 

“इनाम लेने के लिए | तरक्की के लिए । दुश्मनों को दुवाने के ल्षिपु 
वे चोरी करवाते है ।४ 
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इनाम और तरक्की के लिए [--मैंने आश्चर्य में पढ़कर पूछा । 

हाँ जी । हूधर चोरी कराई । उधर मात लेजारुर किसी के घर बरामद 
करा दिया। उससे दुश्मनी निकाल जी । पेसा भी ले लिया और चोरी का 
पता लगा लेने की खेरख्वाददी भी मिल गई । ये तो रोज की बातें है बाबूजी । 
चह्टां ठो यही सलाद द्ोती रहती है कि केसे किसे सीधा किया जाय । 

बतासी ने पारू की बात की प्रामाणिकत्ता पर सुझे विश्वास कराने की 
गरज से कद्दा- इसे तो हमसे भरी ज्यादा मालूस है। यह थाने में जाती 
जो हे। 

बतासी की बात रे पारू सकुचा गई, बोक्षी--तुम्हें भी तो मालूम है। 
तुम्हे क्या थोढ़ा मालूम है ? राधाकिसन सुनार के घर कैसे हुई थी चोरी ? 

बतासी--हाँ बावूजी, गरीब सुनार ने लड़की के ब्याह की तेयारी कर 
रफसी थी | उसके घर चोरी करने का हुक्म हुआ | दमारे लोगों में से कोई 
तैयार नद्दी हुआ । राधाकिसन सबका सल्ा। सबका सद्दायक। उसकी 
क्ढ़की का व्याह । उसकी चोरी करके कोन रंग में भंग करे। लेफिन 
जमदूतों की मार के डर से करनी पढ़ी और फल्न यद्द हुआ कि राधाकिसन 
को थाने में ज्ञाकर धमकाया गया । उसकी औरत को बेइज्जत किया गया। 
लद॒ुकी और उसकी सां दोनों कुएँ में दूव मरी । राधाकिसन गाँव छोड़कर 
भाग गया। घर का घर बरबाद होगया। 

इन बातों को सुनते सुनते में विचारों में दूव गया। दुनियांदारी में 
इन्सान को फेसे केसे काम करने होते हैं । अपने गर्च और रोब की रक्षा के 
लिए अपनी सहुलियत और अपने आराम के लिए वहद्द दूसरों को किस 
तरद्द नप्ट कर ठालने में सुख मानता है ? फूप को जलाकर ताप लेने की 
तरद् पद्द अपने जेसे इन्साज़ों की वरबादी से अपने स्वार्थों को गर्मी देता है। 

इसके बाद मैंने जाकर पारू के मर्द को देखा । एक युवक मांस का 
छोथढ़ा बना पढ़ा था। न पेर उठता था और न हाथ और न कमर । 
इतिद्ासकार बतता ने मोहम्मद तुगलक के अत्याचारों की कथा लिखी है | 
बोसतीं सदी के सलुप्य को अपने समय पर गये है । वह उस मध्यकाल 
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को लूटमार और पझत्याचार का काज्न कद्दता है। आज यदि चह्दी 
मध्यकाज्ञीन इतिद्दासकार मेरे साथ होता तो इसे भी वह अपने समय कै 
जनूनी सम्राट की करतूतों की सूची में दी दर्ज करता । क्योंकि अब और 
ठब की घटनाओं में कोई विशेष फके नहीं है। जिसकी ज्ञादी उसकी 
सैंस उस समय भी थी और इस समय भी है। तब भी आदमी को 
आदमी चूसताथा अब भी चूसता दैे। बक्कि और नये नये तरीके 
घूसने के बरते जाने लगे हैं । कहीं धर्म के नाम पर कहीं कानून के नाम 
पर, कहीं जनता की सुख शांति के नाम पर कमजोरों और असद्दायों के 
रक़-मास द्वी का क्‍यों उनकी सासों का भी ब्यापार होता है। 

आदमी ने कपड़े पहनकर अपने नगेपन को छिपा लिया है। इसी 
तरद्द सुन्दर सुन्दर नारों भोर वाक॒छल्न के द्वारा ऐसे झादुर्शों की सृष्टि 
करती दे जिसमें सीधे सादे गरीबो को भुत्वाये रखना सहज ट्ो गया है । 
धयतो धर्मस्ततो जय.” जैसे उद घोष वाकूछुल के अतिरिक्त और क्‍या हैं ? 
गरीबों को धर्म के पाठ पढ़ाना उनको सदा-स्वंदा भेड़ बनाये रखने के 
मद्दामन्त्रो के सिवा कुछ नहीं हैं। इन सब आदु्शवाक्यों को नगा कर देने 
की जरूरत दे । जब तक ये सूक्षियों के रेशमी वस्त्रों से क्षिपटे हैं तब 
तक ये सीधे सादे प्राणियों को धोखा देंगे। हर एक परपरा का दसमें 
नये सिरे से मसुक््याकन करना है । जमी हुईं धारणाओं पर से मोद्द दृटाये 
बिना यह सम्भव नहीं कि हम उन सस्कारो से मुक़ द्वो सके जो हमें 
सढ़ीगज्ी विचार-परपरा से वाघे है। 

मैंने बवासी से कद्दा--भादमी के द्वारा आदमी की ऐसी दुर्गति मैं 
ठो पहली वार देस रद्दा हू । 

बतासी--मैं आपको ऐसे नरक में खींच लाई हूँ वाबूजी ! आप जेसों 
का यद्वां काम द्वी क्या या ? 

अच्छा द्वी हुआ। यद्द सब मेंने अपनी भांखो से देख पाया । मैंने आज 
मई रोशनी पाई । नया ज्ञान पाया ।--मैं कुछ भोर कद्दने जा रद्दा था कि 
दो चार लद़के लडकियों भागकर खबर देने थाये--वे सब लौटे हा रदे 
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हैं। नदी के उस पार झा गये हैं। चलो, देख जो । 

मेंने बतासी से पूछा--क्या बात है ? 

उसने उत्तर दिया--मरद्‌ सब थाने गये थे । वे लोट आये दोंगे। 

बतासी जददी से निऊल गई । ल्ौदकर घबदाई हुई सी आकर 
बोली--पारू, देख तो तेरा ननदोई नद्दीं आया दे क्‍या ? 

पारू--काहे नहीं आया ? आया द्वोगा। तू तो ऐसे ही बहम 
करती है । 

बतासी--अरी, देख तो निकत्षकर । 

पारू कुछ जवाब दिये विना ही चलो गई। बतापती मुझे लच्य करके 
कहने लगी--बावूज़ी, वद्द नहीं आया है। सेरा जी धडक रहा है। न 
जाने वह दिवान उसके पीछे क्‍या इृत्नजास लगायेगा। वद्द मेरे पीछे पढ़ा 
है। वह मुझे! खायें बिना चेन नहीं लेगा। 

पारू ज्लौट थाई । सूखा मुँद्द लिए । बतासी ने पूछा--नहीं आया ? 

“नहीं । खून के मामले में रोका दे ?? 

“मैं जानती हूं । खून वह सेरा पियेगा।? 

पीछे मालूम पढ़ा बतासी के मरद्‌ ने, जो अपनी स्त्री की दुर्देशा पर 
पागक दो रद्दा था द्ेड कांस्टेबल से भरे थाने में कद्दा था--दीवान के बच्चे 
मेरा नाम रुनकुआ नहीं जो तू इस थाने से जिन्दा लौट जाय। इस फाटक 
के सामने ही तेरी कत्र न बनवाई तो में मरद का बच्चा नहीं । 

इसी पर रूगड़ा वढ़ गया था और दीवान ने कत्ज़ के संबंध में पूछताछ 
खत्स न दो जाय वब तक के लिए उसे रोक लिया। 

बतास्री ने सुनकर निराशा भरे स्वर में कह्ा--तव वो वह कसाई उसे 
मार ढालेगा। 

फिर बोली--में जाऊँगी बावूज़ी | एक बार जाकर देखूँ। शायद मैं 
उसे छुड्ठा सकूँ | 

मैंने कहा--में भी उधर द्वी चत्न रद्या हूं । 

: बतासी को सद्दारा मिल गया। झाप भी चक्ष रहे हे ? थाने चलेंगे ?--- 
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उसने पूछा ।उसकी आखें चमक उठीं । 

“हाँ, क्‍या दर्ज दे ?”? 

“तो चक्षिएु मुझ गरीबिनी को बचाइये ।?? 

फिर पारू से वोतल्ली--पारू देख अम्मा से न कद्दना कि मैं थाने गईं हूं । 

पारू ने अनमने साव से सिर द्विल्ा दिया। 

थाने में किल्ती भत्ते आदमी की कोई गिनती नद्ीं द्ोती। मेरी झोर 
भी किसी ने ध्यान नहीं दिया । सेकड़ों आदमी वहाँ आते जाते रहते हैं । 
पुलिस कर्मचारियों की नजरों में दरएक के लिए ल्िद्दाज दो तो उनका रोब 
दाब कब रहे ! साधारण चौकीदार भी वहाँ अपने रोब की रक्षा करना 
प्वाह्दता है । 

में भीतर जाने क्षणा तो चौकीदार ने पूछा- क्या चाहते हो ? 

“थानेदार साहब से मिलना दे ।”? 

“एुक तरफ बैठ जाओ । घटे बाद मुक्ञाकात होगी ।? 

घटे बाद सही--मैं एक बेंच पर॒येठ गया। सबने मेरी ओझोर 
एकबार देखा । पुलिस थाने से बेंच और कुर्सी पर बेठनेवाल्े को इस तरद्द 
ही ज्ञोग देखते हैं । उन्हें ज्यात्न द्ोता है कि जरूर कोई विशिष्ट व्यक्लि है। 

बताली को जानवूक कर पीछे छोड दिया था और उससे कहद्द दिया 
था कि वद्द मेरे साथ भाई दे ऐसा मालूम न द्वो । चद्द बिना मेरी भोर देखे 
झाकर दीवानजी के पावों पर गिर पढ़ी । 

दीवान जी ने अपने पेर खींच ज्षिए | डॉट कर वोक्े--क्या नखरे करती 
है रडी कहीं की । नन्‍्हेंखाँ इसे ल्ेजाऊर इवाज्ञात से बद कर दो। 

वताल्ी--दूया करो सरकार । मेरे मरद को छोड दो । 

नन्देखाँ ने आ्रागे वढ़फर कद्दा--पीछे दृटदी है कि धक्के देकर दृटाऊँ ९ 

बतासी ने कोई ध्यान नहीं दिया। वह कद्दती गईं--मेरा आदमी 
वेकसूर हैं दीवानणी। खून से उसका कोई सरोकार नहीं। आप उसे 
न फँसाओ । 

झासिरी बात से दीवानजी विगढ़ उठे। बोक्े--नन्दँखाँ देखता क्‍या 
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है ? इस दरामजादी को ले क्यों नहीं जाता ? तेरीं आशना द्वगती है क्या ९ 

नन्हेंखोँ पकड़ने चला तो बतासी ने उसे जोर से धक्का दे दिया। 
वद्द क्दूखड़ा गया | बतासी चिदलाई--देखो दीवानजी, मेरे मरद को छोड़ 
दो । तीन दिन सुझे बंद रखकर तुम सबने मेरे ऊपर जोरजबरदस्ती की । 
में अपना सारा शरीर डिप्टी साहब को दिखाऊँगी। याद रक्खो, भेरे मरद्‌ 
की देद्द में तुमने हाथ लगाया तो बुरा नतीजा दहोगा। 

इतना कद्कर बतास्ती पक्षट पड़ी और बाहर की ओर जाने लगी। 
दीवानजी की आँखों में खून उतर आया । चेदरा तसम्तमा गया। मुद् 
उठाकर नन्देंखों की तरफ देखा। गरजकर बोलें--देखो, जाने न पाये। 
एक भौरत को तुम काबू नहीं कर सकते ? अफपोस | चार श्रादसी दबा 
लो । बंद करो हवालात में बदजात को । जबान चज्षाये तो बेंत को और 
साल उधेड़ दो । 

एक बेंत उन्द्रोंने फर्श पर फेंक दिया। तीन चार कांस्टेबत्ों ने बतासी 
को दुबोच लिया। नौजवान स्त्री के किस अंग पर द्वाथ नहीं लगाना चाहिए 
इसका विचार किये बिना ही उन्होंने उसे मुट्ियों में कल लिया । वह ब्य्थ 
छुश्पटाती रद्दी । घसीट कर वे उसे ले गये | ताजा खोला और एक अँधेरी 
कोठरी में उसे ठकेल दिया । 

दीवानजी ने आदेश दिया--ताल्ा बंद मत करो नन्‍्देंखाँ। बेंत हृधर 
दे दो मेरे द्वाथ में | दरामजादी के चूतद़ों पर दो चार बेंत पढ़े बिना वह्द 
चुपेगी नहीं। 

दीवान जी खड़े हो गये । बेंत फर्श पर से उठा लिया । वे अपने द्वाथों 
से अपने हुक्म की तामील करेंगे। मुकसे न रहा गया । मैं खढ़ा दो गया। 
आगे बढ़कर मैंने पूछा--दीवानजी, इस औरत का क्‍या कसूर है ९ 

सुण भर एक सन्नाटा छा गया दीवान जी धक्के को समाज गये। 
रोब के साथ बोले--तुम्दें मतक्षव ९ 

यों द्वी पूछ रद्दा हूं--मैंने नर्मी से कद्दा । 

पुक कांस्टेबिल झारों बढ़ श्राया | मुझसे बोज्ञा--तुम कौन दो ! किस 
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लिये आये द्वो १ 

“आदमी हूँ । थानेदार साहेब से मिलने आया हूँ ॥?? 

“तुम दमारे काम में दस्तन्दाजी करते दो १”? 

्प्ज््द्दी 95 

“फिर यद्द खब पूछुने का क्या मतत्नब है ९? 

इसी समय फाटक पर कुछ गड्बड़ी सुन पढ़ी | सबका ध्यान उधर 
चत्चा गया । एक भआादुमी भीतर आना चाहता था और चौकीदार उसे रोक 
रद्दा था। दीवान जी ने झादेश दिया--थाने दो । क्या बात है ९ 

आगन्तुक कहीं दूर से चत्तकर आया था । धूत्न उसके चेहरे पर छा 
गई थी । सांस जोर जोर से चत्न रही थी। दीवान जी ने पूछा--क्या 
चाहते हो ? 

“द्रोगाजी कहाँ हैं ९? 

“दरोगा जी दरवक़ मौजूद नहीं रहते । तुम्हें जो कद्दना दो कट्दो । में 
दीवान हूँ ।” 

“दीवानजी, में सोनेल्ाज् हूँ। एक दफ्ता पहले मानकपुर में जो कत्ल 
हुआ था वह मेंने दी किया था। आप वयान दर्ज करलें । मैंने गढासे से अपने 
साईं का सिर काट दिया था। वद्द मेरी औरत से नाजायज ताहलुक रखता 
था। मेरे सना करने पर भी जब नहीं माना तो मैंने उसे कत्ल कर दिया। 
शाज अपनो झौरत को भो कत्ल करके में सीधा यहाँ भा रद्द हैँ । प्लेरी 
घोदी पर ये खून के छींटे पढ़े है ।” 

दीवानजी ने हुक्म दिया--इसे दृवालात में बंद करो ननन्‍हेँखाँ। में 
शमी वयान द्ज करता हूँ । 

सोनेत्ाक् द्वारा कत्ल हकरारकर ज्षेने के बाद व दीवान जी के पास 
बतासी के मर्दे और वतासी को दवाल्ाव में रोक रखने का कोई 'राधार नहीं 
रद्द गया या । 

मैंने कद्दा--दीवानजो, थ्रव भो बतासी और उसके मद को रोक रखने 
की जरूरत दे ? अरब तो खून का इकघात्न द्दोगया हे । 





-++ 
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दीवानजी--आप उस रंडी की तरफ से वक्नीज् बनकर. आये हैं? 
आपको पता नहीं वे जरायमपेशा क्लोग हैं । उन्हें जब चाहँ हम हृवाक्ात 
में रख सकते हैं । 

मैं--ल्लेकिन कत्ल की पूछताछ के लिए तो उन्हें रोक रखने की जरूरत 
नहीं है ? 

“यह सब आप हमसे नहीं पूछु सकते। आप अपना नास-घास 
लिखाइये । भाप पुलिस के काम में दस्तन्दाजी करनेवाल्ले कौन हैं ?” 

समेंने कहा--लिख लो मेरा नाम रमेशचन्द्र । 

'दीवानजी बोले--नन्‍्हेंखाँ, इन्हें थानेदार साहेब के पास ले जाओ। 
नहीं, ठहरो में दी ले चलता हैं ।---आइये, 'वलिये मेरे साथ । 

हम दोनों थानेदार के क्वाटर में गये जो थाने के पीछे द्वी था | थानेदार 
के यहाँ डिप्टी साहेब आये हुए थे । दोनों की मिन्नता थी। डिप्टी साहब 
जब इस इलाके में आते तो यहीं ठहरते थे। दीवानजी मुझे लेकर गये 
तो थानेदार और डिप्टी साहेब के वीच कददकद्दा लग रहा था। किसी ने 
दीवान जी की तरफ ध्यान नहीं दिया। में अपराधी नहीं था, पर अपराधी 
की तरदद पेश किया जा रद्दा था, इसलिए सुझे अजीब सा क्वग रद्दा था। 
सोचरद्दा था कैसे पेश आऊँगा | इसी समय डिप्टी साहब की निगाद् मुमझ 
पर पढ़ी तो चिह्लाकर बोतल उठे--झरे रमेश, तुम यहाँ कहाँ ? 

और मैंने देखा अपने बाल्यबंधु द्वामिद को | वे कट ञआगे बढ़ आये 
और द्वाथ पकद् कर मुझे खींच लिया । बोले--खूब भाये । कद्दो अच्छे तो 
रदे ९ 

मैंने कद्दा--दोस्तों की दुआ है। 

दीवानजी यद्द सब देखकर धीरे से सटक गये । हम दोस्तों का पुराना 
दास्तान शुरू दोगया । कौन कौन साथी कहाँ कैसा है दसकी चर्चा बढ़ी देर 
तक चलने के बाद द्वामिद ने दरोगा जी से कद्दा--मेरे दोस्त के लिए चाय 
तो मेंगवाओ दरोगाजी । 

लाय भाई और मेंने अपनी चिरसंगिनी का स्वागत छुल्ले द्वदय से 
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किया । द्वामिद मिर्यों ने पुछा--रमेश, तुम्हें कमी शादी न करने का 
खब्त था ९? 

मैंने कद्दा--था तो सद्दी । 

“खुदा का शुक्र है तुमने उसे खब्त मजूर तो किया ।? 

“दब्त ही था जो अब तक सिर पर सवार है ।” 

“तुम्हें मेरी कप्तम, खच कद्दो । श्रब तक तुम कु बारे द्वो ? शादी नहीं 
की तुमने ??? ; 

“तभी तो बरबादी से बचा हुँ | शादी करता तो कभी का जहन्नुम 
रप्तीद द्वो गया होता | फिर एक साथिन तो तुम लोगो ने मेरे पीछे जगा 
ही दी दे उसी की मिजाज पुरसी से फुरक्षत नहीं मिज़ती । एक और शादी 
करके क्‍या अपना गला फैसा लेता ९? 

“किसे लगा दिया है दमने ९?” 

“इसे?---चाय के प्याले को तरफ मैंने इशारा करके बतल्लाया। 

इस पर दरोगाजी और द्वामिद मियाँ दोनों ही जोर से हँस पढ़े । 

द्वामिद ने मुस्कराते हुए कदह्दा--तब तो यार तुम्दारी खब्त रद्दी नद्ीं । 
सिविल मेरिज तो कर द्वी छ॒ुके द्वो । 

मैं--और क्या, ज्ञोग अपनी वीवियों की सौंदर्य रक्ता के लिए तरद्द 
तरद्द के साधन जुटाते हैं। में अपनो प्रेयली से सम्बन्ध कायम रखने के 
क्षिए कुछ उठा नहीं रखता । 

द्रोगाजी प्रसन्न द्वोकर वोल्षे--भ्ट वाद, यद्या तो तक्बाक की भी 
गुजाइश नहीं । 

विरकुत्न नददीं--मैंने कद्दा ।--वलाक की वात तो तब उठतो दे जब 
किसी तरह से आपसी प्रेम में कमी श्राजाय । यहां तो बात द्वी उल्टी दे । 
ज्यों ज्यों जवानी ठक्नती दे भ्रम गद्दरा द्वोता जाता दे । 

इसके घाद द्वामिद्‌ ने वृढ़े नवाव सादव की चात चल्लाई | फिर मास्टर, 
ढेविड का उदलेख हुआ !। सुबोध चटर्जी को याद करना भी दम नहीं 
भूले । इस प्रकार भ्रचानक इतने दिन बाद किशोरज़ीवन के ये दिन भौर 
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वे दृश्य मेरे सामने सजीव द्वो उठे। ऐसा क्षगा कि थे सब कत्म की बातें 
हैं। मैंने द्मिद से कद्दा--ल्तेकिन भाई, तुम्दारे सिर के बाल वो अभी से 
खिचदी द्वो गये हैं । 

“जार बच्चों का बाप हो गया हूैँ। तीसरी बीबी का शौहददर हूँ। 
गजठेद अफसरों की लिस्ट में नाम है। अब भी क्‍या बछुड़ा ६्वी बना 
रहूंगा ?? ह्ामिद ने सहज हँसी में कहा । 

कुछ रुकऋर फिर बोले--तुम्दारा क्या है। बरसचारी मदराज हो 
तुम । 

आवारा कद्दो--मैंने कद्दा । 

“बरमचारों और आवारा में कोई फके नहीं होता । घर-गृहस्थी की 
फिक्र से दोनों दी मुक़ रद्दते हैं” फिर इंसकर द्रोगाजी से वोले--- 
“लेकिन दजरत, पुलिस की डायरी में न दर्ज कर लेना खुदा के लिए ।?? 

द्रोगाजी ने होठों को विस्फारित कर कद्दा--पुलिस की ढायरोी में 
यह सब पहले से द्वी दर्ज दै। पुलिस-कोड इतनी अहम वातों को 
अपने विचारत्तेत्र से बाहर केसे रख सकता है ? 

सूर्य नीचे पश्चिम की ओर खिपघक गया था। साढ़े चार बजे का वक्क 
होगा | द्ासिद ने कह्दा--चल्तो बरमचारीजी मद्दाराज, तुम्हें शिक्रार खित्रा 
ल्ञायें । पास द्वी जंगल में वढ़ी कोल दै। वहाँ शाम के वक्त शिकार की 
कमी नहीं रद्दती । 

बन्दूके कमरे में ही दोवार के सद्दारे टिकी थीं। एक दरोगाज़ी ने 
और दूसरी हासमिद्‌ ने उठा तक्ती । कारतूसों को एक एक पेटी लेकर गज्ले में 
डाल की । 

दरोगाजी ने कद्दा--जनाव, एक बन्दूक आप भी ज्तेलें। 

“मुझे तो माफ कीजिए । शिकार सें सेरी कतई दिल्लचस्पी नहीं! 

* तो तुम यहां ठदरोगे ?? द्वामिद ने पूछा । 
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मैंने कद्दा--जरूर । 

में बाहर निकल आया झौर एक शोर चत्न दिया | देखा सामने एक 
पेड की छाया में बतासी एक आदमी के साथ बैठी है । सुमे दूर द्वी से 
देखकर पुकार उदी--बावूजी ! 

इसके याद वद मेरे पास आागई और पर पकड़ लिए | कद्दा -- भगवान्‌ 
आपका भला करें। आप न दोते तो दमारी न जाने क्‍या दुर्गति हुई 
द्वोती । 

बतासी के मर्द ने भी कृतज्ञता की दृष्टि से मुझे देखा । 

सेंने कहा---तुम जाओ। में डिप्टी साद्देव से कहूँगा कि तुम लोगो 
का नाम जरायमपेशा को लिस्ट से हटा दिया जाय । आगे से तुम्हें अपने 
चालचल्नन को ठोक रखना होगा । 

बतासी और उसके मर्द दोनों ने इस पर अ्रसन्‍नता प्रदर्शित की । 

आपको चलकर हम ज्लोग पहुचा झ्ार्यं--उन्दोने पूछा । 

मैंने कद्ा--नहीं, में चला जाऊँगा। 

में अपने रास्ते पर चलन दिया । 


6 
रूच्ाइरू 
में कट्दा जा रहा हूँ ? मेरी यात्रा का क्या उद्दे श्य है ? ये दोनों 


दी बातें अनिरिचत द्वोने से मेरा मार्ग बहुत सहज होगया है। सिंघर 
पगदढदों सूछ जातदो दे या मिधर पर ले जाते हैँ उधर द्वी में चत्त पबवा हूं। 
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लेकिन राद्द में जिस जिससे मिला, जिस जिसने मुझे रोका उससे यद्दी 
मालूम हुआ कि सेरी तरद्द निरुद्दे श्य इस घरती पर कोई नहीं भटकता 
है। जो भी निकत्नता है, भले दी उसे सिफे चार कदम जाना हो, चद्द 
गन्तव्य स्थान का लदंय लेकर निकलता दे । इस प्रकार मेरी यात्रा सबसे 
श्रनोखी है। न सुके घर जाना है, न ससुराल जाना है | न बजार से कोई 
सामान खरीदने जा रदा हूँ, न नौकरी की तलाश के त्विए निकला हूँ। में 
जहाँ चाहूँ पढ़ रहूँ ! जहाँ चाहूँ उद्दर जाऊँ। चाद्दे धूप सें चलू*, चाहे छाया 
तल्ते रात विताऊँ। चाहे नगर में डेरा डालूँ, चाहे जगल में किसी 
तालाब या भील के किनारे दो चार लकड़ियाँ जलाकर बेठे बेठे रात गुजार 
दूँ । मेरे लिए सभी रास्ते खुले हैं। मेरी यात्रा मेरी मनमौजी है। 

मुझे पता नहीं था फि मेरे स्तोले में ही विशाखा ने इतना रख दिया है 
जो रास्ते में चोर और उचक्तकों के लाक्षच का विषय हो सकता हे । मुम्हे 
मालूम तब हुआ जव मैं संध्या समय भूखा-प्यासा गाँव के कुत्तों से घेरा 
जाकर एक फूस और मिद्दी से बने मकान के दरवाजे पर जा गिरा। घर के 
मालिक गरीबी की व्यथा से पीढ़ित अंधफार की चादर शओढ़े निराश कोने 
में पढ़े थे । गृद्दिणी हाथ पर द्ाथ घरे रात्रि के आकाश में अपने दुर्भाग्य की 
लिपि का अर्थ क्षया रही थी और सोच रही थी कि पूर्वजन्म के पाप-पुरएय 
का लेखा बराबर होने में अभी कितनी कसर है। उसी समय दुर्भाग्य 
के वूत-सा में उनके द्वार पर जा गिरा । जिस घर में संपत्ति के नाम पर ऊख 
के पुआल के दो तीन गदठों के सिवा कुछ नद्दीं था, उस धर में में पहुँच 
कर श्रयाचित अतिथि बन गया। 

मुद्दिणी ने समझा भेटिया आया है। कुत्तों उसका पीछा करते झा रहे 
हैं। वे वोलीं--सॉक पढ़ते दी भेड़ियों का उपद्रव चालू हो जाता है। न 
जाने किसको भेड़ बकरी उठा त्े जायगा। 

उनका कथन अक्तरशः सच था। में इस समय सेडिये से क्या कम 
था ? उनकी जजर गृहस्थी को एक समय के आतिथ्य में ही दृडप जाना 
मेरे क्षिए कुछ भी दुष्कर न था। 
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कुत्तों ने रूपद्दे में सुके ऐसा लिया कि मैं लदखढ़ाकर गिर गया और 
वे मेरा सोज्ा खींचने ज्गे | में उनके इस भ्रसभ्य व्यवद्दार से चीख उठा | 
मेरी चोख़ ने घर के मालिक-मात्निकिन दोनों को सचेष्ट कर दिया। थे 
निकत्ष भाये, कुत्तों को क्त्षकार मुस्के बचाया। बोल्ले--कौन हो ९ 

मुसाफिर--मैंने श्रपना द्ात्म कद्दा। 

घर पर आगये मुसाफिर के साथ क्या बरताव करना चाहिए इससे 
सर्वेया अजान बनकर वे दोनों भीतर जाने क्गे तो मैंने द्वी निर्लेज्जतापूर्वक 
कद्दा--मैं बहुत थक्रा हुआ हैँ और भूखा भी । 

मैं नहीं जानता मेरी हुस वात का उनके ऊपर क्‍या असर हुआ। 
अन्धकार में उनके चेहरों पर विचार आये और गये, पर थोड़ी दूर जाकर चे 
ठिंठक जरूर गये और आपस में परामर्श करने त्ञगे। 

परामर्श क्या था। मेरे भोजन की व्यवस्था का कोई प्रबंध उनकी 
सामथ्य से बादर की बात थी । मैंने कुछ समा, कुछ नद्दीं समझा । झाखिर 
गृद्दिणी ने मेरे पास आकर कद्दा--बावा, पुश्राज्ञ की एक गठरी खोलकर 
तुम्दारे पड रददने की जुगाड तो द्वो जायगी पर खाने का क्‍या द्वोगा १ दिन 
रहते भ्राजाते तो दमारे साथ रूखी-सूखी में द्विस्सा बेटा लेते । तो भी देखती 
हूं, कद्दी कुछ दो सके । 

गृदस्वामी ने जोर देकर कद्दा--धनिया की माँ, तू जा तो सद्दी । कुछ 
जरूर दो जायगा । अतिथि और भगवान्‌ कमी द्वी कमी शआते दें । 

मेरा मस्तक शून्य द्वो रद्दा था तो भी हतना तो सोचे विना में नहीं 
रद्दा कि इस गरीबी में भी इतनी झास्था लेकर ये ज्ोग केसे रहते हैं ? 
सचमुच भारतभूमि के कण कण में दाशशनिकता और त्याग की गंध बसी 
हुई है । 

धनिया की मां दो तीन चार न जाने कितने घरों में घूमकर खाल्ली 
हाथ ज्लौट आई | छिसी ने भी अतिथि मगवान्‌ के स्वागत सटकार के लिए 
दो मुट्ठो आ्रादा चोर दो कंऊड्ी नोन नहीं दिया। उसने जब लौटकर 
अपने पति के कान सें यद्द दु संचादु सुनाया तो उसका रोम रोम झादृत 
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होगया । अनायास उसके सुँद्द से निकल पड़ा--धनियां की मां, तू कहती 
है पुरखों की भूमि को केसे छोदेंगे ? अब देख ले । जहां द॒में मागने पर 
दो झुंट्ठी थराठा नहीं मिले वहां रहने से काम ? रातदिन सर्दी-गर्सी को 
एक करके दम मेद्दनत करें, अपने शरीर को गल्ायें। हमारी कमाई से 
सब खाये-पदने और दमारे द्वारा से अतिथि भूखा लौट जाय । हम अपने 
लिए तो नहीं मांगते । 

घनियाँ की मां ने बुद्धिमती की भांति कहा--तुम वो बढड़वड़ करने 
लगते दो । सब इप्पने अपने साग का खाते हैं। हम सब मेहनत करने के 
लिए दी पेदा हुए हैं और वे खाने के लिए । 

“तो अब क्या करेगी १” 


५करूँगी क्‍या ? पुआल रखकर उपले जला देती हूँ। तुम धकरे को 
निकाल जाओ । फिर ऊिपसत दिन काम आयेगा ?? 

गुृहस्वामी गुद्दिणी के सुद की ओर ताकता रह गया। उसे विश्वास 
नहीं झ्राया। जिस बकरे को बढ़े जतन से पालकर उसने बढ़ा किया था 
और जिपे बेचकर आगामी दो मद्दीने निर्वाद की आशा थी उसे ह्वी भ्राज 
धनियां की मां कद्द रद्दी थी कि भूनकर अतिथि को खिला दो । 

मैंने कद्ा--भुख तो मु इतनी नहीं लगी जितना थका हुआ हैं । 
पुञ्राज्न ढाल देने से काफी दो जायगा। 

मेरी बात पर किसी ने ध्यान नहीं दिया । धनियां की मां ने पुआ्राल्न 
रखकर आग जल्ना दी। धर में उजाज्ा हो गया। गृदस्वामी ने कौतूहल से 
कद्दा-देख तो री, वह क्‍या पढ़ा है १ , 

धनिया की मां ने साबुन, मंजन, तौलिया और शीशियों को उठाने हुए 
कहा--ये बावा की चीजें हैं। कुत्तों ने विखेर दी हैं । 

सचमुच ही कुत्ते मेरा सोज्ा ले गये थे | खाने को कुछ न पाकर थोड़ी 
दूर लेजाकर छोड़ दिया था । 

यह और क्या रद्द गया--फद्ठकर घनियां की मां ने नोटों की गड्दी 
उराली । 


चुत आल खअ 
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भैंने कद्दा--ये नोट मेरे नहीं हैं । 

घनियां की मां घोल्नी--नहीों, वावा, इसी तौलिया में से तो गिरे हें । 
हमारे घर नोट क॒द्ठां से आये ? हम गरीब आदमी । एक कौड़ी पास नहीं। 

मेरे चलते समय विशाखा ने दो यद्द सारा प्रबंध कर दिया द्ोगा, यह 
सोचकर मैंने कद्दा -ठो भी रख जो माताजी । यद्द अ्रतिधि भगवान्‌ का 
प्रसाद दे । 

घर के माल्षिक की आखें खुब् गईँ। धोत्ला--परीक्षा मत लो स्वामी! 

मैंने कद्दा--सेरी इतनी वात मानो । रात भर के लिए रख लो | 
सवेरे जब जाने ज्गूगा तो क्ेलूँगा। 

उसने धोती के खूँट में बड्दी सावधानी से नोटों को बांध लिया और 
बकरे को बाहर लाने चत्ता। 

एक साक्ष भर की उम्र के छोटे से दुधत्ते पतले काले बकरे को वद्द 
सींचऋर के आया। रात में इस प्रकार आ्राग के समीप काये जाने से बकरा 
सयभोत द्वो उठा। पहद्द में-में करता हुआ्रा पीछे भागने का यत्न करने छगा। 
मेने पूछा इसे क्‍यों लाये दो ? 

धत्तर मित्ना--इसे अभी भूनकर तेयार कर देते हैं। भ्रद्च का तो एक 
दाना भी घर में नहीं है । 

मैंने कद्दा--ज्ञेकिन दादा, में तो मांस नहीं खाता । मेरे ज्िए यद्ध सब 
करने की जरूरत नहीं । 

“ज्ांस नहीं खाते १” 

“नहीं । भूख भी ऐसी नहीं कि रातमर रद्दा न जाय । सबेरे देखा 
जायगा ।? 

“॑बिना-फाये पढ़े रद्ोगे हमारे घर में ??- घनियां को मा ने रुँ घे कंठ 
से कहा । “न बाबा, ऐसे पाप का सागी दर्से न वनाश्रो ।?? 

मैंने कद्दा, “अगर पैसे से कोई चीज मिल सकती द्वो तो रुपया एक दादा 
से के क्ो। में मज़ा न रहूँगा | कुछ भी थोड़ा सा होने से मेरा काम 
चत्तेगा |! 
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इस यात को मानने के लिए दोनों लाचार थे | धनियां की मां रुपया 
कर थोड़े-से चावल और दाल ज्ञाईं और मेरे लिए खिचढ़ी चढ़ा दो। 
खा-पीकर मैं वेठा तो घनियां की मां ने अपनी घर-गुद्दस्थी और उसकी 
शा से सुझे परिचित कराना शुरू किया। उसने बताया जबसे वह वहू' 
तकर हस घर में आह है कभी ऐसा नहीं हुआ कि वद्द साल-छः मद्दीने 
नेपीमे की चिन्ता से मुक्त दो जाय । दो दिन पेट भर मित्र गया तो 
'सरे दिन की चिन्ता सामने खड़ी रद्दती है । इसी द्वालत में करते मरते 
घकी जवानी सपने की तरह चली गे । एक लड़फी की माँ वनी वह, 
। सात मद्दीने हुए, चेचक की भेंट हो गई । धनियां अब कहीं स्वर्ग में 
गो उसझी स्छति इतनी द्वी रह गई है कि घर-बाहर के सब उसे धनियां 
। मां कद्कर द्वी पुकारते हैं। खेती थोढ़ी सो दे । बाकी स्व्री-पुरुष दोनों 
इनत मजूरी करते हैं । गाँव में किसी बात की सुविधा नहीं है । जो पदा 
र पाते हैं उसके लिए बनिया, साहूकार, नंबरदार, मुखिया, जात बिरादरी 
पंच सभी मुँद बाये रद्दते हैं। तीस पेंतीस रुपये के भारी कर्ज से वे 
वे हैं । उससे कभी छुटकारा नहीं होता । बाबा के समय का यद्द कर्ज है। 
सका सूदू-व्याज चुकाते चुकाते तीन पीढ़ियो के लोग पच भरे। न जाने 
कब उससे उद्धार द्ोगा ? 
पेट में मोजन पड़ने से मुझे! ऊँघ आने क्षगी, यद्द देखकर धनियाँ की 
मां ने एक कोने में पुआाक्ष की एक गठरी लाकर खोल दी । कद्दा--इसमें 
सो सकोगे बावा ९ 
मैंने कद्ा--सो सकूँगा ।--और में उठकर पुआल पर पड़ रद्दा। 
धनियां की माँ--हमस क्ोग इधर द्वी हें वावा। जरूरत पढ़े तो अवाज 
दे लेना। 
गृहस्वामी ने उठते उठते कद्दा--ये रुपये रोले में ही ढाल लो बाबा। 
मेरे पास रहेंगे तो मुझे रात भर नींद न पढ़ेगी । 
खबरें दी दे देता ।---ऋद़कर में और गुड्सुड़ा गया। 
! पृतिलयत्नी जाकर सो रददे | मैं इन दंपति के जोवन की मीमांसा सें रत 
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रहकर कच सोया पता नहीं । भेघेरे चार बजे के ज्गभग भाँख खुद गई। 
पुआ्नाज् पर पड़े पढ़े द्ेद श्रकड गई थी | उठकर चैठ गया और सोचा--यही 
समय चुपचाप चलने का है। मेरा क्या है जद्दां जाउँगा खाने पीने का प्रबंध 
दो जायगा । फिर उ़न रुपयों के आसरे तो में निकक्ा नहीं था। विशाखा 
की भेंट का इससे अ्रच्छा उपयोग और क्या होगा ? 
, मैंने चुपचाप अपना मोज़्ा उठा क्षिया और घर के बाद्वर निकत भाया । 
झधेग अमी छाया हुआ था। तारों को छांद्व में बदन में चादर लपेटे और 
के पूर भोज़ा डाले मैं खेतों के बीच से होकर चत्न पढ़ा । कोई इस समय 
रोककर मुझे पूछुता कि इतने तड़के कहां जारहे दो तो में क्‍या उत्तर देता, 
में यद नहीं जानता । मुझे केवल एक ही धुन थी कि क्ठीं घनियां की मां 
हि अनुरोध से विवश दोकर उसका धर्म-सीरू पति अतिथि भगवान्‌ की 
ख्लोज़ में पीछे दौड़ा न भरा रहा दो | नहीं तो सारा खेल खत्म हो जायगा। 
एक दो पीढ़ियों,तक उनके परदादे का ऋण और शआगे चकत्नता जायगा,। 

यश्यपि शव उरने की बात नहीं थी। में काफी दूर निकत्ष भझराया था। 
फिर भी चोरी करके भागे हुए आदमी की तरद्द आशका से कॉपता हुआ 
चत्नता चला जा रद्दा था। धीरे धीरे आसमान की स्याद्दी धुल्ली । परिचम 
विशा में सफेदी पुत गई । प्राची के सीमान्त पर कुकुम छिढकी जाने क्गी । 
दरियाक्षी ने झोस में स्नान किया । पक्तियों ने प्रकृति के मद्दोत्सव के गान 
भाये। उपा के अवतरण का ऐसा सुहावना समय सवेदा ही में खो 
दिया करवा हूँ, इस वात पर सुझे खेद द्वोने क्गा । जिन्हें उप.काज़न के इन 
रगीन ओर स्फूर्तिदायक ढण्णों का साक्षात्कार द्वो चुका है वे मेरे अनुभव 
की सचाई के साक्ती द्वोगे। 

विशाखा की बुद्धि फी अनेक बार सराहना करने फे अवसर जीवन में 
ञआा चुके द। झाज भी में उस मद्दा पुण्यशीक्षा नारी की वृरदर्शिता के मन 
ही मन गुण गाता हुआ प्रभातकालीन सुस्दायक वृष में उछुलता कूदता 
चत्ना जा रद्दा था। द्वदय में छुघ ऐसा ग्रमिनव उद्लास दिक्कोरं ले रहा 
था कि शब्यी पर मेरे पैर सीधे न पढ़ते थे। सहसा इतने दिन बाद 


४; 
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स्वृति से वहिष्कृत चांद की मुझे याद आगईह। मेरे रा से त्याग के साथ 


द्विमालय समान उस्तके एथुल त्याग को याद करना मेरे लिए कोई शोभा 
की बात नहीं थी | फिर भो आदमी का स्वाभाविक छिछ्लुज्ञापन कद्दां जाये ? 
मेरा मन बारंबार चाँद से इर्था करने जगा | इतना सद्नीय काय करने से 
ही उसके मुख पर शांति और सतोष की आभा विराजती है । उसकी एक' 
किरण भर मेरे आचरण में फॉर पाई है कि मेरे उदढलास की सीमा नहीं है। 

घूप में प्रखरता बढ़ चली । मेरी गति का प्रवाद्द जारी था | कहाँ ठद्वरना 
होगा, इसका अभी कोई विचार न था। मेरे मुँद्द के सामने दक्षिण दिशा 
को' ल्च्य करके यदि सीधी रेखा खींची जाये तो सामने से गुजरती हुईं पक्की 
सदक को काटने समय वह चार समझोण बनायेगी । वहीं पर घने वृत्तों 
की छाया में से एकाएक स्त्रियों के चीखने चिहलाने की आवाज सुन पद्ठी । 
में उधर द्वी जा रद्यान्या | कुछ तेजी से बढ़ गया। देखा, एक बैलगाड़ी के 
पास दो स्त्रियां और तीन बच्चे रो रहे है । गाड़ी का परदा अक्षग जा 
पड़ा है। गाददी छोड़कर बैल न जागे कद्दाँ भाग गये हैं। गाड़ीवान का 
भो पता नहीं है। 

पूछा--क्या बात है ९ 

उत्तर सिला--चार लट्टबंद प्रादुमियों ने गाडी रोककर हमारे जेवर 
उत्तरवा लिए है। गाड़ीवान के भी दो एक ल्ाठी त्वर्गी | वह प्राण बचाकर 
कहीं भाग गया है। हमारे आदमी को गोली से उड़ा देने के त्षिप वे पकड़ 
ले गये हैं । थोढ़ी देर हुईं । ऊख के इसी खेत में से द्वोकर वे गये हैं। 
भाई दस जनस भर तुम्दारी चाकरी करेंगी । जरा द्विम्मत कर हमारे आदमी 
को तो बचाओ । 

मैंने पूछा--उनके पास यन्दूक है ? 

८हंं है। मेरे वीरन, तुम तनिक जाकर देखो तो । हाय द्वाय, हमारे 
इन बच्चों का क्‍या द्वोगा ? कहीं उन्हें कुछ द्ोगया तो दम क्‍या करेंगी ५५ 

मेंने कद्ा--घीरज घरो। में जा रहा हैँ । 

में मागकर ऊज के खेत ज्ें घुस्ला। एक खेत को पार करके दूसरे को 
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पार किया । दूसरे फो पार-करके तीसरे को । पांचवें खेत की मेद़ पर 
ज़ब मैं पहुँचा तो खेत के भीतर झादमी के कराइने की आवाज सुनाई दी। 
में उसी को लचय करके खेत में प्रविष्ट होगया | भीतर जाकर देखता क्‍या 
हैँ कि पुक ऋादमी जिसके लैंगोटो छोड़कर सब कपड़े उत्तरवा लिये गये हैं, 
ज़मीन पर पढ़ा दै उसके द्वाथ पाव जकड़े हुए हैं । 
सुमे देखते ही उसने बवाया--सब कुछ लूट दो गये हैं । ४ 
मैंने बढ़ी मुश्किल से उसे बधन-मुक्त किया और झपने साथ लाकर 
गाड़ी फे पाप्त खड़ा कर दिया । दोनो स्त्रियों के जी में जी पढ़ा। एक ने 
मेरे प्रांव पकड़ लिए और कद्दा--भगवान तुम्हें जुग जुग जियाये भेया 
दो पत्नियों के ज्ाइुले पति का अभाव दूर हुआ तो उन्होने दूसरों की 
ता की । सब से पद्दले चपा के लिए उनका साथा उनका । किसानों और 
कमकरों से व्याज से कमाये हुए पैसों से जवान बेटी को गद्दनों और कपड़ों से 
ल्लादकर मेला दिखाने लिये जा रहीं थीं कि रास्ते में यह प्रत्॒य-कांड मच 
गया। लाक्षा दरक्ात्न अपनी दुर्देशा तो भूल गये | चपा के लिए उनका 
जी व्याकुत्ष द्वो उठा । उन्दोंने कापते हुए कंठ से कद्गा--तुमने यद्द भी नहीं 
देखा कि लड़की कद्दा गई । कीं डाकू तो नहीं ले गये उसे ? 
किसी को कुछ पता नहीं कि गाढ़ी पर ढाकुओ का हमला द्वोने के वाद 
यद्द कद्दा थी । सबको अपने अपने जान-मात्त की पढ़ो थी । कौन उसकी 
सुधि लेता ? दो दजार रुपये का सोना पद्दने हुए वद्द डाकुओं की नजर से 
बच गई द्ोगी इसको कोई सभावना नहीं थी । 
सबकी थाएें मेरी कोर उठ गईहँ । जसे में ही उनकी लडकी का उद्धार 
कर सकता हैं। मैंने कद्दा--परन्तु यद्द पता क्षगे बिना कि वद्द किधर गई, 
है या डाकू किस भ्ोर को भागे हें केसे तत्लाश किया जाय । 
मेरे ध्यान में आया कि पास के पेड पर चढ़कर देखा जाय ! यह 
घोचकर में पेड़ पर चढ़ गया। चारो ओर नजर घुमाकर देखा कहद्दीं किसी 
स्‍त्री का पठा न चत्ना | पीन मील फे फासत्े पर एक झादसी आता दिखाई 
पड़ा | वद इमारो द्वी ओर भा रद्दा था, भौर आफिर पता चत्धा कि वह 
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उन्हीं का गादीवान दे । वद्द सागकर गांव के आदमियों को मद्द्‌ लेने गया 
था। कई ज्लोग लाठी ज्ले लेकर डाकुश्रों के पीछे जा चुके हैं । 

इस समाचार से कुछ राद्तत हुई क्ेकिन चंपा का कोई अनुसंपान न 
मित्ना । गाड़ीवान भी न बता पाया कि वह कहां गई। ज्ञादी की चोटों 
से लालाजी की दृट्डियाँ दुख रद्दी थीं। उनकी दोनों स्त्रियों के कान 
और नाझ से खोंच खींचफर गद्दने उतारने के परिणाम स्वरूप खून निकल 
रहा था । 

प्रव-की ओर से गाहीवान अभी आया था । दक्षिण की श्जोर एक 
बड़ीं लंबी चौड़ी कील थी। उत्तर की ओर सीधी सड़क चली जा रद्दी थी । 
एन तीनों दिशाश्रं में चंपा के मिल्नने की संभावना न जानकर में परिचम 
दिशा की भोर चत्न पढ़ा । ज्ञाल्ना जी और उनकी दोनों स्त्रियों को श्रच्छी 
तरद्द समझा दिया कि यदि लड़फी का पता त्ञगा तो मैं ज्ौट कर खबर 
दूँगा नहीं तो नहीं । 

में चलता और सांक तक चल्नता रद्दा। बीचबीच में पेड़ों पर चढ़कर 
भी पता लिया परन्तु चपा का क॒द्दीं चिह्ठ दिखाई न दिया । जाने कौन खा 
गया उसे ? आज भी कमी कभी में सोचा करता हूँ कि आखिर चंपा अपने 
मां-बाप को मित्न सकी या नहीं । 

दिन बीतते बीतते मेरी यात्रा संध्या की भाँति ही उदास हो गईठ। 
उसमें वह समेरे जेसा उल्लास और उत्साह न रद्दा | कुछ चपा के लिए भी 
हृदय सि्न द्वोरद्दा था। एक छोटे से कस्ते में, नाम ठीक याद नहीं, एक 
हूृटीकुदी धर्मशाला के कोने मे में जाकर पड़ रद्दा। न आज पास पेसा 
था न कल जैसी चुधा। सोचा था रात इसी तरद्द विता दूँगा । सबेरे 
देखा जायगा। लेकिन शरीर को आराम मिलने के साथ साथ भूख ने 
सी अपना रूप दिखाना भ्ारंभ किया । में ज्यों-ज्यों सोने की चेष्टा करने 
दछगा। नींद दूर दूर भागने त्गी। भूख कहीं उसे भी न खा जाय शायद्‌ 
इसी डर से । 

घर्मशाज्ञा में पक भोर बढ़ी वेचेनी थी । कोई भाता था कोई भाता 
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था।। सें चुपचाप पड़ा पड़ा उघर ताह रद्दा था पर कुछ समर में न श्ाया 
कि क्‍या बात है ? मेरे पास' एक दूसरा म्ुसराफिर ठदरा था। वह भी शायद 
कौतूहल् चश उधर गया था जब ज्ञौट कर आया तो मैंने पूछा--क्या बात 
है भाई। क्‍यों भीड़ दो रही है ? 

“बढ़े घर की औरतों के चोचले हैं, और क्या है ? कहते हैं' 
बीमार है | मेरे जान तो दृद्दो कद्टी मस्त पढ़ी है । मेरे से इलाज करायें तो 
दो क्ञा्ते साज्ञी की कमर सें लगाऊँ । अमपी उठकर येठ जाय । सब बीमारी 
छुमन्तर होजाय ।? 

मैंने कद्दा--कोई भीतरी पीड़ा होगी । 

“हां जी, ऐसा द्वी कुछ है। किसी पढ़ोसी से आँख ज्ञग गई 
द्ोगी । सेठजी इस वात को समझे विना द्वी जबरद॒स्‍्ती उसे खींचे परदवेश 
लिए जारदे हैं। मन भर की उनकी तोंद और मुद्टी भर मूँछों की 
मनमानी सहने के किए नई उम्र की सेठानी तैयार नहीं जान पहती । इसीसे 
ये फेल मचा रक्खे हैं । अ्रभी कोई नौजवान रेंगीत्ा चैदु मित्त जाय तो न 
कोई बीमारी रदे न कुछ ।? 

मैंने इस पर-आलोचना में दत्त अपने पड़ो सी से कुछ भी कद्दना अनुचित 
समझता । कहने का सतत्नव कि वद्द किर अपने अनुभव और अपनी धारणा 
के अनुसार व्याण्यान में प्रवुत्त दो जाता और इस प्रकार एक नारी के, 
जिसके जीवन की आतरिक दशा से उसे कोई परिचय नहीं था, कीचदु 
उछालने ज्गता । केवल इसलिए कि वह नारी है, केवल इसलिए ऊ्ि वहद्द 
सुन्दरी दे | केवल इसलिए कि वद्द कम उम्र हे, औौर केवल इसलिए कि 
चद्द भारी भरकम प्रौद आदमी की पत्नी हे इतने सारे दोपारोपण कर 
दाजलना और थऊना नहीं, बढ़े साहस का काम है । 

फ्रेवल चुप रहने से मुझे छुटकारा न मित्र जायगा यह्द बताने के लिए 
पद फिर बोत्ा--कद्दो क्या इच्छा दे ? कुछ जादू-योना, माड़-फ्रैक या 
इल्लाज-विज्ञान भी जानते द्वो या योदी बद्िया के ठाऊ द्वो? द्वो कुछ 
क्रदामात पास में, तो उठकर जाश्रो न। सेठानो की नाड़ी परीक्षा' करो। 
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मन्त्र चल्त गया तो सेठ जी साथ रख क्ोंगे। मजे करना, मजे। सारी 
मिन्दगी । कद्द दिया । पढ़े ठुकर हुकुर ताक क्‍या रहे दो ? 

एक आदमी पास से गुजर रद्दा था। वद्द पूछ बेठा--क्या बात दे ? 

“बात क्या है ? ये मेरे पद्मोसी डाक्टर हैं । द्वाथों में अच्छा जस है । 
में कहता हूँ इनसे कि जाकर सेठानी को जरा देख आओ पर ये मानते दी 
नहीं । कद्दते हैं बिना छुल्ाये नहीं जावा। तुम भाई उधर जा रदे दो । 
सेठजी से बोल देना । जरूरत समर तो मेरे मित्र को बुला ले ॥? 

“अच्छी बात है !?--कद्द कर वद्द चला गया और थोड़ी द्वी देर' 
हाथ में लालटेन लिए नोकर मुरे बुलाने थ्रा पहुँचा। मेरी स्थिति कुछ मत 
पूछो । जी घड़कने लगा । साथे पर पसीना आंगया पर मैंने इनकार नहीं 
किया । अपने को संभाला और नौकर के साथ हो लिया । द्वोमियोपेथी की' 
जो चार पुस्तकें देख ड।ली थीं। उनके कारय कुछ बल अपने साथ या। 

में गया | बीमार को देखा । रोग और रोगी रा तमाम इतिहास सुना। 
सेठजी से कद्दा “मुझे कुछ समय विचार के लिए चाद्विए । तब दवा दूगा। 
लेकिन सबसे पहले रोगी के ल्षिए एकान्त कर दीजिए। कमरे में कोई न' 
रहे । 

वद्दी किया गया। आधी दरजन नौकरों की भीड़भाड़ । डाक्टर वंचों, 
भाढू-फूक, टोना टोटका करके बातों के अलावा सेठजी, उनकी मौसी और 
दो तीन घर के आदमी | सभी उस कमरे में भरे थे। सेठजी ने पद्दले मेरे 
आदेश का पालन किया । उसझे बाद एक एक करके सब चले गये । कमरे 
में रात की ठंढी दृवा'आई । बीमार को इसका अनुभव हुआ। कमरे की 
बन्द जिड़कियों में से मैंने दो तोन को खोल दिया । बीमार की शआखों के 
सामने तारों सरा शांत निर्मत्ष आकाश उन्मुक्त दोगया। इसके बाद में भी 
बाहर निकल आया। सेठजी ने मेरे पास आकर धीरे से पूछा--केसा है १ 

मैंने कदा--ढीक है। 

सेठमी--आप तो वहीं रहिए । 

मैं-->भावश्यकता पढ़ने पर जाऊँगा। 
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रात फो सोने से पहले मेंने हामिद से बात चल्लाई--क्यों नहीं वह 
यथा दूसरे अफपर ऐसी कोशिश करते कि जरायमपेशा माने जाने वाले 
गिरोहों को शांतिप्रिय नागरिक स्वीकार कर लिया जाय और उन्हें उसी 
तरद्द का ज्ञोवन बिताने की सुविधा दी जाय जैसी कि दूसरे नागरिको को 
है। मैंने बवासी और पारू व उनके गिरोह के बीच प्राप्त किये अपने 
अनुभव को उनके सामने रक्ख़ा । मैंने यह भी कद्दा कि पुद्चिस के पज्े से 
मुक़ हुए बिना उनके सुधार की कोई आशा नहीं है। 

दामिद ने मुझे आश्वासन दिया कि वे स्वयं इस काम को द्वाथ में लेंगे 
और देखेंगे कि कुछ दो सकता है या नहीं। लेकिन साथ ही उन्होंने 
वताया--हम अफसरों में अपने और सरकार के रोबदाय को कायम रखने 
की जितनी स्पिरिट रहती दे उतनी ल्लोकसेवा की नहीं। न सरकार की 
तरफ से हमें ऐसी द्विदायत है। सरकार को यद्द विशेष पसन्द भी नहीं 
दे कि कोई सरकारी अफसर सच्चे थर्थों में जन-सेवक वने। इस कारण 
बहुत से श्रम मसक्े योंही पड़े रदते हैं। ज्ोक-संस्थाएँ जब इतनी 
शक्षिशाक्षिनी वन जायेगी कि वे कुछ कर सकें तभी समाज का कक्याण 
दोगा। उस समय सरक्तार भी अपनी कारगुजारी दिखाने के लिए आगे 
आयेगी । 

सवेरे मेरे चलने की वात थी पर खानम ने नहीं छोदा । कह्ठा--यों 
भो कहीं भागा जाता है ? इतमीनान से दो चार बातें भो तो नहीं हुईं। 

खानम मेरे साथ इतमीनान से क्‍या बातें करेगी यद्द सें नहीं सोच 
पाया पर पीछे मालूम हुआ कि द्वामिद की दुर्देशा की जायगी | वद्द श्पनी 
नई जोरू के साथ क्या क्या बेहूदगिया करता दे उनपर प्रकाश ढाका 
जायगा, उनको सजाऊ उड़ाई जायगी। मेरे सहयोग से वह अपने शरारती 
शौदर को शर्किदा करेगी, दसे कहीं भागने का मौका नहीं देगी । 

हामिद ने सुना कि में खानम के घजुरोध से रुक रद्दा हू। आज 
झिसी वक्त हम क्ोगो की कौसिल येठेगी और इतमीनान के साथ विचार- 
विमर्श द्वोगा, तो वद्द वोब्षा-तुम भी ठप्तको वातों में भागये ? यद्द मेरा 
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तजुर्बा है कि किसी की पहली बीवी पर तो आंख सीचकर यकीन किया, 
ला सकता है। दूसरी से धोखा ही धोखा द्ोता है, और तीसरो तो 
माशाभ्ररक्ञा---तीसरी से खुदा घास्ता न डाले । 

चाय यनाती हुईं खानम के कानों में ये बातें पढ़ गई । वद्ध वहीँ से 
योज्ञी--रमेशवाबू , आप पंच की जगद्द हैं। दोनों तरफ की सुने बिना 
फैसला मत दैना। ] 

या खुदा, अब तो किसी तरद्द खेर नहीं दै--ऋद्दकर दामिद ने अपना 
कान पकड़ लिया भर शेरवानी को सँभालते हुए इस तरद्द भागे कि में 
जोर' से हँस पढा। 

/ खानम ने कद्दा-- मियां भागने से पनाह थोड़े ही मिल जायगी । मेरी 
उम्रदारी का जवाब देना होगा | पहली औरत को बदनाम करने से वह 
कान ससक्ष देती है। दूसरों के सिर तोहमत लगाना उससे झासान होता 
है, भौर तीघतरी तो सिर पर वदनामी का ढीकरा लेकर दी झाती है । नहीं 
तो इस तरह मुद्दे न. चस्तता । 

खानम चाय वना छुकने के याद न जाने क्‍या उपद्वव करती पर पृ 
विधवा ठकुरादन के अपनी फरियाद ख्लेकर आ जाने से वद्द उसके साथ चार्तों 
में ल्वग गईं और मैंने व दामिद ने शांति से चायपान किया । 

हस दरम्यान द्वामिद ने बताया कि सेकड़ों औरतें अपनी अ्रपनी कह्दने 
खानम के पाप झाती रद्दतो हैं | वह्ठ उनकी बातों से श्राकर अकसर बढ़ी 
घेतुकी ज़िंद कर बेठती है । नतीजा है कि मेरे नव्वे फीसदी फेसले खानस 
को इृच्छानुसार लिखे जाते हैं । न्याय और कानून एक तरफ पदे रद्द जाते 
हैं। मेंने यह शादो क्‍या की एक ज़द्दमत मोत् तले जी है । 

मैंने दंसकर कद्दा--तुस्दारे बराबर भाग्यशाल्ली और कौन होगा १ 
म्रियाँ घर बेठे स्वर्ग के मजे लूट रददे दो । हजारों साल से भादमी ने औरतों 
से गुलामी कराकर जो पाप कमाया था उस ऋण को बीवी के श्राज्ञाकारी 
झासिद बनकर चुकाने का मोका खुदा ने तुम्देँ हृवायत किया है । तुन्द्ारे 


जिए तो यह बड़ी किस्मत की बात है। अदहल्ले आदम छा रोभाँ रोझोँ 
सब्म० २८ 
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हसके लिए तुम्दारा शुक्रिया करता है । 

खानम ने झाकर बताया--चद्द जो विधवा नौजवान ठकुराइन भाई है , 
उसके ऊपर उसके घरवात्दे बदा अत्याचार फरते हैं । 

दामिद--आदमी तो सदा ही औरतों पर अ्ध्याचार करने के द्विपु 
बदनाम है । 

खानम--बदनाम है, अत्याचार करता नहीं, क्‍यों ९ 

द्ामिद--करतठा थोड़ा है, बदनाम ज्यादा दोता है । 

खानम--यदी सद्दी । थोढ़ा अत्याचार अत्याचार नहीं होता ९ 

हामिद--द्दोता क्यों नहीं, पर इस काचिक्त नहीं कि घर की औरतें 
उसकी शिकायत करने बाहर चलती जायेँ। मजिस्ट्रेट की बीबी से मिल्लें 
और घरवालों के खित्नाफ कानूनी चाराजोई कर॑। 

खानम--पदल्ले इस बात को कबूल करो कि शत्याचार 'शावुसी ही 
करता है औरतें नहीं । 

दामिद--गक्नत । अत्याचार भ्ादमी भी करता है भौरतें भी फरती 
हैं। जो ताऊतवर द्ोता हे वद जाने भ्रनजाने हर तरद्द से अत्याचार करता 
है। जो कमजोर दै वद रोकर-दँसकर जैसे भी द्ो उसे सद्दता है । 

खानम--कोई मिसाल देकर बताओ । 

हामिद--मिसाज्ञ के लिए दूर क्यों जाश्रो ? सबसे बड़ी मिसात् तो 
दम दोनों हैं। कमजोर द्वामिद्‌ पर खानम दरवक्ल सवार रहती है। नाराज 
मठ दोना खानम । तुम्दारे द्वाथ में मेरी नफेज् है। जिधर घुमाती दो उचर 
घत्नता हूँ कि नहीं ! जो कद्दती हो वह करता हूं. कि नहीं ९ कानून के 
सित्नाफ, न्याय अन्याय को परवाद्द किये बिना में तुम्दारी इच्छा के आगे 
झुकठा हूँ ? बोलो, भूठ कद्दता हूँ तो मेरे कान ख्ींचो । 

खानम--तुम्दारी भक्‍ल खराब द्वोगई दे । 

दामिद--खराब नहीं गुल्लाम हो गई दहै। तुम अमी कट्दोगी कि यद्द 
ठकुराइन अपने नौकर को वाहती है। लेकिन बताश्ो उसे नौकर को चाहने 
का फ्या ऋ्षिकार दे ? 
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खानम--क्योंकि दोनों दम-उम्र हैं । सुन्दर हैं। घवान हैं। आपस 
में एक दूसरे को प्रेम करते हैं । 

हामिद--ल्े किन ठाकुरों में भी तो कोई सुन्दर और जवान दोंगे। 
हहहे भी तो प्रेम किया जा सकता है। उन्हें छोदकर वद्द एक नीच जाति 
झौर छोटी दैसियत के आदमी को क्‍यों पसंद करती दे ? वद्द यद्द क्यों नहीं 
सोचती,कि इपसे उसके घराने में कलंक लगेगा श्ौर उसकी जिन्दगी भी 
शागे चन्नकर बरबाद दो जायगी। जवानी का मंद उतर जायगा तब 
सममेगी कि घरवालों के जिस विरोध को /ग्राज वह श्रत्याचार मानती है 
वह्दी उसके लिए जिन्दगी का सीचा भौर सरत्ञ रास्ता था। 

खानस--लेकिन हन बढ़ी जातों में विधवा के साथ नाजायज ताढलुक 
ही रक्‍्खा जा पघकता है। इज्जत की जिन्दगी का कोई जरिया उसके सामने 
नहीं होता। ऐसी सूरत में नौकर के सिवा वद्द किसके पास जाये ? 

हामिद--और तुम मुझसे कद्दती हो कि में उसकी मदद करूँ । 
समाज से इस तरह विद्रोह्द करनेवाज्ञी औरतों को पनाह दूँ । इसका 
नतीजा एक ऐसी लहर होगी जो समाज की दीवारों को बद्दा जें जायगी। 
हजारों साल से बनाई हुईं इमारत ढद्द जायगी । लेकिन खानम की इच्छा 
है, इसलिए हामिद विवश है। खानम के पास रूप और योवन का वरदान 
है। हामिद उसका पुजारी है। खानम कह्ेगी, उसे वद्द करना पढ़ेगा । क्या 
यह स्त्री का पुरुष पर श्रत्याचार नहीं दे ! भरादमी लाठी, डंडे और द्थियारों 
से बलात्कार करता है भरत तिरछी नजर, मीठी मुस्झाव और मनमोहक 
दावसाव से वद्दी काम करती है । 

खानम ने दँघकर कद्दा--तब दोनों में फर्क दे कि नहीं ? किसका 
झत्याचार स्एद्णीय हुआ मर्द का या ओरत का ? रमेशबाबू, आप चुप 

हम दोनों को लड़ रदे देँ। कुछ फेप्ला नहीं देते ? आपको इसने 
पंच चुना है। 

मेने कद्दा--ये तो व्यर्थ बदस करते हैं | आदमी सदा द्वी औरतों से 
हारता आया है और द्वारता रदेगा, लेकिन उसके स्वभाव में जो हेऊद़ी दे 
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उससे वद्द बाज नहीं आयेगा। 

मेरी थात सुनकर दोनों ही उछुल पड़े और मुक्त द्वास्य से कमरे फो 
भर दिया । द्वामिद ने खानस से पूछा--तुम्दारी वह सद्देल्ली गई या बेदी है ? 

खानम--बेठी है । इन्तजार कर रही होगी | 

द्वामिद--तो जाकर उससे कद्द दो, उसे उसके यार से कोई अ्रत्नग 
नहीं कर सकेगा । पुरुष पर नारी की विज्ञय फ्ा दृत्तिद्ास कभी रूठा नहीं 
हुआ, न दोगा ! 

खानम उठकर बाहर चली गईं। विजयगरद से इठत्ाती हुईं नारी फी 
चात्ष में क्या अपूर्व सोंदर्य द्वोता है यद दम दोनों बैठे निद्वारते रदे,--भवाक्‌, 
विम्ुग्ध ! 


[429] 


चन्तार 3 
ह[मिद के यहां से रवाना दोने से पूर्व दो चार भौषधियां और 


लेकर मैंने फोले में ढाल क्री थीं। हृस्त ख्याज् से नहीं कि उनके द्वारा नाम 
दाम कमाना हे वदिकि इस एयाक़ से कि क॒द्दी किसी का सत्ला हो सके। 
परन्तु दुर्भाग्य तो देखिये मैं जिस भल्ेमानप गांव के मुखिया नंबरदार और 
सुघारऊ के दरवाजे पर सोया उसने हो उस मोले के आधे से अधिक भार 
को इचत्का कर दिया । उसे रात के समय मोज़ा मैंने सॉप दिया था । सबेरे 
क्षेकर चत्न पढ़ा, देखा तव जय संध्या समय एक पढ़ाव पर पहुँचा और स्वयं 
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(मुझे ही उसकी जरूरत पड़ी । 

, दुखिया के जीवन में आशा की किरयों के समान सुनसान वियावान 
में मुस्ताफिरों ने इस स्थान को अपनी पसन्द से पड़ाव बना किया था। 
; झासवास दूर तक कोई वस्ती नहीं थी | मुसाफिरों को इस इच्छापूर्ति के 

लिए लाता देवीदीन ने कहीं ते आकर अपने सुख दुख की परवाद्द न करके 
दो चार लकड़ियों से घेरकर अपनी दूकान मकान घर ग्ृदस्थी सब कुछु जमा 
रक्खी थी । देद्यात के मुस्ताफिर की दर तरद्द की जरूरत उनझे पाँच सात वर्ग 
, गज निवास से पूरी द्वो जाती थी | नोन-तेल, चना-चबेना, बीड़ी साचिस 
,सन्रका ब्योपार वे कर लेते थे । जाड़ो में चाय का वंडल् और अद्रख की 
दो चार सूखी गाँठ भी औषधि के रूप में रद्दती थीं। 
में जाकर दांफता हुआ जब पेड़ की छाया में पड़ रद्या तो देवीदीन की 
विधवा लड़की गंगा मेरी खोजखबर लेने आईं । में कदाँ से आया हूँ कहाँ 
जाऊँगा, इसकी अनंत जिज्ञासा से भरा हुआ उसका सुख स्वान द्ोगया जब 
में कोई उत्तर न दे पाया। दो पदर से श्रद तक पानी न मिलने से और 
कड़ी धूप में चलते रहने से में इतना व्याकुल्त द्ोगया था कि मुह नहीं खुल 
रहा था। मुममें इतनी शक्ति शेष नदीं थी कि में उससे कुछ बोलता । चाँखें 
मीचे ही इशारे से उसे ठद्दर जाने को कद्दकर मैं पड़ा रद्दा । बढ़ी देर इसी 
भाँति रहने पर जी कुछ दिशने हुआ और मैंने आंखें ज़ोल्ीं। उस समय 
; गंगा का भाठ साल की अवस्था का भाई भी उसके पास आ गया था । दोनों 
मेरी दशा के प्रति चिन्तातुर द्वोरहे थे । 
उनकी चिन्ता का कारण यद्दी था फ्ि श्रभी कुछ दिन पद्ले एक बावू 
इसी तरद्द बीमार इस पढ़ाव पर झाये थे । गंगा और उसके बष्पा के प्रयरन 
के बावजूद वे अच्छे नहीं हुए । जिस पेड़ की छाया में में पढ़ा था उसीके 
तल्ने छुटपटाते हुए उन्होंने प्राण छोड़े थे। गंगा और वष्पा ने कुछ यात्रियों 
की सद्दायता से उनके ज्ञावारिस शरीर को मिद्दी दी थी। श्राज दुर्भाग्य से 
उसके बप्पा भी मौजूद नहीं हैं, न कोई दूसरा रादगीर पढ़ाव पर ठद्दरा है। 
केवज़ इस तीन दो प्रायी दें । 
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गया के दिये हुए जज्ञ से गज्ा सींचकर मेंने बकरी का दूध पिया। 

शरीर में कुछु वक्ष आया पर एक तरद्द की ऐसी एंडटन भौर जलन का मैं 
' अनुभव कर रद्दा था कि जी उठझर बेठने को नहीं होता था। गगा ने यद्द 

समझकर कद्दा - मेरे शरीर का सहारा क्षेकर चत्तो यद्द जगह छोड़ दो । 
उस्त पेड़ की घनी छापा में आराम भी ज्यादा मिल्केगा । 

मेरो भाँखों के सामने स्ुत बावू का ऋ्द्वाराक्तल अपनी कदाकार काया में 
खड़ा मुझे ढराने क्ग। | कभी जिस पर भूवाकर भी विश्वास नहीं किया था 
घट्दी इस सुनसान काज़ीरात में श्राँख फाड फाढ कर मुझे ताक रहद्दा था। 
पक हदकी सिदररन से शरीर के रोंगटे खड़े दोगये थे। बढ़ी द्विम्मत से 
गगा के मात्ल शरीर को बाहुवेष्ठित करके में खड़ा द्वोगया । उस समय पुक 

' क्षण के लिए मेरे मन में यद्द विचार न उठा कि में पुरुष हूँ झौर पद्द नारी 

है। मेरा मन चारों मोर से एक ही विचार पर केंद्रित दोरहा था कि कैसे 
मैं घुमद रहे भय के वातावरण से निकल जा | 

भक्षा हो उस गगा का जिसने मुझ अपरिचित के प्रति हृतना बा 
कर्तग्य निग्राद्षा कि मुझे वहा से ल्ेजाकर अपने घर के द्वार पर खड़े विशात्ष 
घृक्त की छाया से जा लिएया । पेड से गिरी हुईं पत्तियों का सुखद 
विछीना मौसम ने यिछा द्वी रक्खा था। उसी पर में अशक्न और अवश 
द्लोकर पढ़ रद्दा । गगा ने कद्दा--बावू, तुम्दारी देह तो तप रही है। 

मैं---भाज की रात बच गया तो कल्ष मौत भी मुझे मार न सकैगी। 

गंगा--जाड़ा तो नहीं मालूम पढ़ रद्दा हे ? 

मैं-- मालूम पढ़ने से उसका उपाय भी क्या द्वोगा ९ 

गंगा-दवाई है । कद्दो तो उसे तैयार कर दूगी । 

में-- तुम्दारी हृच्छा । 

गगा ने दवाई को तेयारी को । छोदे में भरकर मुझे पीने को दी । क्या- 
दवाई दे यह पूछे बगेर में उसे पीने क्षणा तो मालूम हुआ चाय तैयार की 
गई दे । इस जगत में इस मौसम में चाय मित्र सकेगी इसकी आशा कौन 
कर सकता था ? मैंने पुलक्ित कठ से ऊद्दा--योज़ो, तुम्हें दसके बदले क्या 
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देना होगा ? तुमने मेरे प्राण बचाये हैं । मेरे पास जो कुछ है तुम सांग 
सकती हो।. *' 
माँगने से कोई चीज मिल्नती है ? देने से कोई चीज दी जाती है १-- 
कहद्द कर वद गंभीर द्वोगहे । शँधेरे में में मालूम न कर सका कि उस 
नारी के हृदय में केसे विचार उठ रहे हैँ । पीछे सद्दज क्ंठ से उसने 
पूछा--क्या दवाई दी है, तुमने जान पाई ? 
में--तुर्द्वारी इस दुवाई के जोर से द्वी तो में जीवित हूं। यह मेरी 
बचपन को साथिन है । 
गंगा--चाय है। 
मैं--दहाँ, चाय है । 
मैं धीरे धीरे घू८ घू“ट पीता रद्दा । देर का रकक्‍खा हुआ ठंढा बकरी का 
दूध पिया था। उप्तके ऊपर गर्म गर्म चाय पहुँचने से ऐसा त्वगा कि शरीर 
में नवजीवन का संचार द्वोरद्दा दे । 
मैंने कद्दा--तुम जाओ । मेरे लिए अब तुम्दें जागने की जरूरत नहीं है। 
गंगा बिना कोई उत्तर दिये ही चली गई । 
आधी रात के समय गंभीर अंधकार में में पत्तों की शेया पर सुख की 
नींद सो रद्दा था। गंगा के द्वाथों के स्पश से मेरी श्रॉख खुल गई। मैंने 
पूछा--क्‍्या बात है ! 
जरा उठकर मेरे भेया को तो देखो। क्या द्वोगया उसे ? खा पीकर 
' तो भरच्छी तरद्द सोया था ।--रोते रोते गंगा ने उत्तर दिया । 
में दृदबढ़ा कर उठ बेठा। जाकर देखा तो छ्ड़के की द्वाल्त बुरी होरद्दी 
थी । जमीन पर इधर उधर के की हुईं थी । 
कितनी देर से ऐसा है ?--मैंने पूछा । 
“पता नहीं.। सेरी तो श्ँख लग गई थी।?” 
इसे देजा दोरदा है, कद्कर में अपना झोला के श्राया पर दुर्भाग्य, 
उसमें दवाओं का पैकेट नहीं निजता । अन्य चीजों के साथ वद्द पेकेद भो 
' इस मतहूस इस्सान ते रात भर ठदरने के बदले में निकात्न लिया था। सुर 
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जगा जेसे मेरे द्वाथ कट गये हों ।'मैंने न्‍्यधित और दुग्ध हूदय से पापी 
तथा साहूकार और उपकारी के वेष सें चोरों के सिरताज को भझनेक बार 
-कोसा। 
दवाओं के अभाव सें जो परिचर्या संभव थी मैंने की । उस अघेरी राव 
में, अनजान सुनसान जगद्द में, में विशेष कर द्वी क्या सकता था १ गया मेरे 
आदेश के अनुसार भागभाग फर जो मैं मांगता उसे ज्ञाकर देती रही। 
भाग्य, भगवान्‌ भौर पानी के भरोसे इतनी कठिन बीमारी को चलने 
दिया, जो प्राय, नव्बे प्रतिशत गरीबों के ज्िणु साधारण-सी बात है । 
रोगी 'पानी पानी” की रट लगाये था। इधर पीता उधर उत्नटता। 
उस छोटी सी तग जगद्द में हृतनी गदगी फेल गई थी कि में घबढ़ा गया । 
परन्तु वाह री गया । चरण छण पर सफाई करती । क्षण कण पर नई धूल 
लाकर बिछाती । बाहर थोड़ी सी ग्ञाग जला रक्खी थी। , उसीके “उजात्े 
में में उसके सुगडित यौवन क्व वरदान से सपत्न शरीर को चत्नता फिरता 
' देखता था। अपनी समस्त शक्ति ज़्गाकर वह लड़के की रक्षा में क्षगी 
थी। उसके मुंद्द में एक द्वी रट थी--वष्पा न जाने कहाँ रद्द गये ? कब 
तक भायेंगे 
मेंने पूछा--तुम्दारे वष्पा कहकर नहीं गये हैं ? 
* नहीं | दो दिन में लौट आने की बात थी। आज तीसरा दिन 
बीत गया ।? 
ल्बके की दृशा बुरी दोतो जा रद्दी थी | में भीतर भीतर भयभीत 
हो उठा था। 
तुम्हें कैया वगता है ? उठ बेठेगा कि नहीं (--गगा ने पूछा । 
मैं-- भाग्य में होगा तो उठ बेठेगा । 
इतनी द्वालत खराब दे ?--उसने घवड़ाऋर पूछा । 
खराब ही है । बस, भगवान्‌ मात्तिक है [--मैंने कंहा । 
अप तक जो गंगा आशा को ढोर से बँदी हुईं पतग की भाँति दक्ष- 
चस्ष रद्दी थी, निराश द्दोइर गिर पढ़ी ।--द्वाय, तो मेरा बीरन अपनी जीजी 
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को छोड़ जायगा ? रात दिन 'श्रम्मा श्रम्मा? की रट लगाये था, आखिर 
अम्मा के पास पहुँच जायगा। पर में क्‍या करूँगी ? में कद्दोँ जाऊँगी ९ 
मप्पा तुम कहां गये ? भ्ाकर बताते नहीं । गंगा कद्दों जाय ? तुम्दारी गंगा 
को कहां छोर हे ? सास गई, ससुर गये । आ्रादमी गया। अम्मा गई । 
मैया चक्षा। गंगा को जाने को द्रौर नहीं। वद् कहाँ जाय १ , 

इस तरद्द के उक्षके हृदय-विदारक विज्ञाप से व्यधित हो मैने कद्दा--- 
आखिर समय तक आशा है। अ्रप्ती से निराश क्यो द्ोती हो गंगा । 

“आशा है, तुम कद्दते हो आशा है ? जरा उसका मुँद्द तो देखो। 
भ्ांखें कहाँ घैंस गई हैं, आराम की फॉक जेसी मेरे भेया की आँखें !? 

सचमुच द्वी चेहरा इतना बिगढ़ गया था कि पद्दचाना नहीं जाता था। 
आँखे श्रपने कोटरों में घुस गई थीं। उषा की सफेदी जो थासमान में पुत 
गई भी, उसमें भल्ली भाँति इतना देखा जा सकता या । 
» - मैने कद्वा--देखो कुछु मत । राम-राम करो । वही मालिक है। वहद्द 
चाहेगा तो--- । 

““नहीं। श्रव उसके चाहे भी कुछ न द्वोगा । ज्ञाओ थोड़ी देर अपने 
मैया को गोद में तो सुल्ा लें 0? 

मैंने रोककर कद्दा--उसे छेड्दो नदहीं। आ्राराम से पढ़ा रद्दने दो । 

केसे आदमी दो ? जीजी को गोद से भी अधिक घरती पर आराम 
मित्रता है ?--कद्कर उसने रोगी का अशक्क सिर अपनी गोद में रख 
लिया। फिर योद्ची--मेरा ज्ञाल, मेरा ,गरुज्ञाब, एक रात में द्वी मुरसा 
' शया । 

"सबेरा होगया था। रोग ने अन्तिम सांस ली। मेंने उसकी नाड़ी 
टटोज़कर कहा--गंगा, लाओ्रो गोद से उतार दो उसे । अब यद्द मिट्टी दे । 

गंगा आंखें क्ोले भी स्वप्नज्ञोक में विचर रह्दी थी । बजाय उसे गोद 
से भ्त्चग करने के वद छुद मेरी गोद में गिर पड़ी । बाद्वर से यप्पा ने 
प्रवेश किया । पु 


गंगा की वित्फारित आंखों ने बष्पा को देखा। बष्पा ने मेरी गोद में 
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पी गगा को । दोनों अवाक्‌, दोनों निस्पद्‌, दोनो विजद्धित ! 

मैंने कद्दा--विमूढ़ से क्या खड़े दो। उसकी गोद से बाज्क के शव 
को हटाथो । 

मेरे वाक्य ने निस्तव्धता को भग कर दिया। बष्पा की काया में 
जीवन की दत्तचक्त प्रतीत हुईं । ये थरागे बढ़कर बालक की म्वृत देद्द को 
उठाने का उपक्रम कर द्वी रद्दे थे कि पीछे से एक नारी कंठ ने गरज कर 
क॒द्या--क्या कर रहे दो ? मुझे ऐसे हेजे के घर में ही ज्ञाकर दाक्षना था 
तो पद्चले द्वी बता देते। में तुम्द्दोरे साथ आने से पदक्के चार बार सोच 
घमरू क्वेत्ती । 

बप्पा का बढ़ा हुआ पग रुफ गया। नारी-कंड की इस घोर गर्जन 
से गगा का चेत ल्लौट भ्राया। उसने पुतक्षिया फिराकर मुझे, वष्पा को, 
फिर बाहर खड़ी हुईं नवागत स्त्री को देखा। 

मेते धीरे से सद्दारा देकर उसका पर ऊँचा करके उसे विठा दिया। 
अर मेंने अच्छी तरद्द देखा और समस्या कि बष्पा वृद्धावस्था के पुकाकीपन 
को दूर करने के ल्िपु एक औरत ले भ्राये हें। उसकी पीखी ओढ़नी, 
ताज क्षद्वँगा, माये की बेदी, नाक की नय, कल्नाई को चूद्ियां बताती 
थीं कि वह सुद्दाग का स्वाॉंग सरकर नई गृदस्थी चक्लाने भाई दे। 

अपनी स्थिति और भ्षिकारों के प्रति सजग उस स्त्री ने बष्पा को 
संशय की दशा से मुक्त करने की खातिर कद्दा--ऐसा द्वी था तो पदले बठाया 
द्वोत्ा कि दो विज्ञांत की सोपढ़ी में दो दो गृद्दस्थी रहेंगी । 

यप्पा चादर निकलकर उसे समझाने लगे। मैंने कद॒के का शव, गंगा 

' की गोद से उतारकर जमीन पर रख दिया। गगा की भासो में शाँसू सूत्र 

गये । ठाजी झत्यु का शोक आशका, सदेद्द और भय में त्वीम दोगया। 

बष्पा ने उसे क्‍या क्‍या कट्दा यद्द तो में सुन नद्ीं पाया पर उस 
क्ालिका के फूले हुएु नथनो,व्वपत्षपाती हुईं जीम से निऊद्े हुए इन शब्दों 
पे सारा वातावरण गू ज उठा--बढ़े समझाने वाले आये | केसे मानलू बह 
होई नहीं है । डाक्टर दे छड़के को देजने झाया होगा । ढाक्दर भावा हे 
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तो उसकी गोद में बहू वेटियां पड़ जाती द्वोंगी । न बाबा, इस धर में मेरा 
नियाह न द्वोगा। 

इस स्त्री के अशोभन द्लेगुल्ले को सुननेवाला यद्यपि वहां इम 
छ्ोगों के सिया कोई नहीं था तो भी लजा से मेरा सिर जमीन सें गड गया। 
जी में श्राया कहीं ऐसी जगद्द जाकर छिप जाएँ जहाँ नारी का ऐसा अभद्र 

' रूप दिखाई न पढ़े जिसकी मैंने अपने जीवन सें कभी करपना न की थी। 

बप्पा की नहें बहू) तिनककर चार द्वाथ दूर जा खड़ी हुई। गंगा 
वच्राद्त सी मुँ द कुझाये बेटी यद्द नाटक देख रह्दी थी। इतनी देर में अपने 
को बदोरकर घ शांत भाव ले बोली--उठसकी वातों का भी तुम 
विचार करोगे बाबूज़ी, तब तो बालक की देद्द की ख्वारी द्वो जायगी। 
का गंगा के इस साहस से मुझे धैर्य बँधा । मैंने कहा--तो फ्या करना 
गा? 
गंगा--यद्द चादर देती हुूं। इसमें लपेटकर इसे ले चल्ंगे। 

' डे उसने चाद्र निकालकर बालक की मत देद् पर डाल दी। वप्पा से 
जैसे परोकार द्वी न रद्द गया द्वी और जेंसे में ही उपऊी ग्रृदस्थी का मालिक 
होऊँ इस तरद् वह मुझसे बरतने लगी। मुझे भी वर्तमान परिस्थिति में 
यद्द कोई अयुक्व न प्रतीत हुआ । 

गंगा का आदेश पाकर मैंने वात्नक के शरीर को चादर सें क्पेटा। 
सद्द दृश्य अप्पा से देखा न गया । आखिर उनके द्वी कक्तेजे का हुकढ़ा तो 
था। थे एक बार डिडक्वारी मार कर रो उठे और ग्टतक की भोर दौदे। 
पक कदम द्वी बढ़े होंगे कि उनही नव वधू ने आगे आकर हाथ ऋटक दिया 
और चिंघाड़ कर बोज्नो--तुम्दें दो क्या गया दे १ वद देजा से मरा हे । 
डसे छुफर तुम सुझे भी लगाओोगे । जाश्रो उधर बेठो । यद्द रोने घोने का 
गांटके रहने दो । बढ़े मर्द बने हो। खुगादयों की वरद्द रोते शर्म नहीं आती। 
मेंने अच्छी तरद मुर्दे को चादर में पेट कर गंगा की ओर देखा । वह 
बोली--भव देर क्यों करते हो ? के चल्नो उसे। 
! झैंते उसे दोनों बाद्दों पर ल्ले किया । में भागे क्रागे भौर गंगा पीछे 
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हस घर में मेरा रहना भव बनेगा नहीं, और कोई जगद्द सूकती नहों 
जहाँ चत्नी जा सके ॥! 

नहैं अम्मा और वष्पा कब नहा कर लौट शाये थे इसका संधान हम 
में से किघ्ती को नहीं धा। पर जब हमारे बीच चत्र रही बातों में एक 
तीसरा अनिमन्त्रित कंठ शामित्त होगया तो हम समर गये कि हमारी 
बातचीत हम दोनों तक द्वी नहीं रद्दने पाई है । 

वे बोज्नी--मदही वात तो में तुम्दारे बाप से कह रही थी | ,जवान 
क्वड़की का याप के घर फैसे निभाव होगा ? तुमने हन भैया से मन मिलाकर 
घेटी कोई ऐसी बात नहीं कर डात्नी है जो; तुम्दरी उमर की मेदरिया के 
लिए शनहोनी दो या अँगुली उठाने ज्ञायक दो | तुम पद्चत्ती वार,ही मित्ते 
हो सद्दी पर तुम दोनों को देश्लकर क्गता दे जेसे तुम्द्दारा देलमेत्न बहुत 
पहले से हो | तुम दोनों मेरी बात का बुरा मत मानना । तुम्दारे बाप 
यहुत कद्द सुनकर मुझे ले झाये हैं। इस जरा सी झोपड़ी में दम दोनों 
के किए ही ठौर नहीं है। सब रहें भी तो केसे रद्द सकेंगे ? तुम्हें भी 
झाराम नहीं, दमें भी आराम नहीं। तुम्दारे दँसी-खेल के दिन। अपने 
अकेले धर में रद्दो दँसो, खेल्ो, वोज्ो । हमारे साथ रहे तो मन की 
मन में लक्िये रद्दोेगी । ल्लाज, सरम, सकोच में मरती रद्दोगी। सो बेटी 
हमारी बात कड़वी चादे लगे पर फल मोठा ज्ञायेगी । आज नहीं तो 
कक्ष तुम इसे मानोगी । 

गगा मेरे से जो क॒द्द रद्दी थी वद्द उसके गल्ले में द्वी श्रटक रहा । वह 
एकटक दृष्टि से इस व्यवद्वार-कुशल्न और मु दफट स्त्री के चेहरे की भोर 
ताकती रद्द गई । 

जब वहद्द अपना उपदेश समाप्त कर चुकी, तो गगा से न रद्दा गया। 
बढ़ी देर से वद्द भीतर द्वी भीतर उबल रही थी, इसलिए कुछ 
कुमरतलाहट के साथ वोली--मुझे किससे नाता करना है क्‍या यही 
निर्णय कराने के क्षिए वष्पा तुम्हें यद्दा जाये हैं? यदि यददी बात हो तो 
उन्होंने बड़ी भूल की। में किसी की राय से वेंधी नहीं हूँ। इस घर में 
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जगह गद्दी होगी | दूसरा देख लू'गी । 

“प्र-जसाई रखने की दर्ते भी सामर्थ्य नहीं है। जितनी जददी हो तुम 
अपना किनारा कर लो ॥” 

बढ़ी कही बात थी। गंगा का कल्तेवर नीचे से ऊपर तक फुक गया। 
वह उज्ज्वलित होकर बोली-- तुम मेरी मां बनकर इस घर में श्ाई दो 
इसी का लिहाज करके इन गालियों को में सद्द लेती हूँ । वष्पा, तुम भी 
यह सुन लो । 

गंगा फडक फफ़रू कर रोने लगी । अधमगुदा थॉटा उसने थाली में ही 
होड़ दिया। 

“हाय राम | मैं तुम्हें गाली देती हूँ । तुम वदी छुटमुई हो । छते दी 
मुरका जाभ्ोगी |?! 

बप्पा किंक्तंव्य विमूढ़ थे। औरत लाने से पहले इस मद्दाभारत की 
करपना उन्हें स्वप्न में भी न रही दोगी । दूसरे थोड़ी दी देर पूर्व उनके 
भपने रक्ष मांय का अंश, जो कत्न तक उनके प्यार और दुलार का केन्द्र था, 
वह इस दुनियां से उठ गया था । जो बुढ़ापे में सद्दारा होता वद्द बीच में ही 
दगा देगया था। इतनी बढ़ी दु्ेटना घट गई थी, मातम की उस अशुभ 
घड़ी में धर में जो नया दृक्ममा खड़ा द्वोगया, वद्द अवसर के बिलकुल 
प्रतिकूद्त था| उसे देखते पता नहीं चलता था कि इस घर में ऐसी कोई 
झशुस बात दहोगई होगी । मानव-चरिन्न की जिस दुर्वक्षता ने, वासना की 
जिस भूख ने, उन्हें इस नह परिस्थिति में ढाज्ञा था उसमें थे एक पराजित 
योद्या थे। विजय अपने हाथों से वे उस नारी के चरणों पर चढ़ा खुके ये 
जो संसार के ऊँच-नीच में बहुत कुछ सटक घुकी थी और स्वार्थ संघपे में 
ठोकरें खा चुकी थी । गंगा की तरद्द उसका ब्यावद्दारिक ज्ञान घर की सीमा 
से बेंधा नहीं था । दे 

अब तक में चुप था। पर जब मुझे लेकर द्वी इतनी कटुता का प्रसार 
होने ज्ञगा तो मुझसे न रद्दा गया। मैंने कद्दा--इस बात की भूल कोड सत 
ढरे कि में इस घर के दुर्भाग्य में भ्नायास आकर शामित्र ह्ोगया हूँ। न 
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कक्ष सध्या से पहले कोई विचार था #ि में जहाँ शरण जेने चक्रा हैं उर7 
घर से मेरा किप्ती मांति का स्थायी सपर्क द्ोना है न दो पक धदे बाद 
रदहेगा। मैं जैसे झ्ाागया था, वैसे दी जा रद्दा ह्‌ पर एक प्रार्थना हे खब' 
क्ोगों से कि उस वाल्क के नाम पर राज हस घर सें कम से कम एक दिन 
आर रात भर थोड़ी शांति रहने दो जिस शाति के खाथ कुछ देर पद्दते: 
उसने आखिरी सासें कीं थीं। उस शांति को कुछ देर तो बनी रद्दने दो । 
पीछे दृरला गुल्ला कढ़ाई रूगढ़ा जो चाद्दे कर त्लेना । ञ 

मेरी बात वैश्सर रद्दी दो सो तो नहीं। थोड़ा यहुत असर दर एक पर 
हुआ । गगा की नह अम्मा को दी उत्तर देना था। वे वोलीं--भैया,मैं जी 
में स्लाड घोल कर तो कोई बात कद्दती नहीं । खरीं और सच्ची चात को 
कदने से रहती नहीं । तुम्हीं यताश्रो जवान ज्वढ़की को कौन कितने दिन घर 
रखता दे ? तुम्दारा उससे कैसा स्वंध है, कब का संबंध है यह में कैसे 
जानू गी ९ मैंने तो सुम्दारे सामने इस घर में कदम रकखा दै। में नहीं कद्द 
सकती कि वद्द सारी रात तुम्हारी गोद में सिर रक्खे थी या जब में आई 
ठम्ी । 

मैं--फिर से थे यातें मत उठाओ। 

वे--वा्े नदीीीं उठा रद्दी हू । मान को मुझसे भूल हुई पर देखकर दी 
तो हुईं । भौर फिर चाद्दे जिस द्वात्वत में वेसा हुआ हो, उस पर विश्वास 
कौन करेगा ? रुत्री के सदाचार की मर्यादा इतनी विस्तृत नहीं दै कि वह 
पर-पुरुष की गोद में सिर रखकर भी सती बनी रहे, चाहे वह सीता दी 
क्यो नष्दो! 

मैं--यद्द सब तुम जानों । 

पै--खैर, में गया को तुम्हें सौंपती हू उसे केकर गृदस्थी बनाओो। 
सुखी रहो | में श्राज थाई हू सद्दी । पर आ्राखिर हू तो उसको माँ ही। 
इससे ज्यादा में क्‍या चाहूँगी कि मेरी बेदी सु्बी रद्दे। 

गंगा वीच द्वी में वोक्नी--तलैंया में पानी नहीं रहेगा तय में तुम्दारी 
छीख मान लुगी। 
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“राम राम | यह क्या कहती द्वो बिटिया |!” 

“में किसी की बिटिया नहीं हूँ। जिसकी थी उसने कभी दो बात भी 
दीं कह्दी थीं। वह आज़ स्वर्ग में बेदी मेरी दुर्देशा देख री होगी ।” 

“तब तुम्दारा जी चाहे सो करो । बच्ची तो हो नहीं ।?? 

अच्छी तरद्द साहस बटोर कर बूढ़े बप्पा ने बीच में दखल दिया, 
वोले--चुप भी रहो | यह वखत लद़ाई-झगढ़ा का है ? 

इतना कहकर और ठंढी गद्दरी सास लेकर वे चुप द्वोगये । कुछ देर के 
लिए वातावरण में शांति छा गडढ। 

चूल्दे पर चढ़ी दाज्न जलने लग गई थी । उसे कोई सैंभालने नहीं 
डेठा। अधगु दा आटा जहाँ पड़ा था वहीं पड़ा रहा । ढेर की ढेर मक्खियाँ 
हकटठी होकर उस पर भनभनाने लगीं । 

गंगा उठकर न जाने कहाँ रोने-धोने चत्नी गई । मैंने भी श्रपना कोला 
समेरा और अगली किसी बस्ती में खाने-पीने की जुगाड़ करमे की सोच कर 
उठ खड़ा हुआ। छिसी ने मुझे रोका नहीं | रोकने का कारण भी नहीं था। 

घर से बाहर पगढ्ंडी पर हो लिया । खिन्च, उदास और थका हुआ 
मैं चुपचाप घने पेड़ों के नीचे से होकर जाने लगा। अभी अभी दर दी 
खेजाकर मेंने भर गंगा ने सतऊ की अंतिम क्रिया की थी। 

अचानक मेरे कानों को गंगा की इस बात ने छैद दिया--मेरा ठौर-ठीक 
डिये बिना द्वी चल्ते जाओगे ९ 

में घूम कर खड़ा दोगया | बोला--तुम्द्वारा दौर-ठीक में करूँगा या 
भगवान्‌ ? 

गंगा पेड़ के एक तने के सहारे बैठी थी। उसका मत्िन सुँह, फीका 
चैइरा, भरो आँखें उसकी विपक्षता की साक्षी थीं। बोली--भगवान मेरी 


खबर लें, हतनी भाग्यवान मुझे समझते हो ? 
भाग्यवान को भगवान्‌ की सद्दायता की दरकार नहीं द्दोती । तुम्दारी 


भस्मा इस ससय भाग्यवान है। वष्पा उसके सद्दायक हैँ । भगवान्‌ की उसे 
क्या दरकार है ? 
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गंगा सिसक सिसक कर रोने क्गी। मैंने कद्ा--धूए तेज दोरही है। 
सें ददसूँगा नहीं गगा। विश्वास रक्‍्खों, भगवान्‌ तुम्दारे दिए कोई 
भार्ग निकाल देंगे। 

मेरी बात उसकी सिसकियों में क्षीन दहोगई । उसने कोई उत्तर 
नहीं दिया। फिसी तरद्द का प्रतिवाद नहीं किया। में जी कड़ा करके अपने 
रास्ते पर चल पढ़ा । मेरा रास्ता, जीवन पथ की भांति, सुख दुख आष॑य- 
विकषण, स्याग और प्रजोमन से भरा हुआ है। यदि दर एक के लिए मैं 
ठहरने ल्गूँ तो यात्रा पूरी कैसे हो ? निठुर, निर्मोद्दी बने बिना मेरा काम 
कैसे चल्लेगा ? कितनों को छोड आया हूँ । कितनों को छोडता जाऊँगा। 
गंगा तू रोती रद्द, पारू तू याद किया कर, विशाखा तू प्रतीक्षा में बेठी रह, 
फल्याणी तू आंसू पिया फर, में तो चत्ना जा रद्दा हू । मेरा मार्ग यहुत क्या 
है, किस पडाव पर फिर किस दिन पहुँचना होगा। यद्द घटनाओं के 
पक्रव्यूह में कौन जान सकता है ? कहां कब किसके साथ बैंध रद्दना द्वोगा, 
फहाँ जाकर यह प्रवाद्र रुक जायगा, इसका कुछु पता नहीं । कुछ निश्चय 
नहीं । 

एक किसान परिवार खेत में फ्ोंपढ़ी ढाल्ते था। ठीक दोपदरी में मेरे 
जैसे श्रतिथि को पाकर उसने अपने को धन्य माना । अपने खाने को मोटी 
रोटी और मटठा में बडी झ्रावभगत से सुमके साक्ोदार बना कर उसने 
आतिध्य भी किया और उपकार भी । ऐसा तृप्तिकर भोजन बहुत दिनों में 
मिक्ता था। खा-पीकर में निर्रिचत हुआ । जब दूसरे दिन चला तो उसने 
पैदल न जाने देऊर अपनी चेल्गाड़ी जोत दी, कद्दा--कब कब ऐसे भागवान 
हम गरीबों के घर भाते हैँ | पैदल आपको केसे जाने देंगे। घर के येल हैं, 
घर की गाड़ी दे । इसी पर झापको पहुँचायेंगे। 

इस सत्कार और अनुरोध का विरोध मैं न कर सका। बेलगाढ़ी पर 
घढ़कर बैठ गया। इस चेलगाड़ी पर आगे जो दुर्घटना घटित हुई वह में 
चहुद पदने दो वता चुहा हूँ। न जाने में अपने साथ कौन-सा अपयश 
लेऊर निमत्ना हूं कि जद्दा जाता व्दों एक विपत्ति द्वी वन जाता हू । बीमार 
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बनकर गंगा की सेवाएँ त्रीं और बदले में उसे कुछु भी न दे पाया! यहाँ 
हरिदर ने भागे दौड़कर मुझे प्रश्रय दिया, खिल्लाया-पिलाया, सत्कार-आतिथ्य 
किया और पहुँचाने गाड़ी मेकर खुद चला । दुर्भाग्य देखिए गाढी, सवार 
थौर बेल सव के सब खडड में जा पड़े । दोनों येज् ठौर रहे । दम दोनों 
मौत के मुँह से बचे, तो दस्युपत्नी के शिकार बने । 

मेरे ज्षिए बेलों को गँवारुर दरिददर अ्रप्तद्वाय द्वोगया । यद्द मैंने अनुभव 
किया । यद्द तो दस्युपत्नी की कृपा का परिणाम समम्िि कि उसने हमारा 
सब कुछ ज्लौटा दिया। उसमें वे चार सो से कुछ श्रधिक रुपये भी थे नो 
मुम्दे एक रात की डाक्टरी के फल्नस्वरूप मिलने थे । उन रुपयों से में हरिददर 
के अनंत उपकार भार को उतार सकने में समर्थ हुआ । यदि इस समय में 
खाद्दी द्वाथ दोता तो भगवान जाने मुझे तामिद्गी किस कदर मानसिक 
कप्ट रद्दता । दरिददर ने मेरे साथ जाकर बेल्ों की जोड़ी खरीदी । हूटी गाढ़ी 
की मरम्मत कराह और तब दम विज्लग हुए | इससे मेरे द्ृदय का भार 
बहुत कुछ दृस्का द्वोगया | 

कचकत्ते के किसी सेठ का यद्द विनोद दी समझो कि वद्द हजारों मील 
की दूरी पर जंगल में एक घमंशाला खड़ी करवा रद्दा था। पचास साठ 
मजदूर काम पर लगे थे। कुछ इधर उधर गावों से सवेरे आजाते और शाम 
को चल्ने जाते । कुछ ऐसे भी थे जो मेरी चरद्द खाज्ली हाथ उधर सेश्ा 
निकले थे और काम में क्ग गये थे। इंद-चूना ढठोकर आजीविका कमाने 
का काम मेंने कभी तो किया नद्वीं था, सोचा भी नहीं था कि कभी मेरे 
ऊपर ऐसा दुदिन भी आयेगा, जब मेरी विद्या कोह काम नहीं आयेगी। 
विद्या के निकम्मेपन का बदला शरीर को खुझ़ाना पड़ेगा। एक नोजवान, 
जो वह्दीं काम में लगा था, मुझे कुछ अपनो कोटि छा समझहूर भेरो ओर 
विशेष सहृदयता दिखाकर वोला--पेट भरना द्वी है तो मेहनत किये बिना 
नहीं बनेगा। 

जिप्त देश में मेहनत का इतना अपमान किया जाता हे कि सारे दिन 
परिश्रम करने के बाद शाम को केवल सात आने पेसे देकर आदमी के सारे 
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दिन के कठिन श्रम का बदल्ला चुका दिया जाय वहां श्रम के प्रति लोगों में 
नीची भावना क्यों न द्वो ? तो भी उस युवक के प्रोत्साहन से मैंने सोचा, 
दर्ज क्या है हन क्ोगों के जीवन को समीप से देखने के क्षिप्‌ फिर कब 
समय मिद्षेगा ? मैं तैयार द्ोगया | उसके साथ मैंने मो फावड़ा उठा लिया। 
मिद्दी पर फावड़े को आजमाया । थोढ़ी देर तक विनोद मालूम पढ़ा। जिन 
द्वाथों में सदा कक्षम ही पकड़ी थी। उनमें फावड़ा कितनी देर तक आनंद 
का फारण बन सकता था ? में थोढ़ी दी देर में हांफ गया। हाथों की चमदी 
हुखने लग गईं और में यार बार दृथेलियों को देखने लगा कि छाले तो नहीं 
पड़ गये हैं । मेरा साथी युवक मुझसे भी शरीर में कोमल था पर चद्द इस 
कार्य से प्मभ्यम्त दोगया था । वद्द हधर उघर ध्यान दिये चिना अपने कार्य 
में कगा था। मैंने पूदा--तुम यद्दी के हो ९ 

“नहीं---एक सछ्तिप्त सा उत्तर मित्ा 7? 

“यहां कितने दिन से काम करते हो १?” 

८यारदह दिन से ।-- अपना काम किये जाओो | गुमाश्ता जी देखने 
आयेंगे | उन्हें काम दिखाई पड़ना चाद्दिएु ।” 

झने कह्दा---यह काम मेरे वश का नहीं है । 

मेरी वात सुनकर उसने एक बार गद॑न टेढ़ी करके भेरी ओर देखा। 
मुझे लगा क्ति उस दृष्टि से एक शीतल मरद्वम दे जिसके स्पश से 
आदमी को धोबी राहत मिक्न सकती हे। उसने फिर अपने झापको काम 
में लगा लिया। 

मैंने कह्ा--बद्ा कठिन काम है। 

इस यार उसका मुँद्द खुला । वोज्ञा--तुम पुरुष हो कि नहीं ९ 

मैं--पुरुष होने से ही क्या सच काम करने की छमता आजाती है? 

४“झआाजानी चाहिए | ऐसा कौन सा काम है जो आदमी के डिये नहीं 
होता ? थोड़ी यहुत मेहनत, थोड़ी बहुत तकल्लीफ | काम न द्वोने की क्या 
बात ९?! ४ 

इंतनों घोटी उम्र में इस स्नेहशीक्ष युवक ने दुनियां का इतना ज्ञान पा 
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लिया दे | मुझे तो अचरज हुआ | अभी तो रेखें तक भोजी नहीं दे । 
चेदरे और तरत्न-सजल्न आंखों में भोत्नापन बरस रद्ा है। सध्यस कद, 
छुरचुरी दे, ढीले-ढाले कपढ़े, कछोटा कसे, बडे इतमीनाव से अपने कास 
में रत । 

उसकी बातों से थोड़ा उत्साह पाकर मैंने कुछ देर और फाचड़ा चज्नाया । 
शीघ्र द्वी हार गया । द्वाथ जकड़ गये । दथेल्षियां छिल गई । उनसे आग 
निकलने लगी । मैंने फावड़ां एफ तरफ फेफ दिया। “मुझसे यदद सब नहीं 
होगा।?” --कहकर में गिर पड़ने जैसी दशा में धरतो पर बैठ गया। 

उसने इस पर तनिक भी ध्यान नहीं दिया। वूसरे कमकरों की 
प्रतिद्द दिता में सुरराता हुआ लगा रद्दा । गुमाश्ताजी आये । एक दत्नचल 
मच गई । त्ब अपनी अपनी सुस्तेदी दिखाने के लिए भरसक फुर्ती से 
काम करने क्गे। गुमाश्ता जी ने इधर से उधर एक चक्कर लगाया । कहीं 
कहीं रुछूकर काम देखा, यह करो, वद करो? आादिश द्या। यह सजदूर 
सुस्त है, उस आदमो का शरोर नहीं चलता । यद्द काम तुम्दें इस त्तरद्द 
करने को किसने कद्दा ?? इत्यादि बद्बढ़ाते वे मेरे सामने आ खड़े हुए। एक 
नजर ऊपर से नीचे तक डालकर बोले--ऋभो और फावद़ा नहीं चत्ताया दे? 

मेंने सिर द्विब्वाकर जताया--नहीं । 

“तो यद्वां ददर कर नाइक समय खराब करना है ।?? 

ये थोड़ी दूर आगे चत्ने गये। फिर लौटकर भाये, पूढा--पढ़-लिख 
सकते हो ९ 

“हूं, थोढ़ा-बहुत ॥98 

“बाईस रुपया मद्दोना तत्व मिलेंगी। सबझी हांजिरी क्षगाना। 
निगरानी करना और सामान आये उसे मुस्तेदी और ईमानदारी से दु्ज कर 
छेना । यद्दी सब काम द्वोंगे। कर कोगे (?? 

मैंने कह्ा--ऊर लूँगा । 

यद्द जो चोपड़ी सैभावो--ऋद्दकर उन्दोंने एक खादगा चढ़ी चौपनियां, 
सिप्तमें एक पंसित्न का दुकड़ा बैंघा था, मुझे पकड़ा दी | इसके बाद वोलें-« 
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दिन के कठिन श्रम झा बदला चुझछा दिया जाय दहां द्म दे प्रति छोर्गों में 
नोचों नावता ज्यों न हो ? ठो नी उस युवक छे प्रोग्ताइन से मेने सोया, 
इज कया दे इन चोगों के जीवन हो समोप से देने के क्लिए फिर ऋष 
समय मिेगा ? में दर दोगठा । उसके खाद मैंने नो छावदा उठ्य छ्विया। 
ज्िद्दी पर प्यवड़े छो फ्ाइनाया | योदी देश ठझ विनोद साचूस परदा। दिन 
हायों में सदा छच॒न दी परी थो। उनसें दावा दितनी देर ठऊ आनंद 
का ऋरय वन रखच्छा या 2? में योद्री दी देर में दाद गया । द्वायों ही दनसदों 
डुखने लग गई और में बार बार इप्रेत्चियों हो ठेपते लगा झि छाले ठो नहीं 
पढ़ गये ट॑ । मेरा खादी युदऊ सुख्ज्े नो शरीर में झोमच था पर वद् इस 
कप से ऋन्पस्त दोगदा था । बइ इयर उपर ध्यान दिये दिना अपने राय 
में छगा या। मैंने पदा--टुम यहीं के दो ? 

“नर्दी--एऋ छंचिछ का उचर मिला ॥7 

“यद्वीं कितने दिन से ऋाम ऋरते हो 27 

#सारद दिन से |अपना कान फिसे झाझ्यो | गुनातता जी देखने 
आयेंगे । उन्दें ऋम दिखाड़े पढ़ना चादिए 7? 

मेने ऋट्ा--बइ झाम मेरे व ऋा हीं दे । 

नेही वाठ सुनकर उद्ने एक बार गन वेदी ऋरके मेरी ओर देखा। 
झुन्दे छगा छि उस झंाप्ट में एक शीवच नरइन दे बिउछे सूख से 
ऋादनों हो योदो राइव निध्च सकती है। उसने छिर झपने ऋएछो आन 
में छगा दिया। 

मैंने ऋशा--वढड़ा ऋटिन कान दे । 


च््का 


इस बार उच्चछआा सु खुछा । दोदा--तुम पुद्धा दो क्िि नहीं ? 

में--उुद्स दोने से दी क्ष्य सद छान करने की इनठा घाडाठो दै? 

“शझागनी चदिए । पेपा कौन छा छान दे दो आदमनो के हिये नहीं 
होता ? योद्दी चडुत मेदनठ, थोड़ी बडुव ठकुतोऊ | आम न दोने को क्या 
बदल 72? 

इठनो घोड़ी उन्र में इस स्ेड्योच दुवऊ ने दुनियां हा इतना ज्ञान पा 
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साँस को काम खतम करके सजदूर अपने अपने घरों को चले गये । 
कुछ आदमी, जो दूर के थे, रद्द गये । उन्द्रोने आग सुलगाकर अ्रपनी अपनी 
रोटी सेंकने को व्यवस्था की । मेरे और अपने दोनों के लिए रोटी उस युवक 
ने बिना कद्दे ही बना तीं। रोटो बनाने की उसकी निपुणत्ता देख मुम्छे 
उससे हंपों दोने क्षगी। 

मैंने सराहना करते हुए कद्दा--यद्द विद्या तुम्हें झिस गुरु ने लिखाई है ? 

भाभी ने--कद्दकर चह मुस्करा दिया। 

मैं--भाभी ने सिखाई होगी अपने आरास के लिए। सोचा होगा, 
कभी दुखे-पिराने सद्दारा कगवाओगे । सो तुम यद्दां भाग आये । 

मेरे कपर एक गद्दी नज़र डालकर उसने पूछा--किसने कद्दा दे भाग 
शाया हूँ ? 

“सन से द्वी सोच रद्दा हूँ । भाभी तो ऐसे कप्तीज्े देवर को धर से 
निकालने से रद्दी ।? 

वद् हँल दिया। 

मैंने पूछ्ा--मेरा भनुमान सद्दी है ? 

“कुछ दूर तक (! 

सुनसान रात्रि को गंभीरता घनी दो रही थी। एक पेड़ की छाया में 
थोड़े फासले से हम दोनों पढ़ रहे। रात्रि के अंतिम पद्दर में शीत से 
ध्याकुल्ष द्वोकर मैंने विशाखा की याद की | काश, में उसका बांधा हुश्ा 
बिस्तर भौर कबल साथ ले आया होता | में उठकर वेठ गया। मैंने अपने 
साथी को पुकारा--ज्लोचन भाई | 

उसने अँगढ़ाई लेकर लेटे दी लेदे पूछा--क्यों | क्‍या दे ९ 

“उ्र्दी बहुत है 7? 

“कोई झधिक नहीं है ॥? 

“मुझे तो त्वग रद्दी हे ।? 

यह को, सेरा कपड़ा डाक्ष क्ोः--कहकर उसने कपद़ा मेरे ऊपर फेंक 


दिया। 
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मेरे साथ श्राश्रो में तुम्दे यद्दा से वद्ा तक सारा काम दिया दूँ । 

में उनऊे वीछे पीछे दो लिया । घूम घूम कर उन्द्रोंने सब्र जगह, जद्दा 
जद्दा काम द्वोरदा था, दिधाया | चद्ठ नक्शा सी दिजाया जिसऊे मुताबिक 
धर्मशाला का निर्माण द्ोना था । मजदूरों प्रौर कारोगरो को भी इस बात 
का पता उन्होंने क्वगया दिया फ्ि श्त्र उनके ऊपर एक ऐसे अफपतर की 
नियुक्ति द्वोगई है जो दर समय छातो पर सवार रहकर उनऊा काम देखेगा। 
जो नमरुद्रामी करता सुना जायगा, चद् तुरन्त दृटा दिया ायगा । 

इस प्रफार एक ही चक्कर में सेरा रोप जमा देने की चेप्टा करके ये 
चल्ले गये। मजदूर और कारीगर कनपियों से मुझे देख देखकर छानाफूसी 
करने छगे | केवक्न वह युवक पूर्वयत्‌ निर्षिक्रार भाव से अपने काम में लगा 
रदा। 

गुमाश्ता जी को सौ काम हे। काम की देख-रेख, द्विसाव की जाँच 
पदताल, घरू सद्या-फाटका और न जाने क्या कया। इसीसे वे ठद्वर नहीं 
पाते | भाघी से आते हैँ और तूफान से चले जाते दूँ । मजबूरों भर कारीगरों 
को यद्द उनकी कमजोरी मालूम दे । इसल्रिएु उनके आने के समय काम 
की जो रफ्तार रद्दती है वद्द उनकी पीठ फिरते दी अपनी साधारण गति पर 
आाजावी है। मेरी नियुक्ति, इसलिए सेरी समर में किसी को रुचिकर नहीं 
हुईं । वूसरे एक नवागत को, जो थोड़ी देर पहले तक उन्हीं की थ्लेणी का 
एुक मजदूर था, बिक उस काम में भो जो असफल दी था, एकाएक 
झपने निरीक्षक के रूप में स्वीकार करते हुए उन्हें असंतोष होना 
स्वाभाविक था | 

में घूमता-फिरता जब अपने उस परिचित युवक के समीप जाया । तब 
उसने पूर्वेचत्‌ अपने द्वाथ फे काप्त को करते करते कद्दा--यह काम भो तुम्दारे 
ताबे नहीं आयेगा । 

मेंने पूुछा--क्षयों ९ 

४क्यों क्या ? देख केना ?--कहकर वह खुप दोगया। 

मैंने मन ही मन फह्दा-न्यद कौन यद़ा फाम दे ९ 


॥ 
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वद्दी । जिससे तुमने अभी बातें की थीं।--उसने द्वाथ के इशारे 
से क्ोचन की ओर संकेत किया। 

मेंने कद्ा- चद औरत नहीं है बाबा । 

“औरत नहीं है । देखो उसको चाल | चाल से द्वी मरद औरत का 
पता चज्न जाता है ।? 

“चल्न जाता द्वोगा, ज्ेकिन वद्द औरत नहीं है । उसे में जानता हूं ।” 

“जानते खाक दो । म्लुझे तो क्या औरत द्वो कि मर्द । मेरे लिए तो 
दोनों बराबर हैं, पर तुम मर्द-जवान केसे दो ज्ञो पुक भौरत को नहीं 
छीन्ह पाते १? 

में विचार में पड़ गया। कक्ष से श्राज़ तक की क्लोचन से हुई सारी 
बातचीत की मीमांसा मन दी सन करने लगा । उसकी शआंखो की तरत्नता, 
डसकी भोज्षी सूरत, उसकी मीठी हँसी, उसकी जनानी भोढ़नी ! तो 
क्या वह रुन्नी द्वो है !--नद्दाना मुझे कठिन होगया । जददी जदुदी स्नान 
समाप्त करके में ज्ौद आया। ज्लोचन ने रोटी संक रक्‍्खी थीं। मेरी 
प्रतीक्षा में चद्द बैठा गुनगुना रद्दा था । 

पहुंचते ही मैंने कद्दा--यद्दां मेरा रददना नहीं दो सकेगा। 

उप्ने मु द्द ऊँचा करके साश्चये पूछा--क्यों ९? 

“यहां का काम मेरे गये नहीं आयेगा |?! 

५धकत्न जब मैंने यद्दी बात क॒द्दी थी तव तो तुम कुछ भौर ही कह 
रहे थे ।? 

“हां, पर और भी बातें हैं ।? 

“और क्या बातें हैं ?? 

“यह जगद्द अच्छी नहीं है ।!? 

“यहां का पानी खराब दै १? 

५दानी तो खराब नहीं है, साथी खराब हैं ।” 

“ड्वैले ११ 

"कोई किसी का विश्वास नदीं करता। कोई किस्ती को जी की बात 
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मैंने कद्ा--तुम क्या भोढ़ोगे ? 

“मुझे नहीं चादिएु।? 

“क्यों, सर्दी नहीं लगती तुम्दें ?? 

“नहीं १? 

“तय तो प्च्छी वात है?” कद्दकर मैंने कपड़ा बदन पर ढाला और पढ़ 
रद्दा | सबेरे कुछ उजाला दोने पर देसा फि में एक जनानो श्रोढ़नो लपेटे 
पढ़ा हू। मैंने पूछा-- यद्द भोढ़नो ऊिसकी हे भाई ? 

क्ञोचन पदले द्वी वद्य से उठकर चत्मा गया था । मेरी बाद का कोई 
उत्तर नहीं मित्ना। मैंने ओढ़नी तद्ठ करके उसके सामान पर रखदी पझौर 
पाप्त की नद्दर में नद्दाने-घोने चत्न पढ़ा। 

नद्गाकर कोट रद्दे क्ोचन से मैंने पूछा--मनानी झ्ोदनी किसकी साथ 
लिए फिरते द्ो ९ 

झोठो पर सदा खेलनेवाली मुस्कान के साथ उसने उत्तर विया--- 
भाभी की । 

४ तब तुम भाभी को पूरा प्रा धोखा दे थाये हो |” 

#क्ते ९” उसने सद्दास पूछा । 

“खुद साग कर । उनकी चीजें चुरा लाकर ।? 

“और जो उन्होंने द्वी दी हो ९? 

“दे क्यों देने लगीं ? भगोद़े आदसी को फोई कुछ क्‍यों देगा भत्ता १” 

“निशानी भी नहीं देगा ९? 

“ठो भाभी की निशानी लिए फिरते द्वो १? 

मेरी वातों ले वद्द कुछ परेशान दिखाई दिया, बोतल्ला--नद्दाने जा रददे 
हो, जाओ | में चत्ककर दो एक रोटी सेंक केता हूँ । 

भोले भाले क्लोचन की बातों में कोई छुत्नद्द द्ोगा, इस पर विश्वास 
न करके में नद्दाने चला गया । नद्दर पर एऊ बुद्ध खड़ा मुझे भाते देख रद्दा 
था, पूछ बेठा--मरदाने कपढ़ों में वद श्रोरत कौन जा रही है भाई ९ 

मैंने चकित भाव से पूछा-क्ोँ ९ 
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वद्दी । जिससे तुमने अभी बातें की थीं।--उसने हाथ फे हशारे 
से लोचन की ओर संकेत किया। 

मैंने कद्दा - वद औरत नहीं है बावा। 

“जौरत नहीं है । देखो उसकी चाल । चाल से ही मरद भौरत का 
पता चन्न जाता है |” 

“चज्ञ जाता द्वोगा, क्षेकित वद्द औरत नहीं है । उसे में जानता हूं ।! 

“जानते खाक दो । मुझे तो क्या औरत दो कि मर्द । मेरे लिए तो 
दोनों वराबर हैं, पर तुम मर्द-जवान कैसे हो जो एक औरत को नहीं 
चोन्द पाते १! 

में विचार में पद गया। कल से श्राज़ तक की क्ोचन से हुईं सारी 
बातचीत की सीमांसा मन ही सन करने लगा । उसकी आंखों की तरल्नता, 
डसकी भोत्नी सूरत, उसकी मीठी हँसी, उसकी जनानी झओढ़नी | तो 
क्या व्‌ रुप्ती दो है ?--नदाना मुझे कठिन होगया । जदुदी जददी स्नान 
समाप्त करके में क्लौट आरया। ल्ोचन ने रोटी सेंद्ध रक्खी थीं। भेरी 
प्रतीया में वद्द वेठा गुनगुना रद्दा था। 

पहुचते ही मैंने कद्ा--यहां मेरा रद्दना नहीं दो सकेगा। 

उसने मुँद ऊँचा करके साश्चय पूछा--क्‍्यों ? 

“यहां का काम मेरे ताबे नहीं आ्रायेगा ?? 

५कत्त जब मैंने यही बात कही थी तब ठो तुम कुछ और ही कहद्द 
रदे थे ।? 

“हुं, पर और भी बातें हैं ।” 

“और क्या बातें हैं ९? 

“यह जगद्द अच्छी नहीं है ।? 

“यहां का पानी खराब है १९ 

५पानी तो खराब नहीं दे, साथी खराब हें ।” 

“ड्वैसे १! 

"क्षोडे किप्ती का विश्वास नद्ीीं करता। कोई किसी को जी की बात 
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नहीं बताता | कपट द्वी कपट है ॥? 

०यह् तो फोई नई बात नहीं दे । जद्दा आ्रादमी दे वद्दी ऊपट दे, चद्दीं 
अविश्यास दे । वहीं धोखा और वहीं छुत्त दे । इसके बिना आ्रादमी का काम 
जो नहीं चत्नता है ।” 

“घरों में बंद । छुतो के नीचे अपने स्वार्थ के ज्षिपु वदद जो भी करे 
लेकिन खुले आसमान के नीचे, पविन्न वायुमढज्ञ के बीच, अकारण बेशा 
फरने की क्या आवश्यकता है ९” 

“प्लेदिया सब जगद हैं। आसमान द्वो चादे जमीन । मदिर दो चादे 
वृचदखाना । दीर्थ द्वो चाहे दूकान स्वभाव किसी का बदलता नहीं दे । पर 
यद्ध सब हसी समय सोचने की जरूरत क्‍यों पढ़ी ११ 

“इसलिए कि तुम्दारे प्रति मेरे मन में किप्ठी ने सशय पेदा कर दिया 
है। तुम स्त्री दो चाहे पुरुष यह जानकर मेरा कुछ भाता जाता नहीं है तो 
भी उस बुड़ढे की बातों ने मेरे मन में एक अशाति पैदा करदी दे। मेरे 
लिए. अव यद्दा ठदरना ठीक नहीं है? 

मेरी इस बात ने उसके चेहरे फे सहजभाव को एक दुम बदत्न दिया । 
उस पर कुछ देर सें काबू पाऊर उसने कद्दा--तब तो तुम्दारे द्विए नहीं मेरे 
किये यहां से भाग जाना आवश्यक हे। स्त्री स्त्री फे रूप में पहचानी जाकर 
कया कहीं एक उण के क्षिएु भी निरापद है ९ 

“द्वो तो ठीक है, परन्तु? 

४तुम्र यद्द कद्दोगे कि तुम इसीलिए तो चले जाना भावश्यक सममते 
हो कि सेरा रहस्प बना रद्दे । ल्लेकिन ऐसा नहीं हैं, जिप्तकी गन्ध एक 
आादुमी को मित्र गई दे वद्द सारे वातावरण में फेल गई द्ोगी ७? 

८ ऐसा कुछ नहीं दे । निश्चय द्वी ऐसा कुछ नहीं है। तुम रहो में 
ही जा रद्दा हू । तुम दर प्रकार से निरापद दो, यदि तुम्र अपने को वैसा 
रख सको 0? 

“तब हम तुम दोनों द्वी चलेंगे। कोई आपत्ति तो न होगी १? 

“मुझे आपत्ति क्‍यों होने लगी १९ 
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“अच्छा, पहले रोटी खा लो । बनी रक्‍्खी है ।?” 

खा पीकर दम दोनों एक पगड्ंडी पर चल पड़े । चलते चलते में सोच 
रहा था कि मैंने यद्द लब क्या कर लिया है ? जानवूक कर एक बोस्ला सिर 
पर क्‍यों ले क्विया है ? जीवन में दसीना से लेकर गंगा तक को पार करता 
आया । कद्दीं अटक नहीं हुईं । आज अपने पेरों के पीछे पीछे एक नारी 
को लेकर में कद्दां चल्त पढ़ा हैँ? अपने रद्दस्थ में लिपटी हुई पद 
छुग्मवेशिनी मेरा अनुसरण करती चल्नी शञ्रा रद्दी है। क्‍यों ? सुभूसे उसे 
क्या पाने की आशा है १ 

अनन्त तक व्याप्त अ्रखंड नीरवता को भंग करते हुएु उसने कहा--- 
घोच-विचार की बात नहीं है। कंबल की धूल को जहां राढ़ दोगे वहीं 
वह पढ़ी रह जायगी | 

मैंने बात को बदुल्रर कद्दा-मेरे सोचने का दूसरा द्वी विषय है । 
में सोच रद्दा हूँ कि रत्नों को धूत्र में रलने के लिए छोड़ देनेवाल्े केसे 
मूर्ख द्वोते हैं । 

इँसकर वद्द वोज्ली--और अनायासर धूल सें से उनको उठा के चलने 
चाल फ्ितने भाग्यशालो होते है यद्व भी तो सोच रदे होगे ९ 

“अवश्य । यह क्‍यों न सोचूगा ९” 

“तब तो भ्राग्य जागा है तुम्दारा ।? 

“प्रा भाग्य ?? 

हां, क्यों 8 

“रस्नों को उपलठ्धिवाला मेरा भाग्य नहीं है। में तो श्रकारण उनकी 
कृपा का पात्र बनता आया हूँ । मुझे निरीद निराधार सानकर सदा ही 
उन्होंने श्रावश्यकता ले अधिक दिया दे । केवल दिया ही है,लिया कुछ भी 
नहीं है । जद्दां प्रदान दी प्रदान हे आदान बिलकुल्न नद्दीं । वहां वरावरी का 
विनिमय नहीं दया का दान द्वी विशेष दे ।”? 

“््से ९? 

/पूक भिक्षारी की सोज़ी में कद से भव तक अपनी कृपा की भोख 
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ग्री उससे तुम्दें संतोष न होगा ।॥? 
“ने वापस के लिया। चुम श्रपनी वात कहो | सुझ्ोचने, तुम 
पनी कद्दानी सुनाझों ।”? 
“सुनो, मेरे पिता की अ्रह्माज् झुत्यु ने मेरे मामा के सामने यद्-समस्या 
ख दी थी कि वे कहां से दान-दद्देम कार्य और कंपे मेरे भार से मुक्त हों। 
पैता के यचमा रोग में, घर में जो कुछु था, वद्द क्गारर मेरी मां खाल्यी 
हाथ द्ोगई थीं । मामा पदले से ही ऋणसस्त थे | बरसो की दौढ़ धूप भौर 
परिश्रम के बाद उन्होंने मेरा व्याद तय क्िया। घर-मकान सब कुछ 
घघक रखकर भी मेरे ससुर और पत्ति को वे सन्तुप्ट न कर सके । उनके 
पेट भरे नहीं । व्याद् के आधे मत्र पढ़े गये, आधी भावरें घूमी, प्राष्य पूरा 
न पाने से विधाद अभ्रधूरा द्वी रद्द गया। ऐसा व्याद किसी का कभी न हुआ 
होगा । वर और वराती लौट गये, उन्हें संचु"््ठ करने ज्ञायक धनराशि न॑ 
पाकर मामा मन मसोसकर गये | घर में और कुछ मिक्ना नहीं तो काँच 
फूट कर उन्होंने पी लिया | अम्मा ने भीतर कोठरी में अपने को घद करके 
फांप्ती कगात्ी | में ग्रकेतोी---विलकुल श्केत्ती रद्द गई । मां और मामा 
के जीते जी विधवत्‌ व्याद्द करके कोई मुझे अपनाने को तेयार नहीं था। में 
सदा ऐसा ही सुना करती थी कि योग्य और अयोग्य कैसा भी तो वर नहीं 
मिलन रद्दा है। यदि भाद में रोकने को सुविधा होती तो उसी में फॉकर 
माँ सन्तुष्ट दो जातीं । किन्तु मा और मामा के मरते दी मेरे इच्छुकों की 
घंज्या का पार नहीं रहा | अ्रठारद-बीस वरस से क्षणाकर पचास और पचपन 
बरस के वयस्कों में मेरे लिये सिर फूटने की नौबत शा गई । में चकित 
थी । यद्द सब क्या द्वो रद्दा दे ? क्या मेरे मामा अन्धे थे जो इनमें से एक 
को सी देख न पाये थे । पर भ्रसल वात यद्द थी कि मैं भव ज्ञावारिप्त संपत्ति 
थी । विधिवत्‌ व्याद्द जेसी कोई मर्यादा न होने से भौंरों की भीद सेरे चारों 
ओर घिर आई थी । जो मुक्के अधबव्याद्दी छोड़ गये थे, वे भी इस लूट में 
साझोदार होने के क्षिए दौढ़ आये। पहले उनको बहिन आईँ, फिर मौसी 
झाईँ,सुझे समकाया--दपये पैसे की वात तो मामा और मां के सामने थी । 
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जो दे सकते हैं उन्दींसे मांगा जाता है ।वद्द कगढना भी तो तुम्हारे ही लिए 
भा। उन्होंने नहीं माना । व्याह् नहीं हुआ । तब भी तुम्हें छोड़ थोड़े ही 
देंगे हम क्ोग । तुम्दारे गुजारे का प्रबंध हम सच करेंगे। तुम रहो चलकर । 
रहने के लिए अलग मऊान मिलेगा । यहां रहकर ऊँचे-खाते पेर पढ़ गया 
वो हम मुँह दिखाने लायक न रहेंगे। बढ़ा और इष्जतदार खान्दान है । 

मैंने उत्तर विया-- संबंध भौर सरोकार सब मामा और मां के साथ 
चक्षा गया । मुझे न किसी की दृज्जत से काम दे न खानदान से । जिसने 
मेरे स्ेस्व को धूल में मि्नाया है उसकी रक्षा की बात कहने के ज्षिए तुम 
हतनी दूर चलकर मेरे पास आई दो ? 

मेरे उत्तर ने उन्हें निरुतर और निराश कर दिया। 

यह था कुत्न-चधू का सान्‍्य पद जो मेरे सामने पेश किया गया था और 
जिसे छोड़कर मैं चत्नी आई । तुम्दारी राय है कि मेँ जाकर उस पद को 
फिर ल्ोटा लूँ” ? विवादिता तो कद्दल्मा नहीं सकूँगी। धर्षिता जरूर बन 
सकती हूं । जब यद्दी बनना है तो वहीं क्‍यों जाऊँ ? देश बहुत बढ़ा है भौर 
कहीं भी इसके लिए अवसर सुत्षम द्वो सकता है ।”? 

“यह तो निश्चय है कि तुम इस तरद्द अपने को छिपाकर नहीं रख 
सकतों । छिप नहीं सकती तो बच नहीं सकतीं । पगपग पर भेडिये भुदि 
बाये बेठे दें । उन्हें पता नहीं लगता तभी तक खैर दे । पता क्गते ही 
ये तुरत तुम्दें निगल जायेंगे | तुम्दारा वश नहीं चलेगा ।” 

/ तभी तो तुम्दारी आद़ ल्लेकर चन्न रही हैँ । तुम कंधे माढ़ दोगे तो 
कोड़े दूसरा उपाय देखूँगी । तुम्दें श्रमी जददी तो नहीं है १? 

“नहीं, जरदी ऐसी नहीं है ।? 

“बहुत दूर तक दम साथ साथ चल सकेंगे, क्यों न ?? 

१हाँ, पुक्क बात पूछो (४ 

“पूछी, पछो क्यों नहीं ॥? 

/इतने सारे श्रस्तावकों में एक भी ऐसा नहीं मिला मिसके ऊपर तुम 
भरोसा कर सकतीं ९११ 
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“लूट का सात झपटने की द्ोदादोडी में जो प्रवृत्त हों उन्हें अपने 
भरोसे और विश्वास का पाग्न समझना हो कुछ पश्रशोभन सा दे। मेरे 
पिताजी ने बचपन से मेरे मन को अपने सुसस्कृत विचारों में इतना हुवो 
दिया है कि फ़िसी बात के ज्यावद्दारिक कौर उपयोगी पहलू तक दी 
सोचकर में नहीं रद्द जाती उसकी शोभनता श्रशोभनता को लेकर भी 
थोदीबहुत उधेदचुन किया करतो हूँ यय्वि उनडी यह्द देन मेरे सुझ्य दुख 
दोनों को बढ़ाने का कारण बनी है । 

सौंदर्य-योध की इसी भावना ने मुझे ऐसा करने से वर्जित कर रक्ष्सा 
और इसी फारण मैं वहां से निरुत्त भागी। स्त्री का जीवन योंद्दी पत्थर 
पर जमी ज्ञता की भांति अस्थाई और शरद दे । फिर यदि चद्द समाज 
द्वारा स्वीकृत परपरा के अनुसार भो न दो तो उसकी बराबर दुर्दशा, 
अवद्देलना और अपमान की वस्तु इष दुनियां में दूसरी नहीं दे । फम से 
कम में उसकी कठपना नहीं कर सकती १? 

“यह विल्कुत्त सच है। तो भी ऐसे उदाहरण हैं जो समाज को 
परंपराञ्ों को तोबकर भी सुखी हैं। प्रेम, सदूमभावना और समझदारी से 
काम करनेवाल्ले को पछुताना नहीं पढ़ता है ।” 

“सुखी वद्दी हैं जो प्रेम की खातिर या भादश के लिए त्याग फे पथ 
पर चल पढ़े हैं, और मान अपमान फी जिन्हें चाह नदीं तथा दुख को 
भी सुख मानकर ग्रहण फरते हैं ।”” 

“यह तो हुईं दे ।” 

“इस मिट्टी का बना तो उनमें एक भी नहीं था। दुदृशाग्रस्त 
निरुपाय नारी से अपने शरीर की मूख मिटाकर उसे सढ़े गद्ले चिथद़े की 
भांति पक देने के लिए हो वे तत्पर थे |?! 

संध्या समीप थी और हमें रात कह्दीं ऐसी जगद वितानी थी जहां 
स्ाने पीने का ठोरठीक प्तो सके । इसत्षिए पीपल फो छाया छोड़कर दम 
घत्न पड़े । 


मेंने सुल्ोचना से कद्ा--ज्ोग कहते हैं स्त्री को भादमी का सद्दारा 
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चाहिए । 

“और तुम्दारी क्या राय है ?”? उसने पूछा । 

“मेरी राय ठीक इसले उल्टी है। मैं अकेला द्वोता हूं: तो खाने पीने 
पोने बैठने, ठदरने-चकने हर बात की चिन्ता समय से पहले ही सताने 
लगती दे । तुम्दारे साथ वेफिक्र हूं। में जानता हूँ सब कुछ दीक हुआ 
रहेगा ।? 

मेरी यात से सुज्नोचना के दोठों पर दल्की मुस्कराहट खिल उठी। 
डसने इस प्रकार मेरे ऊपर एक टब्टि डाली जेंसे भेरे कथन की सचाई की 
परीक्षा कर रद्दी द्वो। 

परन्तु किसी गाँव सें शरण फकैने ले पहले ही हम आंधी पानी के 
आकस्मिक देवी कोप के शिकार हुए | पहक्े क्षितिज के किनारे पर छोटा 
सा एक भूरा धव्या दिखाई दिया जो देखते द्वी देखते सारे आह्ाश सें 
छागया । हवा सनसनाई ओर एक विक्ट हलचल से वातावरण कांपने 
छगा। भयंकर अंधद । वृत्त उख़ढ उखड़कर घराशायी होने ज्गे। सुनसान 
लंगद्व में हम दोनों पेड़ों से दूर, पक मेंदान में, जमीन से सट रहे । 

“में तो छड़ी जा रही हूँ !? घबराहट के साथ सुलोचना चिदलाई। 

“जोर से जमीन को पकद रखो ।?? 

पर जमीन को कद्दी पकड़ा जा सकता था, ठो सी वद्द घरातल से चिपद 
रही । अब उपर से पवने क्षगा पानी--मूसलाधार पानो | ठंठी हवा, टंटा 
पानी, साथ साथ ओज़ों की वौछार | बिजली की गर्जन से हृदय दहद्ल 
दुदल जाता था। हम दोनों ने बहुत चाद्दा कि उठकर पेढ़ों की छाया में भाग 
जाँय | ज्ेकिन प्रछयकारी दवा के म्होंके उठने न देते थे । ज्षगता था जैसे 
ख़े हुए नहीं फ्रि ऊपर का घद्द कमर से उखड़ा | यह तो खेर रही कि 
ओलों की वर्षा बहुत नदों हुई, पर थोड़ी देर भीगने से द्वी इमारे दांत 
बजने छगे। 

मैंने कद्दा--आज़ खैर नहीं है । 


सुल्लोचना--बहुत युरी घडी में चले थे । 
सत्क[५ हि 6 
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म-..खेकिन झांधी कम द्वोरही है । 

और सरदी बढ़ रही हैः--उसने कहा। 

उसका कथन सत्य था । सरदी के कारण खून जमता सालूम द्वोठा या। 

झेने कह्ा--जो भी हो अय वृक्षों की छाया तद्षे पहुँच जाना चाहिए । 

सुल्लोचना -- तो मुझे झपना धाथ दो। गिरने से मेरे घुटने में चोट 
झागई है। बिना सहारे के चत्नना कठिन दे । 

अँधेरे में अन्दाज से मेंने उसकी 'भोर यद्द कदते हुए 'अपना हाथ बढ़ा 
दिया--चोट कब द्वगी थी ९ तुमने घताया तो नहीं । 

८बताने से इस 'शआंधी-पानी में कोई इलाज हो सकता था १?*--ऋद्दकर 
अपने दोनों द्वायों से उसने मेरी यांद्र का सद्षारा क्षिया पर मुझे मालूम 
होगया क्वि इतने पर भी वह उठकर चल सकने में समर्थ नहीं हे 

मैंने पूछा--अधिक क्प्ट है ? चद्ध न सकोगी ! 

फोह उत्तर न देकर एक यार पूरी शक्ति से उसने उठने का प्रयात्त किया 
पर न उठ सकी । पीढा से व्याकुख उसने मेरी बांद छोड़ दी और घढ़ाम 
से पृथ्वी पर जा पढ़ी । चोद पानी और सरदी के सग्रोग से भौर भी 
दुलदायी हो उठी थी। 

मैंने छद्दा--यों न द्वोगा। में तुम्ें उठाकर से घलूँगा। 

उसने रोकफर कहा--रद्दने दो । इस यहादुरी से तुम्द्ारे सी कहीं क्षग 
जायगी। 

चिन्ता मत फरो--कष्दकर मेंने कसमसाकर अपनी दोनों बाहों 
पर उसे ते द्विया। केफिन कुछ कदम चखने के बाद द्वी क्षमा कि इस प्रकार 
श्ले चक्षना सहज नहीं हे । झ्ाद्चि जिस कटिनाई और परिभ्रम से गोद में 
भरकर में उसे गंतस्य स्थान तक के गया वद में द्वी जानता हूँ । रूद्दां तो 
शीत से शरोर जमा जा रद्दा था । कहाँ पसीने से चद्ध तर द्ोगया। पेड़ की 
छाया तल्ले पहुंच कर लगा कि आज अपने पुरुषार्थ को सार्थक कर पाया 
हूं । एक नारो को हृदय के हतने विद्ठट क्षगाकर रखने का आग पहिला ही 
अबसर था परन्तु मैं भपने करैब्य में इतना क्वीन था और परिश्रम से इस 
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कदर परास्त दोगया था कि सन में किसी प्रकार की दुर्श्चिता को स्थान 
ही न मित्ा। 

पानी अ्रव सी वरस रद्दा था । आँधो अब भी रकसोर रद्दी थी। इतनी 
दूर चलकर लाने में कब उसकी बांहें मेरे गले में हार बनकर पढ़ गईं यह 
मैं तभी जान पाया जब गीली भूमि पर उसे डतारकर येठाने की चेष्टा की । 
धीरे से अपनो गरदन को मैंने उसको बादों से सुक्त करके पूछा--मेरे साथ 
आकर तुमने क्या पाया ? देख लिया न १ 

पैर को पीड़ा से कराहकर उसने उत्तर दिया--आशा से तो अधिक ही 
पाया । तुम्हारा पठा नहीं तुमने क्‍या क्‍या खो दिया! 

“परे पास खोने को रक्‍्खा द्वी क्या था ? यह तो कट्दो इस दुर्दिन में 
तुम्द्दारी पीड़ा का क्या उपचार किया जाय ९? 

“उपचार का प्रवंध बहुत थोड़े भाग्यवानों को बदा होता है। उन्हीं 
में से एक मुझे रदने दो । तुम्दें इस अवस्था में और भ्रधिक कष्ट देने की 
झावश्यकता नहीं देखतो 7? 

, “क्षेकिन तुरन्त कुछ न किये जाने से कष्ट यढ़ सकता है ।?” 

धयहाँ कौनसी औषधि रक्खी है, और कौन से ढाक्टर हैं ? एक सूखा 
कपड़ा सी तो सीगने से बचा नहीं होगा ९? 

“नहीं बचा है सह्दी, पर मेरे द्वाथ तो हैं ॥” कट्दकर मैंने उसकी टॉग 
को पकड़ लिया। आकाश से वूदावांदी अब भी दो रद्दी थी पर दवा का 
बैग कुछ कम हुआ था औौर क्षितिज के एक कोने से बादल छँट गये 
थे। आधा चंद्रमा उनके बीच से मांकने त्वगा था। वफे की भाँति शीतत्व 
उसके घुटने पर द्वाथ रखकर मैंने दबाया भौर पूछा--यद्दी दुखता दे ? 

उसने रोकने का यत्न किया पर मैंने ध्यान च दिया। बढ्कि मसलना 
ज्ञारो रक्खा । थोड़ो देर में इस प्रक्रिया से गर्मी बढ़ी और रक़्संघार होने 
क्वगा । 

“कद्दो अब कसा है ९” मैंने पूछा । 

“पूतनी सेदनत का भी फत्ष न होगा क्या ? अब तो शायद उठकर 
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स्रढ़ी हो सकू १? उसने फद्दा | 

“घोड़ी देर ठद्दर जाबो ।!” कहकर मेने मसत्नना जारी रक्सा | घड़ी डेढ़ 
घड़ी में उसे उठकर स्रदे होते और चलते देखफर मेरी प्रप्तन्नता का 
ठिकाना नहीं रहा । सेठानी फी चिकित्सा कर यश और पैसा पाया था पर 
आत्मानद नहीं । थ्राज अपनी युक्कि को सफन्न धोते देखकर रोम रोम खिद्र 
उठा । थोदी देर पूर्व जिसे हृदय विदारर पीडा से ब्याकुल पाकर जी ब्यग्र 
हो रद्दा था शव उसके भोठों पर खिल्न उठी मुसकान से मन प्रसद्ध हो 
गया। 

मैंने पूछा--सरदी झ्ब भी त्वग रही है ? 

“हं थोदी थोड़ी |? 

मैंने कद्दा--एक उपाय करो । चादर पेट लो । ये भारी ऋूपढे खोल 
कर सुसा दालो । 

पेड को झोट में जाकर उसने कपड़े यद॒ल्ते । घाघरे के ऊपर भोढ़नी 'भोदकर 
जब मेरे निकट आई तो नारी की सद्दज मोहदनी से उसकी काया अपूर्य हो 
उठी थी । उसे देखते दी मुझे उस दिन को चाँद का स्मरण शागया। 
अचानक मेरे मुँद्र से निकल गया--जाझो तुम बद्दी कपड़े पहन द्यो । 

ध्क्ष्यों रु 

“मेरे साथ रहना है तो यद्दस नद्दीं चक्केगी | में जो कहूँ उसे मानो ।? 

“जुसने कंद्दा था तमी तो यदल्ते हैं ।? 

५ द्वो फिर कद्दवा हू, जाओ कपड़े बदन डात्ो ।? 

४८बारवार कवायद सुझसे न होगी । बिना कारण, मे बात ।”? 

“तो हम तुम साथ न रद्द सकेंगे [!? | 

“मुझे छोड़कर चल्के जाओगे १” 

“हो 

धड्सी द्शा में, यहीं श्छ 

भ्द्दाँ 0१ 

“क्यों, अपने ऊपर भरोसा नहीं रहा है १९ 
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“सुद्दोचना में भी श्रादमी हूँ। आदमी की कमजोरियाँ मेरे साथ भी 
हैं। तुम्हें इस तरह अपने इतने समीप पाकर मेरी मुक्लि का एक दी मार्ग 
है कि या तो तुम उसी तरद्द रहो या में यहाँ से साग जाएँ |? 

५क्ोई दूसरा मार्ग दी नहीं है, तब में क्‍या कहूँ ९? 

“तुम्हीं बताओ दूसरा मार्ग । अपने ऊपर विश्वास खोकर तुम्दारे साथ 
बना रहना अनुचित समझता हूँ ।?? 

“परन्तु दमारे बीच में बाधा कोन-सी है १”? 

“मुम्दारे जैसा साहस सुरूमें नहीं दे । यह साहसद्दीनता द्वी वड़ी बाघा 
है । पृथ्वो पर से उख्ाइकर पुक क्षता को पत्थर पर रोपने की भूल विनाशक 
ही दो सकती दे 7? 

“में साहस साथ लेकर पेदा नहीं हुई हैँ । दुख-दर्दों की मारी जो 
समभ पढ़ा वही कर डाला | यद्दी मेरे साहस की कथा है। चेसे साहस से 
शून्य तुम भी नहीं हो । कोई भी नहीं होता ॥?? 

“मैं शून्य हूँ, बिल्कुल शून्य | तुम इस पर विश्वाप्त करो । भेरे सामने 
कोई समस्या था जाती है तो उसे सद्दज रीति से निवटाना मेरे लिए. कठिन 
हो पढ़ता दै।? 

“यद्द तो ऐसी कोई बाधा नहीं है। स्त्री की सहज हर्षा से नहीं यों 
ही मेरे मन में एक बात भारद्दी है कि इसका कोई दूसरा दी कारण दोगा १ 

“हो सकता है परन्तु में स्वतः उसे नहीं जानता । इस पर विश्वास 
करो ।? 

। भविस्वास क्यों करूँगी १--कंद्कर वह उठी और मेरी श्राज्ञानुवर्तिनी 
बनकर फिर मर्दाने वस्त्र पहनने चल्ी गई। 

आज में सोचता हूँ कि मैंने ऐसा हठ क्यों किया था ? दुर्दिच भौर 
दुर्भाग्य हम दोनों के सिर पर नाच रद्द था। दुर्देव ने हम दोनों के ज्ञान 
को इरण कर दिया था। 





तीस 
प्र[[त-शब् हुआ | ढाल डाली पर सोने की वर्षा हुट। जीवन के 
भा ड़ 


स्पन्दन से मुरमाये हृदय करवट बदल्नने बंगे । जबकि मैं सुक्ोचना की प्राण 
हीन देह को अपनी गोद में लिए येठा था । मेरे दृठ की पूर्ति करने के ल्लिए 
जब वह बुद्ध को ओोट में जाऊर कपड़े यदुलने ज्गी तो उसका पैर एक 
विषधर भुजग पर पद गया। हम दोनों को तरद्द द्वी वद्द भी भांधी पानी 
से बचने के लिए वर्दों आा पहुचा द्वोगा । उपने फुकार के साथ फन उठाया 
और मुद्द भरकर उसे ढस किया । वद्द भयंकर, चीत्कार के साथ घरती पर 
क्लोट गई। में ऋकपटकर गया और उम्तको अधैनग्त देद्द को गोद में उठा 
किया । भाग कर उसे चांद के उजाके में ले आया पर अब क्‍या हो 
सकता था ? सपं-दंश का विष उसके शरीर पर अदध्वर करने गा था। 

सुनसान निजेन में में सर्वधा निरुपाय था। फोई उपचार समव नहीं 
था। विष बड़ी तेजी से चढ़ा और उसकी कछुदनवर्य देद्द-लता देखते ही 
देखते नोज्नी और निर्जीव पद गई। ऋमशः क्ोप होती हुईं उसकी जीवन- 
ज्वीज़ा को पत्थर की मूर्ति बना बैठा में ताकता रद्दा | वस्त्र उसने पूरी तरह 
बद॒त्त नहीं पाये थे। पद्दी उसका शरीर था जिसे दो कण पदहल्ले एक 
सल्षक देखने के साथ ही कोस द्वो आया था । संपूर्णरूप से अब मेरी गोद 
में पदा था, पर भ्रथ मन का जोभ कद्ाां चक्या गया था ! ज्लोभ के स्थान 
पर ब्ययाकुच कदया भिर भाई थी। इठने दिन मेरे पथ में अनिमंत्रित 
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$ सेवा, सहानुभूति, अपनापा और प्रेम॑ धखेर कर यह सोन-चिरेया 
भर में उड़ गई ? में विजढ़ित, विमूढ़् और वेदनादग्ध बैठा था। 
दिन पहले गंगा के अनुज की रूत्यु का दृश्य देखा था और इतने ही 
से, परन्तु हृदय इतना प्रज्ज्वज्षित न हुआ था। उत्ते समीप पहुँच 
भी कुछ दूरो रद्द गईं थी जिसके कारण दुख्त की ऐसी यथार्थता का योध 

इंच था। सुत्नोचना के सदन सामीष्य ने मुझे उसके अभाव 
पौर अधिक दुखदायी वना दिया। उध्ीमें डूबा में चुपचाप बेठा 
--एक विस्तृत शून्य संसार मेरे सामने फेला था। 

अचानक मेरे कानों में ये शब्द पढ़े--धन्य द्वो भगवन्‌ | तेरी क्ीला 
र है। तेरी बाद बढ़ी बढ़ी हैं। कहद्दों रात का प्रलय-तांडब और कहाँ 
शांत सौम्य सुनहल्ला प्रभात ! 

पेसा कद्दते हुए दंडघारी, भगवा वस्त्र धारण किये, स्वामी ब्रह्मचारानंद्‌ 
सामने अचानक भा खढ़े हुए । इस प्रकार पुक निष्प्राण शरीर को गोद 
क्षए मुझे देखते दी वे उछुजकर दो कदम पीछे हट गये भौर पुक 
शकुन-सा मानझर बड़वढ़ाये--राम-राम | शिव-शिव | 

मैंने पथराई शाँखों से उनकी भोर देखा । कुछ कहने की मेरी इच्छा 
हुईं । तब तक शायद्‌ स्वामी जी को शिष्य मढली भी आराकर उपस्थित 
। पुक ने दूर से द्वी आवाज दी--कुशक् तो है गुरुदेव ? 

दूसरे ने कद्दा--स्यात्‌ व्याप्त हो । 

प्रद्मधारानंदु--नद्ीीं रामदास, ठदरो । झाज अब भागे चत्ना नहीं 
है| 

उन्‍होंने द्ाथ ऊँचा करके सब को जहाँ का तहाँ रोड दिया। 

“हमारे मार्ग में कोई वाघा दै गुरुपर ९” 

“बहस मत करो, रामदास। रास्ते में मुर्दा पढ़ा है ।? 

: “मुर्दा पढ़ा है, तो क्या उसे देखना भी वर्जित हे, गुरुदेव १९ 

“वर्जित न हो पर अपना काम तो सिद्धू न होगा [४ 


पक शिप्य--“तिरदय ही स्लिदू भर होगा इस्र दिन भरी भगवन्‌ 
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एम्र ज्ोगों को खाली द्वाय और खाली पेट ही जौटना पढ़ा था। शाश्रम में 
पहुँचने पर भोजन नप्तीच हुआ था, वद्द भी संध्योपरात [7 
रामदाप्त--“परन्‍्तु मुझे तो वहाँ जाने की आज्ञा दीजिए भगवन्‌ ।! 

“में ज्ञानता हूँ तुम मानोगे नहीं रामदाप्त । अच्छा तुम जाभो। दम 
क्लोग भाश्नम में चलते दें (? 

स्वामी जी कौट गये । रामदास दौद़कर कौतृहत्व से भरा मेरे सामने 
पहुंचा । मेरी गोद में सुक्ोचना का निर्जीतर शरीर रक्खा था। उसने पाप्त 
झाकर पूछा--६न्दें क्या रोग हुआ था मद्दाशय ९ 

में--कोई रोग नहीं हुआ था भाई । 

“हब यह्द दुशा केसे हुईं १” 

“साँप ने ढस लिया ४? 

“सर्प दंश से शरीर पेसा दो जाता है |? 

#हूं, भाई ।? 

“आपके पास कुछ रुपया द्वो मद्दाशय तो शायद्‌ आपकी स्थ्री के लिए 
कुछ दो सके । दमारे स्वामी जी सर्प का विप मंत्रो से उतारते हैं । मन्दिर 
के नाम पर सो-पचास रुपये भें करने से वे प्रसन्न हो जायेंगे भौर--भर+ 
शायदु--7 

“रुपया मेरे पास नहीं हे भाई [--भौर यद्द शरीर सी अब मिद्दी हो 
घुका दे।” _ 

“रुपया न दवोने से हमारे गुरुदेष किसी को सुत्भ भी नहीं हैं ।! 

४हुपयों का इतना क्ोभ १? 

“सब सुखों का मूल तो रुपया दी है। आपका घर आपसपाप्त में तो 
नहीं मालूम पढ़ता ९??? 

#न्ञद्दी ॥९१ 

“तभी ।--और तुम कितनी देर तक इस सिद्दी को लिए येंठे रद्दोगे ९! 

यही प्रश्न में अपने आपसे कितनो बार कर चुका था। उत्तर क्‍या हो 
घक्वा था, यद्दी सूकता न था। ममता ने हृतुय क्या रोम रोम अर 
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रक्खा था| उसे विजड़ित और विमूढ़ में बेठा था, और पता नहीं कब 
तक बेठा रहूंगा । 
ब्रद्मचारी रामदास बिजली की भांति चपज्न ओर कतंव्यशील था। 
उसको सेवापरायण बृत्ति ने मुझे सद्दारा दिया और सुलोचना के अंतिम 
संस्कार के लिए दद्दीं निर्जन में जो कुछ मिल्न सकता था वह्द उसने जुटा 
दिया। ऐसे कठिन दुर्योग में इतने बढ़े सुयोग का सजोग उपस्थित द्ोना 
किसी अत्नदय शक्ति की अलनुकंपा फे बिना नहीं हो सकता, यद सानकर 
अपनी कुछु दिन की सद्चरी को विषण्ण मन से चिता की सेंट कर मैं 
किसी प्रकार निवृत हुआ । 
मेरी पलकों पर उम्ढ़ भाये जलविन्दुओं को अपने उत्तरीय से श्रद्मचारी 
रामदास ने पोंछते हुए मुझे थेर्य बैँधाया--महाशय, दुनियाँ में मरता 
जीना नित्य हुआ करता है पर शोक आपकी पत्नी ने वोच रास्ते में ओऔी 
झचानक दी आपका साथ छोदू दिया। स्म्रो का वियोग जिसे सद्दना पबर 
है वद्दी जानता है । में आपके लिए यहुत दुखी हूं। आप धमारे सत्य 
झाप्रम! में चत्न सकते हो तो चत्निएु । वहाँ थोढ़ी देर शाति से विश्ा 
करने को मिल्लेगा | परन्तु 'सत्पथ आश्रम” जेसे पविन्न स्थान पर छत 
देर सुर्दे के साथ बिता लेने के कारण रामदास के लिए. भी स्थान न 
गया था । स्वामी जी के एुक शिष्य ने दस दोनों का अवज्ञा के साथ उ 
प्रवेश निषिद्धू ठहरा दिया । 
मेरी अपनी कोई बात नहीं थी। मेरे दुख में कूद पढ़ने के ' 
स्वरूप रामदास पर यद्द विपत्ति आई, यद्द सोचकर मैं शोकाकुत्ष दो ; 
मैंने अनुनय के स्वर में उस प्रहरी शिष्य से स्वामी जी की सेवा से $ 
आवेदन पहुँचाने की चेष्या करते हुए कद्वा--कृपा कर मुझ झागन्तु 
ओर से स्वामी जो मद्दाराज खे जाकर कदहिये कि बद्धाचारी रामदार 
किसी प्रकार का अ्रशौच नहीं लगा है। उन्दोने मेरो सद्दायता अवः 
परन्तु सूद शरीर का स्पर्श नहीं किया है । 
मेरा निवेदन निरथथंक ही दुआ । स्वामी जी के भाश्नाकारी रिष्ष्य 
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प्रकार मेरी याद को नहीं माना | सत्पथ श्राश्रम' का द्वार रामदाक्ष फे 
लिए बन्द द्वी रहा । 

इससे रामदाध को कोई विशेष च्षति नहीं हुईं, पेसा कद्दना ठीक न 
द्वोगा । विद्या और भोजन का निःशुदक प्रवध भ्राश्रम में था। वद्द सरचकद्दीन 
रामदास जैसे मक्मचारियो के ल्षिणु छोटो सद्दायता न थी । परन्तु आश्रम में 
रदरकर भौर वद्दा के रहस्यों से श्रवगत द्वो जाने से रामदास उसके 'भ्रणुअशणु 
से परिचित द्ोगया था और मन में वद्दा की प्रस्येझ बुराई के प्रति विद्रोह 
की भावना उसके सीठर धुमद़ रद्दी थो । उप्तने मेरा हाथ कटक फर कहा-- 
झाप इस तरद अजुनय क्‍यों कर रददे दे महाशय ? उसकी क्र करनेवाला 
इस गोशात़ा में पुक भो नदीं हैं । में दहन जानवरों के बीच में भ्धिक रद्दना 
नद्ीं चादता । 

इस दृत्के-गुरके छो सुनकर 'आराश्रम के भीतर से कई शिप्य भौर 
उनके पीछे खढ़ाऊँघारोी स्वय स्वामी जो आकर उपस्थित हुएु। उन्दोंने 
भढ़ी गंभीरता से मु द्द खोला, योले--रामदाध, भ्रभो समेरे तक तू भी 
इन्दीं येद्वों में से एक था। रास्ता भूल कर घास फे यज्ञाय चावल खाजाने 
से तुझे थोदी 'अक्ल आगई दे । तू घर और यादे को पहचानने क्गा है। 

रामदास--आपकी कृपा से गुरुद्षेव, 'आाज़ से नहीं बहुत पद्चल्े से में 
पहचान गया था। उस दिन जब आपने गरीब मोची के दोनों नेन्न सदा के 
ज्षिए प्रकाशद्वीन कर दिये थे और सारे जीवन की उसकी कमाई, एक सौ 
इक्यावन रुपये बारद्द भाने, छीनकर कोप में जमा कर ज्ञी थी भौर उस 
अभागे को आश्रम से बाहर निकाक्ष दिया था, तभी मैंने समझ द्विया था 
कि यद्द झ्राश्रम सत्य द्वी सत्पथ श्राश्रम है। इसके बाद सर्प-द्शित बालक 
को क्ञानेवा्षी विधवा धोबिंन को जैसी सात्वना आपने दी थी वद्द इस आश्रम 
के ही| योग्य थी | यदि इस झाक्षम में इतने दैज्तों में से एक भी मानव 
का जाया द्वोता ठो वद्द तत्तण हुसमें आग लगा देता--8से उजाद देता। 

रामदास की इन बातों ने स्वामी अद्यचारानंदु को भीतर से बादर तक 
प्रसवल्लित कर दिया। जाक्ष पीछे दोकर वे गरजे--अरे गीवढ़ के पिएक्ो, 
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सढ़े खड़े क्या ताकते हो । आश्रम और उसझ्े अधिपति का इस प्रकार 
अपमान करनेवाले इस कुलांगार को अच्षत चला जाने दोगे ९ 

इतना कदना था कि आश्रम के भीतर से उद्द ढ ब्रद्मयचारी बढ़े बढ़े दुंढ 
ज्ञेकर निकत्न आये । रामदास ने निर्भीक भाव से कषह्टा- हां हां, गुरुदेव 
की श्ाज्ञा को पूरा करो | मारो, रामदाल खद़ा है । 

चुणसर इसका प्रभाव पढ़ा । सब रुक गये पर एक शक्षचारी ने पेंतरा 
बदलकर लाठी रामदास पर चल्ना द्वी दी। उसके वाद उसके शरीर पर 
ल्लाठियों की एक बोछार दो गईं। दौढ़कर मैंने अपनी देद्द से उसके 
लहूलुद्दान शरीर को ढक लिया । 

इसके बाद पुलिस आई । रामदास गिरफ्तार कर लिया गया। उसके 
ऊपर दुराचरण का अभियोग लगाया गया। पुक् नाबाल्षिग क्षद़की ने 
न्यायाधीश के सामने बयान दिया कि रामदास अह्यचारी मे उससे बत्तअ्योग 
की चेष्टा की थी । 

डाक्टर की रिपोर्ट । झाश्रम्त फे अध्यक्ष का बयान कि उन्द्ोने दी 
अचानक लड़की की चीख सुनी श्रौर दौव॒फर उले बचाया। रामदास खू खार 
दुराचारी और समाज का शत्रु सिद्ध होकर दो साल के कठिन कारावास 
के लिए दंडित हुआ | में बराबर वद्दां रहकर प्रयरन करता रह्दा कि उसे कुछ 
सद्दायता पहुँचाऊँ पर न तो रामदास ने द्वी स्वीकार किया भोर न 'सत्पय 
आश्रम! के अ्रधिष्ठाता के विरुद्ध कुद कदने को कोई तेयार हुआा। आधो 
दुनियां तो स्वामीजी के ऋण-भार से दवी दे । एक या दो रुपया सेझढ़ा 
माहवारी ब्याज क्ेकर स्वामी जी न जाने कितनी प्रजा के अन्नदाता बने हैं। 
मूल और ब्याज के साथ क्यों की बहू-बेटियों की मुफ्त सेवा भी उन्हें 
उपकब्ध है । इसके श्रज्ञावा स्वामी जी शआायुवेद में निष्णात हूँ । नाड़ी ज्ञान 
ओर रोग-परीक्षण द्वारा अनेझों को उपकृत किया है। तंत्र शास्त्र, मंत्र 
शास्त्र, काद-फूक आदि न जाने कितने आदउंवर रच रक्खे हे । मीज-दो 
मीज् के घेरे वात्ले अपने भझाधम के हृदूय में अवस्थित अतद्वगृद्द में, जहां । 
बिता सूचता के कोई जाते तहीं पाता, थे बॉ्ों को उतान देते हूँ, युवदियों 
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की अभिल्ापाएँ पूरी करते हूँ, प्रौ़ाओं को गृदरुलद्द निवारणार्थ तायीज 
बना देते हैँ ! ऊिसी के दिस्टीरिया रोग का उपाय करते ६, किसी के भूत 
उतारते हैं | ऐसे बढ़े योगिराज सिद्ध चिकित्सक महात्मा के सयध में कौन 
मुँद्र खोले ? गाज कोई कद्दे, तो कत्न द्वी उसे बीमार पढ़कर स्थामी जो 
की शरण में जाना है ] 

इसका विचार कोई न भी करे तो भी स्वामी जी के पाले हुए. साडों 
का पक गिरोद्द है । सींग-पू छ न द्ोते हुए भी जिसके बत्त का पार नहीं हे । 
स्वामी जी के एक इशारे से वे किसी का भी मुँद्द वद्‌ कर सकते हैं, कितो 
की भी दृस्ती को मिटा सकते हैँ । फिर भत्ना कौन स्वामी जी की वक्रदृप्टि 
को किसी दूसरे फे लिए निमत्रण दे । 

झरद्दिसा के प्रतीक एक महद्दात्मा का इतना बढ़ा 'मातक देखकर में सिद्दर 
उठा। 

सुक्षोचना को मौत ले गई । में कुछ कर नहीं पाया। रामदास को 
समाज ने पजे में दबोच कर कानून के शिकजे में दे दिया। में देखता 
रद्दा-सिर्फ देखता रद्दा | मैं निरुपाय प्राणी | 

रामदास जेंज्ञ चत्ना गया । मेरा काम समाप्त हुआ। मैने आगे का 
रास्ता लिया । एथ्वी झनत है, माग का भी कोई पार नहीं दे। पथिक चाहिए 
को तन में खाक रसमाकर घर से निकत्न पढ़े । बधनद्वीन,मो ध्ममत्व से रदित, 
सर्वाधिक एकाकी | वह्दी यात्रा का आनद उठा सकता दे। वही आविध्य 
का सच्चा अधिकारी हे । 

साधारयत. समझदारी और विचारवान होना ये दो ऐसी पाते हैं: 
जिनके कारण क्लोग जीवन में प्रसतफलत्र रहते हैं शौर समझदार पृव विचारघान 
को इसीलिए सब बेकार आदमी समझा करते हूँ। हसके विपरीत मूर्ख किन्सु 
बाचाल अपनी योग्यता का ढका पोठते हैं और निर्तेज्न सफलता का सेद्दरा 
धांघकर घूमते हैं । इस बार ऐसे ही एक मद्दाशय से मेरी भेंट दो गई। 
छधागमग तोस बत्तीस साल से परीत्षा के पीछे पढ़े हैँ । कोई मो कक्षा दो 
तीन साझ से पहले पास करता उसके भाग्य में सगवान्‌ ने नहीं लिखा है। 


ट्री 
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भाधी से ज्यादा उच्र गंवा देने पर भी वे किसी उपाधि के अधिकारी नहीं 
हुए । कम से कम तीन बार परीक्षा की ज्ञाटरी में टिकट ढाला और दर वार 
असफल रहे। परीक्षझ जाने कोन-सी भांग खाकर बेठते हैं। इतना 
ग्रेचारे लिखते हैं पर उन्हें नहीं जँचता। 

प्रकाश जी की मुखेता की कध्ठानी हृतनी रोचक है कि कुछ मत पूछी । 
अपनी प्यारी संतान का भविष्य उनके हाथों' में सोंप देना लोगों की 
खामझ्यात्नी नहीं तो और क्या दे? उनकी योग्यता-अ्रयोग्यता, उनकी 
कुज्षीनता, उनकी घरेलू श्रवस्था कुछ भी थोड़े से परिचय में दी मेरे से 
झप्रकट न रही । उन्होंने बातों की फोंक में इतना अधिक सुझे बता! दिया 
कि उनकी सुद्धिहीनता पर सुके तरस आता है | मजे की बात तो यह दे 
कि ये अपनी प्रत्ये” बात को सुकरात और अफल्लातून की वात से कम 
महत्व नहीं देते । साधारण परिचय से ही ज्ञात द्योगया कि वे सदा मिज्ञाया 
हुआ सितार बने रद्दते हे जहां उंगत्ती फेरी कि स्वर अल्ापने लगा । कई 
दिनों से दु्घटनाश्ों और दुर्शिचिताश्रों के बीच से गुजरते गुजरते यद्द नोबत 
आ गई दे कि कुछ मनोरंजन की सामग्री पा लेने के क्षिये हृदय ल्ाल्ायित 
हो रद्दा है। ठीक उसी समय संजोगवश प्रकाश जी से सेरा मिलना 
होगया ! ये किसी छात्रा को पढाकर आ रदे थे। मेरा स्थान की खोज में 
उन्हें रोककर इतना पूछ लेना ही ग्रभव दहोगया कि इधर कोई दठहरने 


योग्य भच्छा स्थान दे ? 
उत्तर में आपने तमाम दुनियां का दास्तान उठा लिया । कहने खगे--- 


झाजकल कहीं ठदरने की समस्‍या बढ़ी कठिन दे मद्गाशय । यों अनेक धर्म- 
शालाएँ हैँ पर वां मुश्किद्य से ही स्थान मिल्न पायेगा | क्वाज़ों के व्यय से 
ये धर्मशालाएँ खड़ी की गई हैँ | सेठ-साहुकारों का द्वी कल्तेजा है जो दृतनी 
यढ़ी बडी इमारतें बनवा देते हूँ। फिर भी आदमी इस कदर टिडढीदक् 
की तरद टूटते हैं कि तिल्ल रखने को जगद नहीं मिल्नती । 

मैंने कद्दा--आप सच कहते हैं श्रीमान्‌ जी । 

“हू जी, में साधारण आदमी नहीं हूँ । में अध्यापऊ हैं। इस तरह से 
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भेरी यातों से उन्हें शक द्ोगया कि शायद में उनकी धारणाघ्ों से 
सहमत नहीं हूं । श्रतः थे योल्ले--थाप चार्दे मेरी बातों को कुछ भी महत्व 
न दें मद्राशय, पर यद्द श्रापको मानना ही पढ़ेगा कि धन की बढ़ी मदिमा 
है। झाज जिस ग्रालीशान भवन में श्राप शग्य अहणण डिये हुए हैं वह 
घन का दी प्रताप है । धन से ही घर्म-पुण्य समी कुछ द्वोता ै। ये बडे 
यदी घर्मशालराएँ, ये पारमायिक चिहित्साजय और ये विधान-सभामवन 
धन की महिमा से दी खदे है । 

मैंने द्वाधथ जोदकर कद्दा--भगवन्‌, किसने श्रापसे कहा दे कि इस 
दास को आपकी वाणी पर अविश्वास है ? मैं तो प्रो तरह उसका फायज्ष 
हूँ । को कुछ शंका थी भी वह म्रापसे मिलने फे साथ ही दूर धोगई़े 

एस प्रकार मैंने रामरास करके उनसे पीछा छुडाया | एक दिन मिलते 
ही प्रश्न किया--आप इन पैसेवाल़ों को केसा सममते हैं ९ 

मैंने कह्दा--देवता । 

यह सुनकर वे मेरे सदर की ओर ताझइने लगे और योले--आप हँसी 
करते हैं ? 

में---हँसी क्यों करूँगा ? ऐसा धो तो शास्प्रों में लिखा है। 

“सच, कहाँ ९? 

#आपने पढ़ा नहीं है कि पूर्वक्रत पुरयों से ही इस संसार का वेभव 
किसी फो मिद्धता है ।! 

#यहद्द तो में भो मानता हैं पर ऐसे भी छोग हैं. जो इससे विपरीत 
हय रखते हैं ।” 

“दे क्या कद्दते हैं. (१ 

“वे कद्टते दूँ कि पेसेयाते सब भेडिये हैं ९० 

#झात उनसे पूछिये कि अगर वे मेदिये हैं तो बढ़ी बढ़ी पारसार्थिक 
छंस्‍्पाएं क्‍यों खड़ी करते हैं !? 

५यही तो में सी उनसे कहूँगा ।? 

“सेडिये तो धर्म-पुर्य नहीं करते। उन्हें उसकी जरूरत भी नहीं 
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है, लेकिन इन सेठ साहूकारों में तो दुया-मया सभी कुछ है । चाहे इसीलिए 
सही कि इससे उन्हें परक्नोक में सुख-शांति की आशा है या इद्दित्नोक में 
कीति को कामना है |--एक बात और भी है । पूँजीवाद पेवल्ल घन का 
ही नहीं है, नाना प्रकार का पूजीवाद दुनियां में छाया हुआ है । यों तो 
सभी भेढ़िये हैं । आप जैसे योग्य अध्यापक ज्ञान के पजीवाद से दूसरों को 
भ्राव्मसात्‌ कर लेना चाहते हैं । किसी समय वाह्मणों ने सांस्कृतिक पूँजीवाद 
से झ्राधी दुनियां को त्रस्त कर डाला था। छंत्रियों ने शक्लि के पूजीवाद से 
सम्यता को रोदा था। वैश्यों ने संपत्ति पर एकाघिकार करके घही किया। 
बद्द लूट का समय था, और शभी तक लूट का वहद्द युग बढ़े मजे से चत्षा 
जा रद्दा है। जिसके पास पूंजी दै,--धन, शक्ति, ज्ञान, संसक्ृति किसी भी 
तरद्द की पूँजी, वद्द शेष समुदाय को पद्दलित करता जा रद्दा है । पूँजी के 
सुफल मंदिर, मस्जिद, विश्वविद्यालय, उद्योगशालाएँ, रसायनशाज्ाएँ, 
मिलिटरी एकाडेसी, दफ्तर, कचहरी, न्‍्यायात्रय अपने अपने वर्ग को 
शक्किशा्नी वनाने के ल्षिए ही हैं। किसी भी तरह जो इनके संपकक में 
आकर योग्यता संपादित फर क्ेता है वद्द शेष मानव-समाज से अपने को 
पृथक कर लेता है और इसी वर्ग में मिज्लकर इसी चक्र में शामित्र हो 
ज्ञाता है।”? 

प्रकाशजी---आप इतने ऊद्दापोद्द के बाद जिस नतीजे पर पहुंचे हैँ में 
भप्रयास दी दह्ां पहुँच गया। में तो इसे पसंद करता हूं। छोटे बढ़े, 
अमीर गरीब का भेद बताने के लिए कुछ तो रद्दना ही चाहिएु। सब 
बराबर द्वो जायेंगे तो घिनोने और नीच काम कौन करेगा ? हम लोग तो 
यह करने से रहे । 

सें अवतक पूरी तरद्द गंभीर बना थआा रद्दा था। इस बात से इस पढ़ा। 
मुझे हँमता देख वे कुछ सकपकाये। बोले--छोदो इस मंझट को। न 
दुनियां कभी बदली दे न बदत्लेगी । 

सेंने श्पने को दुवाकर ऊद्ठा--दा जो, आदम का वेटा श्रादम ही रहेगा । 


इसके याद फिर इधर डघर को बातों में उत्तक गये। मेने पूछा--- 
स० स० ३१ 
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यह जेव में से क्या रांक रहा हे ! 

उन्होंने हाथ ढाजकर तीन चार परचे याहर निरझात्ष लिप और हँसकर 
घोले--क्‍्या वतायें भाई | परमिटो के एस जमाने में जेय में 'भौर क्‍या 
होगा । यद्द लकड़ी का, यद्द तेज्न का, यह चावत्न का, यह दियासल्ाई का, 
यद्द कपडे का, यह सावुन का, पांच सात सांट लिये हैं। क्ोगों को चीजें 
हाथ नहीं शञ्ातीं । ग्रापक्की दया से अपने राम को यद दिक्कत नहीं | फिर 
भी घर में औरत खाये जाती है। '्पना पेट भरा रहता है। तो भी कभी 
फ्रम्मी सोचता हू कि दुनिया की ये सारी प्टीजें क्दां गायब होगई हैं 

“युद्ध के कारण चीजों की कमी जरूर हो गई हैँ पर ऐसी बात 
नहीं है कि दर एक चीज का श्कात्ञ द्वी दो प्रतिबधों की यहुतायत से 
क्ञोगों में ऐसा भय छा गया है कि कुछ भो नहीं मितेगा। सरकारी झफपरों 
के द्वाथ में बहुत दिनों के बाद ऐसा सुयोग थ्राया है। वे जनता की हर 
एक मांग की अ्रपने द्वारा पूर्ति देखना चाहते हैं और उनके अ्मत्ले को हस 
बात में प्रसन्नता होती है कि लोग उसके सामने द्ाथ पसारकर गिदगिड़ाते 
हैं। ये अपने हन विस्तृत अधिकारों का 'झन्त देखना नहीं चाहदते। वे 
मनाते हैं कि यद्दो स्थिति स्थायी होजाय | युद्ध के ये काले कानून ही 
दुनियाँ में साधारण जीवन की व्यवस्था का स्थान अद्ण करजें । यद्दी कारण 
है कि सरकार के सामने दर एक वस्तु की कमी की रिपोर्ट दिन रात 
उपस्थित की जा रही हैं। जेपते भ्ट गी किसी भी जाति के कीड़े को अपनी 
भनसनादहट से अपने सरीखा बना ल्लेता है उसी तरद्द वस्तुओं की कमी के 
शान्दोलनन ने सबको उसी धारा में सोचने के त्विएु बाध्य कर दिया है। 
दुनिया में ऐसे भूभाग हैं जद्दों वास्तविक कठिनाई और कसी है, परन्तु 
भारतवध में वैसा नहीं दे । सरकारी आकड़े अगर सही द्वोति तो निश्चय ही 
देश की बहुन बुरी दशा होजाती । बगात्ञ में दृतना बढ़ा अकाल पद गया, 
अनाज की कमी से ? कभी नहीं । उसी बगात्न में श्रकाज्न फे दिनों में सेना 
में हृतना चावज्ञ बरचाद द्वोठा था कि उसे खच्चर भी नहीं सूघते थे। 
थी के कुप्पे जमीन में दुल्नते थे। 


मगरमच्छ ] '[ ४८३ 


हस देश ने जहाँ एक महात्मा (गांधी ) को जन्म दिया है वहीं 
एक दिव्यदष्टा मद्दर्षि ( टेगौर ) को पेंद्रा किया था । वद्द अपनी 
मस॒त्यु-शय्या पर पड़े पढ़े पहले द्वी यद्द सब देख छुका था। उसके वें 
शब्द अमर हैं कि अंग्रेज हिन्दुस्तान से जाते जाते अपने पीछे धूल, कीचड़ 
झौर सड्ाईँध छोड़ जायेंगे। प्रखंड हिन्दुस्तान आज नियंत्रणों के कारण 
खंड खंड दो गया दे । यद्द चोज यहाँ से व्दों नद्दीं जा सकती | एक गज 
कपड़ा और एक सेर चीनी एक स्थान से दूसरे स्थान पर त्वे जाने का 
अधिकार भ्राज हिन्दुस्तान के सम्य नागरिक को नहीं रद्द गया हैं। ऐसा 
मालूम पढ़ता दे जेले देश की भलाई का सारा ठेका अधिकारियों और 
अफपरों ने द्वी के लिया दो। नागरिक तो सभी छक्के, स्वार्थी और 
दैशद्विव से शुन्य हैं । मजा यह है कि नेहरू और राजेन्द्र प्रसाद जेसे स्वतंत्र 
चेता नेताश्रों के द्वाथ में सरकार की वागडोर है परन्तु वे भी बजाय आश्वा- 
सन के दर एऋ वस्तु की कमी का भय खड़ा करते हैं। क्‍यों, इसलिए 
कि वावेल-भू'गी ने उन्हें अपनी भन्‍नाहट में परिस्थिति का सान झुला 
दिया है । जो सेनिक-कानून उसने लागू किये थे वे श्रमी चल्ले ज्ञा रदे हैं । 
नागरिक स्वतंत्रता आ्राज सपना द्वोगई है, और दसें कद्दा जाता दे कि 
स्वतंत्रता देवी का स्वागत करने के लिए हम तैयार हो जायेँ।? 

“मद्दाशय जी आ्रापका भाषण जरूरत से ज्यादा क्ष॑या द्वो गया है।?--- 
कहकर प्रकाशजी मुस्कराने लगे। 

मैंने कह्दा--यद्द तो दीक है। ये परमिट जेब सें लिए धूमा करो । मरने 
जीने के पासपोर्ट की व्यवस्था को चिरस्थायी वनाये रखनेवाी वर्तमान 


सरकार चिरज्ञीदी द्वो। 
प्रशाशजी--अच्छा सद्दाशय, मान लो आपको सब श्धिकार दे दिये 


जाय तो श्राप क्‍या करेंगे १ क्या श्राप तुरन्त सब्र नियंत्रण हटा देंगे ? 
“यह केसे संभव है १ मेरे सामने भी तो सरकारी रिपोर्ट होंगी। 

डनके खिलाफ जाने की जिम्मेदारी में केसे ले सक्गा ? फिर कई पघत्स्त 

झादमी नौकरी से क्गे हैं उन्हें पुकाएक अतग करके बेकारी से टक्कर 
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लेने देना कौन चाद्देगा ? जिनके अधिकार छिनेंगे, जिनकी नौकरियां जायंगी, 
थे क्या मुझे जिन्दा रहने देंगे ९" 

५ञ्माप कुछ भी करने को तेयार नहीं है ।” 

“तैयार हूँ, पर में जानता हूँ कि कर नहीं सकू'गा।? 

“तो चुप रहिये । श्पने तो रसूक यहुत है । दर चीज का परमिट 
घद्दन द्वी मिल्ष जाता है। भर थोड़ी दौद़घृप के बाद 'श्रावश्यकता की 
धीजें भी प्राप्त दो जाती दें ॥? 

#४पुढ्क आ्रापको प्राप्त द्वो जाती हैँ ।?? 

“में तो अ्रपनी द्वी जानता हैँं। 'श्राजकत्न दूसरों की चिंता कौन 
करता है ९??? 

“ड्वोक है, अध्यापकों का ऐसा ही आदर्श होना चाहिए ।” 

“आदर्श, आज आदर्श की बात करते द्वो ? भ्राप एक शादश्श के 
पीछे घूमते रहो । न खाने को मिक्केगा, न पहनने को, न रह्दने को । धन 
नहीं हे तो धनवानों की पूजा करो । निरबंत्न द्वो तो शक्तिमानों की शरण 
जाओ । पेसा करना कुछ बुरा भी नहीं है। दृमेशा से दुनिया में यही 
होता आया है। आगे भी यद्दी ध्ोता रहेंगा। धन और शक्ति यही दो 
पूजा की चीजें हँ। पूजते दें वे सुस्ती रद्दते हैं। नहीं पूजते दैँ वे कुदा 
करते दें ।? 

अच्छी बात, झापकी राय सानू गा--मैंने कद्दा। 

“मानते कहां हैं १?”---उन्होंने शिकायत की । “मानते तो उठाऊ 
चूददे की तरद्द दस जमाने मे फिरते नह्दीं दोते। किसी न किसी सेठ 
साहूकार के दो चार क़ढ़कों को घेरकर शिप्य यनाकर जम जाते। 
मुनाफासोरी से जो कुछ आता है उसमें से कुछ वेटाते । मजे करते । जिनके 
नसीष नहीं हैं वे कन्ट्रोलों भझौर नियन्त्रणों को कोस रददे हैँ । दम तो इनमें 
डढ्टे सुखी हूँ । शर्ते यद्दी दै कि पैसा जेब में हो। वद्द अ्रंधाधु थ मित्न 
रहा है ।” 

“महू तो भच्छा भ्नुभव द्ोरद्दा है सुके । इस मुनाफाखोरी से भध्यापक 
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तक नहीं बचे हैं । परन्तु इसका अन्त कहाँ होगा ??? मैंने कद्दा । 

“यह आप लोग सोचा करें । हम लोग सोचने क्गें तो कोरे आदर्श 
ही हमारे दाथ रद्द जायें १?? यद्द कहकर अपने परमिट सहदेजते हुए ये 
मेरे उत्तर को सुने बिना द्वी चल पड़े । 

मैंने जोर से पुकारकर कद्दा--आप तो जारहे हैं ? 

“हाँ जी, बहुत देर सिरपच्ची कर क्वी। अब घर-वार की चिन्ता 
करने दो ॥? 

इस प्रकार प्रकाशजी से मेंट दो जाने के बाद मेरे सामने यद्द श्रददम 
बात थी कि खाने पीने की अब आगे क्‍या व्यवस्था होगी | पास की पँजी 
ने सबेरे द्वी जवाब दे दिया था। मुझे क्षणा कि प्रकाशजी के बताये मार्ग के 
सिवा अ्रव कोई अवलंब नहीं है । सेकिन उन जेसी शेखी और भ्रात्मप्रशंसा 
की वान कहां से लाऊँगा ९ 

यही सोचता सोचता मैं नगर से बादर दूर निकत्न आया । मेरे पैर पुक 
झअपरिचित सार्ग पर मुझे क्षिए चत्ते जारहे थे। जब ध्यान से यह बात झाई 
तो में हृतनी दूर निकल्न आया था कि वहाँ से फिर लौट कर अपने थोढ़े 
से सामान के लिए शदर में जाना कोई बुद्धिमानी की बात न द्वोती । अतः 
में अपनी आदत के अनुसार इश्वराघधोन चत्तता रद्दा। मिनट, घंदे और 
पहर बीत गये, मेरे पेर रुकते न थे। कोई एक प्रन्तर्प्ररणा मुझे लिये जा 
रहो थी। सबेरे का चक्षा करीय करीब उंध्या समय में पुक बड़े गाँव के 
एक भद्न परिवार के दरवाजे पर जाकर ज्गभग गिर पढ़ा | यद्द बात वहाँ 
पर उपस्थित मदं,औरतें और बच्चे सब बिना बताये द्वी जान गये। गृहस्वामी 
बुद्ध गुमचरन ने आतिथ्य-पत्कार की सहज वाणों में कहा - जमीन पर नहीं 
सद्दाशय, आप ठस खाट पर आराम करिए । कितनी दूर से भाप आरदे हैं 
आए थक गये से लगते हें । 

मैंने इशारे से बताया, झापका अमान सत्य है। इस पर पे बोले--- 
यद घर अपना दी सममिये । आज रात यहीं विश्राम कोजिए । 

मेने इसके द्विएु उन्हें मत ही सन धन्यवाद दिया। चारपाई प४ में 
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पद रद्दा। पुक स्त्री क्ञोटे में टंढा पानो के थाहे। उठकर मेने आराचमन 
किया । श्रतिथि के योग्य सुन्दर स्वादिष्ट भोजन पाऊर मेरा मन प्रसन्‍्न 
होगया । 

हध सुखो सम्पन्न परिवार में मेरे पहुच जाने से एड सतोप-सा छा 
गया । पूछने पर पता ऋ्गा कि बढ के दो बेटे कई दिन पूर्च ब्यापार के 
सिलसित्ते में घर से गये हैँ । दो तीन दिन पद्लके द्वी श्राजाने चाहिए ये 
पर वे थ्राज तक्र नहों भाये | वे भी शाम को थे मादे मेरी दी तरद्द कह्दीं 
प्राश्रय्न तत्ाशते होंगे । इसी झयाल में सारा परिवार मेरे भ्राठिय्य में सु 
मान रहा था । 

मुझे विश्राम करते कुछ द्वी समय बीता था कि वृद्ध गुरुचरन के दोनों 
बेदे सकुशल् आ पहुँचे | सारे घर में आ्रानद की एक लद्दर दौद गई । 
गुरुचरन अपने दोनों थेटों, शिवचरन और रामचरन, को बाद्दो में क्षपेटे मेरे 
घामने खींच त्ञाये, बोले---अतिथि भगवान्‌, आरपकी कृपा से मेरे दोनों 
बच्चे घर था गये हैं। 

ऐसा कद्दते हुए उन्दोंने वारी वारी से दोनों के सिर पर प्यार से इस 
तरह हाथ फेरा कि मेरा जी गद गद हो गया। मैंने पुल्नऊ्रित होकर कट्दा-- 
घायाजी, यद्द आपके पुण्य का प्रताप दे । 

दोनों कढ़कों को भीतर मेजकर बुद्ध मेरे समीप ही बैठ गये। कछ्ने 
ब्गे--ह_म दोनों ने दुनियां में आकर जो इच्छा की वद्दी पाया। ग्राज तक 
कमी हमारी इच्छा अपूर्ण नहीं रद्दी । 

मैंने कद्दा--आाप मदात्मा हैँ । आप भाग्यशाली हैँ | आगे भी झापकों 
प्तव इच्छाएँ इसी परद्द पूर्ण धोंगी। 

गुरुचरन--आप जो पादँ कटष्तटिये। बात सच द्वे । अब केवत्ल हम 
दोनों की एक दी इच्छा शेष हे--शाकुन्तत्ञा का व्याद। हमारी शकुम्दल्ा 
को झापने देखा दी है । 

मैंने अद्धापूवंक सिर दिखाकर ज़ताया--देखा है । 

गुदंधरन--केसी है ? 
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बुद्ध की अभ्र्निय सुन्दरी कन्या को देखकर में थोड़ी देर पहले दही 
झपनी दृष्टि पवित्र कर चुछा था। मैंने कद्दा--कुछ मत पूछिये बावाज्ञी, 
आपकी कन्या आपके अनंत पुण्य का प्रसाद है । जिस घर में वह पहुँच 
जायगी वह धन्य द्ोजायगा। 

बुद्ध इस बात से खिलकर खीलें दोगया । थोढ़ी देर मेरे साथ द्विततमित्र 
कर बातें करने के बाद वद सोने चल्मा गया। में भी क्ेटा भौर निद्वामग्न 
होगया । 

झाधीरात के समय अचानक बन्दूकों की धांय धांय से में अपनी 
चारपाई पर उछुल पढ़ा । घर फे स्त्री बच्चे चोखने-रोने लगे । पुरुषों में दृत्ला 
मच गया। में रपटकर उठा, दरवाजे के पास गया पर वद्द बाद्वर से बंद | 
मेने कियादों को भड़मढ़ाया पर इह्लेगुरले में कौन सुनता था। थोड़ी 
देर में मेरी कोठरी के आगे ह्वी मारधाद आरंभ द्ोगड़। केवज् बीच बीच 
में एक गंभीर आवाज सुनाई देती थी। किसी को बेजा तौर से सताया न 
जायगा । हमारी माँग पूरी होनी चाहिए। 

में कमरे में ठड़प रद्दा था | बादर लोग सताये जा रदे थे । उन्होंने 
जो कुछु दिया वद काफी नहीं था। इतने बड़े ढाके में इतनी थोदोी रकम 
लेकर डाकू छोदने को पैयार न थे। उन्हें इस घर से श्रमी और अधिक 
छेना था । ह 

मैं किवाइ से लगा खड़ा था। द्वार पर बुइढे गुरुचरन अड़कर खड़े 
होगये, भोर बोले--जो कुछ था वद्द दमते दे दिया। भय हमारे पास देने 
को कुछ नहीं दे । 

४हम यह कोठरी देखेंगेर---एक दबंग और डपटभरी भ्ावाज ने कहा । 

गुरुवरन--वात मानों । इसमें कुछ नहीं दे ! इसमें हमारे मेहमान 
हरे हैं। उनकी देद्द पर जोते जी द्वाथ न लगाने देंगे । 

धयद्द कुछ नहीं, चौधरी । तुम्दारी यद्द चाल न चलेगी । इमीमें 
मुम्दारा खजाना है। पिर्फ साढ़े सात द्जार रुपया लेकर दम इस घर से 
आयेंगे ? तीन सौ गांवों में झकेज़ा तुम्दारा घर । कम से कमर पचास इजार 
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रुपया नकद द्ोना चाहिए |”? 

“श्रत्न हमारी खात्न उतार क्रो तो भी एक कौद़ी भेशी न पाथोगे। 
चाविया तुम्दारे आादमियों के पाप्त है। उन्दरोने कोना कोना क्ाइ़ 
किया है |? 

“अच्छा तो दरवाजे के सामने से हट जाश्ो। दरदेव, चौधरी को 
धक्का देऊर अलग करो और दरवाजा तोढ़ दो । दम भी इनके मेहमान 
को देखें, केसे हूँ ।?? 

गुरुचरन--भगवान्‌ के नाम पर अतिथि को छोष दो । मैं बूढ़ा तुम्दारे 
झागे भीख मांगता हूँ । 

£ हरदेव, इतनी देर क्‍यों, ज्ाडी का हुदा मार भौर दरवाजे को 
पटक दे्‌ ॥११ 

“तोदने की ऊरूरत नहीं है । दरवाजा भोतर से खुला है।!”--मैंने 
चिदज्ञाकर कद्दा । 

परन्तु चौधरी गुरुचरन दरवाजे से चिपट गये थे, और हटाने पर भी 
न हट रदे ये। दृस्यु सरदार ने अपने धादमी को ज्त्षकारा - यद्द बुढ़वा 
नहीं पागन्न कुत्ता है। शूट करदे, शूट । ह 

वत्वुण पिस्तौज्न भमक उठा और वृद्ध गुरुचरन का शरीर देहरी पर 
ल्लोट गया । खून का एक फुद्दारा कमरे के भीतर पहुँचने का मैंने अनुभव 
किया । मैंने अपनी पूरी ताऊत से शेर की भाँति दरवाज़े को भीतर से 
ऋकमोर ढाला। ठीक इसी समय भोतर जनाने में द्यो-हरज्ला मच उठा। 
उसके बाद उधर भागने की धपधप आवाजें सुनाई दीं। 

मेरे दरवाजा मदभद़ाने से न जाने किस तरह बाहर की कुढी अलग 
जा पढ़ी | द्वार खुज गया। में बाहर निकक्षा। निकक्षते ही दौदकर 
जनाने घर की भर भागा । वहां जाकर देखता क्या हूँ कि एक नौजवान 
झपने जेते एक पन्य युवक को गिराकर उसकी छाती पर सवार है और 
पिस्तौज् की नस्ती उसके कपाक्ष से अबाये है। धोड़ी दूर पर शक्लुन्तक्ञा 
फष्ती पिस्क रददी है। 
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नीचे पढ़ा युवक गिड़गिद़ाने की मुद्रा में कद्द रह्या था--माफ करो 
सरदारजी । 

सरदार--नहीं, तू नापाक है, कमीना है, पापी है। इतने दिन हमारे 
गिरोद् में रहकर भो नहीं समझा कि हमारे उसूल्त क्या हैं। 

* में आपके पैर छूता हूँ, द्वाथ जोड़ता हैँ। में श्रपनी भूल के क्िपु 
शर्मिंदा हैँ ।”” 

“अच्छा, द्वाथ जोहकर इस बद्दधिन से माफी माँग । यह मेरी तेरी 
कर हम सबकी बद्दिन है ।”? 

घीसी और काँपदी शआ्रावाज में उसने सरदार की आज्ञा का पालन 
किया। बुद्ध गुरुवरन की स्त्री ने भागे बढ़कर सरदार का माथा चूम लिया 
और बोलॉ--तुम तो देवता द्वो मैया । तुम्हें डाकू किसने बनाया है ९ 

सरदार अपने साथी की छाती पर से उतरकर खट्दा द्वोगया । पु 
स्वस्थ सक्तोना नौजवान, पंजाबी लद्दजे में बोत्ञा--द्वम डाकू तो हें, पर मां 
बदनों को अत्मत पर द्वाथ नहीं डावते। इममें रुपये चाहिए । दसारे सामने 
बहुत बढ़े बढ़े काम दें उसके लिए दमें रुपयों की दूरकार है। धन की कमी 
से दसारा काम रुक जाता दे तव दम अमौरों के धन पर कठ्जा करके 
अपना काम चज्नाते है। गरीबों को नद्ीं सताते। कमजोरों की रचा 
करते हैं। 

इसके बाद सिसक रद्दी शकुन्तक्ा की ओर मु द्द करके उसने कद्दा--- 
बद्दिन, तू रो सत। बोक्ष तुझे क्या चाहिए ? 

उत्तर शकुन्तत्ञा की माँ ने दिया-- तुमने मेरी बेटी को बहिन बनाया 
है तेया । याद रखना भगवान्‌ तुम्दारा भला करेंगे । तुम जिस काम के 
द्विए इठना यढदा खतरा उठाते फिर रदे हो, वह कोह साधारण काम नहीं 
होगा । वद्द कुछ भो दो उसमें तुम सफल द्वो, यद्दी मेरा शाशीर्वाद है। 

सरदार--में तुम्दारे आशोर्वाद का पात्र नहीं हू माताजी । में डाकू 
तुम्दारे घर को लूट खधोटकर जा रद्दा हू । मेरी इस बहिन को मेरे एक 
मनहूस साथी ने अपसानित करने की चेष्दा करके मेरे काम भौर उह्ेरय 
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फो फल्नक्रित कर दिया दे | इसके ब्िए में दुल्ली हूँ । निद्वायत दुखी हू । मैं 
डिसी तरद्द उसे उमा न करता बल्कि उप्के भेमे को उप्तके कपात से 
घाहर निकाज्ष देता यदि वद मेरी यात मानने में एक क्षण को भी देरी 
करता । अपनी समर में अच्छे उद्द श्य में लगे रहने पर भी हम लोगों 
के दाथ खून से रंगे रद्दते हैं। इसफे जिना हमारा काम नहीं चत्बता ।--- 

थाद्दर वारबार सीटी की झावाज द्वोरद्दी थी । मालूम पदता था यद्द 
उनके इृकट्ठे दो जाने का सिगनत्ष था | 

सरदार ने एक दफा फिर क॒द्दा--बद्दिन, तू बोल नहीं रद्दी है ? एक 
भाई के सामने कदृदने में तो सक्रोच न होना चाहिए । 

इस वार भी शऊुन्सत्ञा की माँ ने द्वी उपर दिया ।--वद्द यहुत शर्मीद्धी 
ब्द॒की दै। वद्द न वाक्षेगी सेया | तुम बढ़े सैया को तरद्द यदी आाशोर्वाव 
दे जाथो कि उसके लिए हमारे दाय पांव न रुके । 

सरदुर ने शकुन्तक्ना को मा की ओर प्रश्न-मरी इष्टि से देखा। 
यह देख वे बोलीं--इस पघमय तो हमारे द्वाथ कट गये हैं सैया। कुदध 
बचा नहीं है, पर तुम भी तो किसी 'अच्छे काम में द्वी ल्गाओोगे । इसीसे 
खुप हूँ । मुझे अपनो शक्क न्तत्ञा को व्यादना है। यद्दी एुरु बढ़ा काम है 
हमारे सामने। 

«तुम्हें हुसका विश्वास है कि हम यद्द रुपया किसी अच्छे काम में ही 
छगायेंगे ९?! 

५्क्यों न द्वोगा ९ 9 

०द्वो बोलो तुम अपनी झ्द़की के ब्याह में फितने से फाम चक्षा 
घकोगी १” 

५दो हजार से ।” 

५“हसके क्षिए में तीन इजार छोड़े ना रद्दा हू। इतने से तो काम 
छत्ध जायगा ??--कदकर उसने हशारा किया। तत्काल तीन भैज्ियां 


आकर पढ़ी । 
फिर भी काम न चल्ले घो फर्तेत्षिद्द भ्काद्वी को याद कर केना, 
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माता जी | कहता हुआ वद्द युवक् रिवाल्वर द्वाथ में लिए धमारे सामने 
से शेर की तरह निक्ुल्त गया। उसके साथी भी उसके आगे पीछे 
निकल गये । 

शकुन्तत्षा की माँ आश्चय से अवाक्‌ वहां खड़ी रह गईं। शकुन्तत्ा 
ने सो संकोच और भय से मुक्त-सी द्वोकर उधर देखा मिधर सरदार 
फत्तेलिंद गया था। 

चुणभर में बादर रास्ते पर आदमियों के भारी पैरों की घमक भर 
सुनाई पढ़ती पढ़ती शून्य में चित्लीन द्वोगई । 

उसके वाद मैं वां तुणभर भी नदीीं ददर सका । सरदार फर्तेसिंद्द 
भ्रद्चाज्ञी की वीरोचित बातें मेरे कानों में गूजतो रद्दीं। आज भो उस रात 
की दिल ददता देने वाली घटनाओं के बीच में इस नाटक का मनोमुग्धकर 
इश्य आँखों के सामने सजीव द्वो उठता है। उसे किसी तरद्द भूल नहीं 
पाता हूं। 

सारा गांव चौधरी गुरुचरन के घर पर उम्रढ़ आया । ढाकुशों के भय 
से लोग घरों में छिप गये थे या बाहर साग गये थे वे सब इकट्ठे द्ोगये। 

शेष रातभर इस अनद्वोनी घटना की चर्चा द्वी दोतो रद्दी पर चौधरी 
गुरुचरन इृश्त गोष्ठी में सम्सिल्नित होने के लिए वहांन थे | उनकी 'शंतिम 
क्रिया से अपना! सहयोग देकर एक मनहूस अतिथि को भांति धुपचाप मैं 
अपने पथ पर दो लिया। 





इकतीस 


हूंस दुनियां में कितने दुख हूँ, क्या इनकी गिनती कमी द्वो सकेगी 
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संभवतः नहीं । इनका पूरा लेखा तेयार करनेवात्ा मुनोम प्रकृति के द्रचार 
में मो शायद नहीं दे। और इसमें तो कोई सदेद्द न्ीं है कि दुर्सों 
की इस विपुत्न राशि का अधिफाश स्त्रियों के हिस्से में पढ़ा दे। इसीसे 
नारी जाति मेरे निकट और उन लोगो के निकट, जो कप्ट्सद्दन को तपस्या 
का गौरव प्रदान करते हैं, महनीय और पूजनीय दे। उसकी चिहृतियों, 
विरूपताशों भौर घ्रुटियों को इसीसे घृणा की नहीं सद्दानुभूति की दृष्टि से 
देखा जाता है, क्वेकिन ऐसे नर-पिशाचो की फमी नदोों है जो सदा वो इस 
संबंध में द्वदयद्वीनता का परिचय देते हैं । तपस्विनी नारी के ऊपर उनके 
घ्रस्याचारों का अन्त नहीं द्ोता । 

मुझे याद आती दे कि चद् पतिता विन्ध्येश्वरी जो दुनियाँ की ज्ञानत- 
मल्ामत को अपने सिर पर श्रोहकर भी श्रपने प्रे मपान्न फे लिए घर-वार 
छोड़ उपऊे पीछे दो लो थी । भाई-चारे, बन्घु-बिरादरी सबने उसके नाम 
पर थूका था । एुऋ कुज्नीन घराने में जन्म ढोकर भी भाग्य ने उसे पतन की 
झोर ढकेत् दिया था । फिसल्षती हुईं वद एक कठोर चद्दान से थ्रा टकराई 
ऋर उसे दी अपनी समस्त ममता के साथ जकद लिया था। उप्तके ऊपर 
अपना सर्वस्व होम देने की प्रतिज्ञा कर ली थी । 

यद्द तो स्त्रियों की स्वाभाविक कमजोरी दे कि वे स्वभावत' अपने 
समीपी पुरुष के ऊपर अपने मोद्द का विस्तार करने के लिए उसी तरह 
विवश द्वोजाती हैं जिस प्रखार पुक क्वत! पाप्त के वृक्त को भ्वेष्डित किये 
बिना नदीं रद्तो । परन्तु सदीप विन्ध्येश्वरी का न तो समीपी था और न 
उसके हृदय में डपऊे त्षिएु कोई विशेष स्थान था। फिर भो वह उसे जय 
किप्ती तरद् पा गई तो उस्ते द्वी ससार सागर का जद्दाज समझ उसके सुख 
दुख की अनन्य सद्दचरी वन गई। वह्द दिन मैंने देखा तो नहीं पर सुन 
छुका हैं कि जब सदीप सब आशाएँ” खोकर रोग-शय्या पर पड़ा था और 
दाक्टर ने उसे रक्त देने की व्यवस्था की थी। उस समय विन्ध्येश्वरी ने 
डाक्टर से क॒द्दा था--कोई चिन्ता नहीं है ढाक्टर साहब । मेरे शरीर में 
काफो खून है । आप जितना चादिए लीज्षिपु। 
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डाक्टर--तुम बरदाश्त नहीं कर सकोगी | 

विन्ध्येश्वरी---बरदाश्त की कौनसी यात है। हझाप बैकिक्र द्वोकर 
झपना कास करे । मेरा स्वास्थ्य बहुत अच्छा है । 

डाक्टर-- अच्छी बात है। 

इसके बाद एक बार नहीं तीन तीन बार काफी मात्रा में रक़ द्षेकर 
संदीप के शरीर में पहुँचाया गया। घह् नीरोग हुआ । बेचारी विन्ध्येश्वरी 
का सुकुमार शरोर इस रक्तदान से इतना अ्शक्न होगया कि जब बेठे बेंडे 
खड़ी द्वोती तो शआांखों के श्ागे अन्धकार छा जाता । 

वे सब कष्ट उठाकर संदीप को उसने प्राप्त किया था। वह उसे आधीरात 
के समय कुछ रुपयों में एक राज्ाल को येच गया । उस नरभक्ती बकासुर 
ने उसका अंगर्ंग करके उसे फुटपाथ पर डाज्न दिया,जहाँ दुर्गन्‍्ध को बह्दाती 
हुईं नात्नी उसकी सदचरी बनी है। अचानक उस विन्ध्येश्वरी ने मेरा 
ध्यान खींच लिया । साधनद्वीन मुझ परदेशी की सद्दायता से उसे जो काम 
हुआ, सो हुआ, भेरे लिए मेरा यह दया-दान अनंत पुण्यों का प्रतिफत 
यन गया । यदि मेरी दृष्टि उसपर न पढ़ती और में यों हो निकल्न जाता, 
या देखकर सी सहज करुणा का उद्बेक न द्वोता तो में क्‍यों चहां ठद्वरता ? 
अपने रास्ते चला जाता और भाग्य की रेखा पर जैसे चत्षत्ता थाया था बसे 
ही शत्वता रदता। 

चिन्ध्येश्वरी के पास बेठ गया और अपने मोले में से थोबा सा 

कपड़ा निकालकर उसके घावों की मरहम प्रट्टी करने कगा। पएुक कठोर 
निर्मम कंठ ने गुर्रऋर पिछुले मकान की छुत से धमकाया--ओ्रो डाक्टर के 
बच्चे, सेर चाहता है वो अपना रास्ता ले । 

मैंने घूमकर देखा | दो ज्ाज्ष-ज्ञाल झांखें मेरी ओर आग वरसा रही 
थीं। मैंने उनकी ओर स्थिर दृष्टि से ताकइते हुए उत्तर दिया--बिना फीस 
लिए जो डाक्टरी करने चल्नता है वह अपना कर्तध्य पूरा करता है। 
काल पीली आंखों की वह परवाह नहीं करता । 

विन्ध्येश्ववी ने सकरुण दृष्टि से मेरी ओर देखकर कहा--मुर् 
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मेरी बातें सुनकर उसने कुछ कट्दा नहीं । केवल मेरी ओर देखता 
रदा । मैंने फिर कद्दा--लेकिन भाई, मिस चीज के लिए तुमने रुपया सर्च 
किया है, जिस्त चीज़ को तुम भपने आ्राननद का आ्राघार समझते दो, उप्तकी 
ऐसी दुदेशा क्यो १ क्‍या फूल्नों के द्वार को मसल ढालने में कोई आनंद दे १ 

किसी भल्लेमानम फो कभी इस तरद्द दया दिखाते हो तो में मान । 
जहां देखा पहा स्वार्थ के सिचा कुछ नहीं । एक नौ जवान 'पलौरत की 
जगद्द पर किसी युढ़िया का पत्र द्वोता यावूत्री आपको भी दया शायद ही 
गाती ?--कहकरूर गनपत एकवार ठठाकर हँसा और मेरी मर नजर देखा। 

मैंने अपने मनको टटोज्ञा योर उसके घारोप में बहुत कुछ तथ्य 
पाया | वह अपनी इस यात में दुनियां के व्यचद्दार की सचाई के व्यक्त कर 
गया था | छणभर उस गँवार भौर उद्दढ मनुष्य की स्पप्टोक्कि ने मुझे चुप 
कर दिया | उसके बाद अपने को बटोर कर मैंने कद्दा--तुम्द्ारी बात ढोक 
हो सकती है । पर दुनिया में ऐसे आद्मियों की बिककुत्तन ही कमी नहीं 
हो गह दे जो--- 

उसने मुझे श्यागे कहने नहीं दिया। बीच हो रोककर बोला--रहने 
दो बावूजी, रहने भो दो । ऐसे श्दमियों की दुद्दाई मत्त दो। इसमें कुछ 
सार नहीं है। में उन सच की अप्तत्नियत जानता हू। जिस काम को 
शंकर भगवान जीत नहीं सके, उसे द्ाइमाप्त के पुतत्ने जीत लेंगे ? ज्ेकिन 
सचाहे पर में सदेद करता । 

मैंने कहा-- धन्यवाद । 

गनपत--नहीं नहीं बावूजी, श्राप इसे अपने ही पास रखिये । हससे 
मैं बहुत दरता हू । आप मेरे सौ रुपये क्ौटा देते लो में खुशी खुशी उन्हें 
रख लेता, फिर वद्द कुतिया जहन्नुम में जाती | श्रापका यद्द धन्यवाद मुमे 
नहीं चाहिए। 

मैंने खोक कर कद्दा-मुमे तुम्दारे साथ बात करने की फुरसत नहीं है। 

गणपत--फुरसत नहीं है तो जाइये यद्द रास्ता पडा है। अगर आप 
छ्ले जाना चाहते दवों तो मेंने उसे वस्श दी। अच खुशी से लेते जाइये । 
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मुझे क्रोध आगया। मैंने छहा--तुम जानवर द्वो। तुम नहीं जानते 
कि सौ रुपये में एक औरत को खरीदकर उसके मालिक बन जाना 
चाइते दो । उसके ऊपर मनमाना अधिकार चन्नाना चाहते हो ? 

“मैं कया चक्काना चाहता हूँ। सारी दुनियां में रुपये की हुकूमत 
चलतो है । शाप नाराज न हों बावू साहेव | में ठोफ़ वात कद्द रह्य हूँ ।? 

मेंने देखा वह सचम्रुच ह्वी ठीक बात कद्द रद्दा था। कोई भी तो ऐसी 
जगह नहीं है जहाँ रुपये का जोर न हो। मैंने अपने क्रोध को दबाया, 
कदा--मैं समझता हूँ तुम निरे राक्षम नहीं हो । तुम उस भरत के प्रति 
हमदर्दी का बर्ताव करोगे । 

उसने मेरी बात को मान लिया। बोला--ऐसा द्वी करूँगा वादू 
साहेश्र। मैंने सो रुपये यों ही नहीं गँयाये थे । उसे क्लेंकर सोचा था कि भव 
एक फिनारे पर लग गया । वसाम जिन्दगी शावारगी में विताकर अब वहद्द 
सुख पाऊँगा जिसऊो सक्षेमानसों की जिन्दगी कद्दा जाता है, पर चद्द ऐसी 
चुड़े्न निकली कि सेरे रोमरोस मे आग लगा गई । अभी भी क्‍या पता 
उसे समझ भाई या नहीं ? 

मैंने समरझाया--देखो गणपत, तुम थोड़ो देर के ज्िण उसको अपनी 
जगद्द और अपने को उसऊझी जगह रक्ष्ो । फिर सोचो तुम ऐसी द्वाल्वत में 
क्या करते ९ 5 

गणशपत--वह औरत है, में मर्द-बच्चा हूं बावू साहेव ! 

“इसमें शक नहीं?-मैंने कद्दा, “पर औरत सी तो श्रादमी की दरहद 
ही दिल्ल रखती दे ।” 

मेरी बातों से वद कुछ देर सोच में पड़ा रद्दा। उसके वाद बोला-- 
अच्छी वाद में मान दोता हूँ। दो एक दिन में उसे घर ले जाऊँगा। 
जहां चाहेगी वहाँ उसे पहुँचा दूगा।--परन्तु संदीप के पीछे फिरेगी 
तो वद्द उसे फिर किसी के हवाले कर देगा। बह शादमी के रूप में 
राज्षस का बच्चा हैं । 

सचमुच वह इससे भी कुछ अ्रधिऊ दे--कदकर मैंने उसकी बात का 
म० म० ३२ 
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संभवतः नहीं । इनका पूरा लेता तेयार करनेबात्रा मुनीम प्रकृति के द्रचार 
में मो शायद नहीं दे। थौर इसमें तो कोई सदेद्द नद्दीं दे कि दुल्ों 
की इस विपुत्न राशि का अधिकाश स्त्रियों के हिस्से में पढ़ा दे। इसीसे 
नारी ज्ञाति मेरे निकट और उन लोगो के निकट, जो कप्टसह्न को तपस्या 
का गौरव प्रदान करते हैं, मदनीय और पूजनीय है। उसकी विक्ृतियों, 
विरुपताथों और चुटियों को इधीसे घुणा की नहीं सहानुभूति की रष्टि से 
देखा जाता है, क्षेकिन ऐसे नर-पिशाचों की कमी नहीं है जो सदा दो इस 
संयध में हृद्यद्दीनता का परिचय देते देँ | तपस्चिनी नारी के ऊपर उनके 
पत्याचारों का अन्त नहीं होता । 

मुझे याद्‌ आती है कि वद्द पतिता विन्ध्येश्वरी जो दुनियाँ की ज्ञानत- 
मज्ञामत को अपने सिर पर पश्रोहकर भो अपने प्र मपान्र के क्षिएु घर-वार 
छोड़ उपके पीछे द्वो क्षी थी । भाई-चारे, बन्धु विरादरी सबसे उसके नाम 
पर थूका था । ए+ कुत्नीन घराने में जन्म क्षेकर भी भाग्य ने उसे पतन की 
झोर ढकेल्ल विया था | फिसलती हुई वह एफ कठोर चद्दान से भा टकराई 
झौर उसे दी झपनी समस्त ममता के साथ जकुद किया था। उसके ऊपर 
अपना सर्वस्व द्वोम देने की प्रतिज्ञा कर क्षी थी । 

यहद्द तो स्त्रियों की स्वाभाविक कमजोरी है कि थे स्वभावतः अपने 
समीपी पुरुष के ऊपर अपने मोद्द का विस्तार करने के लिए. उसी तरद्द 
विवश ह्ोजादी हैं जिस प्रकार एक ज्ञता पाप्त के वृक्ष को श्रावेष्ठित किये 
बिना नहीं रहती । परन्तु संदीप विन्ध्येश्वरी का न तो समीपी था और न 
उप्रके हृदय म॑ उप्तऊे ज्षिएु कोई विशेष स्थान था। फिर भो वह उसे जय 
किधी तरद पा गई तो उसे द्वी ससार सागर का जद्दाज समझ उसके सुख 
दुख फी अनन्य सद्चरी बन गई। वहद्द दिन मैंने देखा तो नहीं पर सुन 
घुका हैं कि जब सदीप सब आशाएँ खोकर रोग-शय्या पर पढ़ा था और 
डाक्टर ने उसे रक़् देने की व्यवस्था की थी। उस समय विन्ध्येश्वरी ने 
डाक्टर से कद्दा धा--फोई चिन्ता नहीं हे ढाउटर साहब । मेरे शरीर में 
फाफो खून है। आप जितना चादिए लीजिए। 
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डाफ्टर--तुम बरदाश्त नहीं कर सकोगी। 

विन्ध्येश्वरी--बरदाश्त की कौनसी बात है। हाप पवैफिक्र दोकर 
झपना काम करें । मेरा स्वास्थ्य बहुत अच्छा है । 

डाकटर--अच्छी थात है । 

इसके याद एक बार नहीं ठीन तीन बार काफी मात्रा में रफ़ लेकर 
संदीप के शरीर में पहुँचाया गया। वह नीरोग हुआ । वेचारी विन्ध्येश्वरी 
का सुकुमार शरोर इस रक्दान से इतना अशक्त द्वोगया कि जब बेठे चेठे 
खड़ी द्वोती तो आंखों के झागे अन्धकार छा जाता । 

वे सब क्षष्ट उठाकर संदीप को उसने प्राप्त किया था। वद्द उसे आधीराद 
के समय कुछ रुपयों में एक रात्सतस को येच गया । उस नरभज्छी बकासुर 
ने उसका अ्रंगरभंग करके उसे फुटपाथ पर ढाल्न दिया,जहाँ दुर्गन्ध को बह्दाती 
हुईं नाज्ी उसको सहचरी बनी है। अचानक उस विन्ध्येश्वरी ने मेरा 
ध्यान खींच लिया । साधनद्दीन मुझ परदेशी की सहायता से उसे जो ज्लाभ 
हुआ, सो हुआ, मेरे लिए मेरा यह दया-दान अनंत पुण्यों का प्रतिफल 
बन गया । यदि मेरी दृष्टि उसपर न पढ़ती और में यों ह्वी निकत्ष जाता, 
या देखकर भी सद्दज करुणा छा उद्गेक न द्वोता तो मैं क्‍यों वहां ठहरता ९ 
अपने रास्ते चलता जाता और भाग्य की रेखा पर जैसे चलता आया था वैसे 
ही चलता रद्ता। 

मैं विन्ध्येश्वरी के पास बेठ गया और अपने मोल्े में से थोड़ा सा 
कपड़ा निकालकर उसके धावों की मरद्दम प्रद्टी करने छगा। एक कठोर 
निर्मम कंठ ने गुर्राकर पिछुले सकान की छुत से धमकाया--ओऔरो डाक्टर के 
बच्चे, खेर चाहता है तो अपना रास्ता के । 

मैंने घूमकर देखा । दो ज्ाल-लाज श्रांखें मेरी ओर आग बरसा रही 
थीं। मैंने उनकी ओर स्थिर दृष्टि से ताझइते हुए उत्तर दिया--बिना फीस 
ल्षिएपु छो डाक्टरी करने चलता है वद्द अपना कर्तन्य पूरा फरता है। 
काल पीली घझांखों को वह परवाद्द नहीं करता । 

विन्ध्येश्वरी ने सकरुण दृष्टि से मेरी और देखकर कहद्दा--सुर् 
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चप्ागिनी फे ज्िए अपने फ्ो संझट में ढालनेवाले तुम फौन दो भैया |! 
तुम जाथो, अपना रास्ता लो । में तो भाग्य में यद्दी लिया ज्वाई हू । वह 
सब भोगे बिना निस्तार नहीं है । 

मैंने कद्ा--तुम चिन्ता न करो । सकट मेरे कपड़ों को भी नहीं छू 
पाते । में निरन्तर उनक्ले सम्पऊं में आकर भी ज्यों का स्यों पना हू । 

वद्दी हुआ। दृध प्रकार शेर को तरह दद्दाइनेवाल्ली वह 'भरावाज 
बन्द दोगहे। मेरे काये का फिर किसी ने विरोध नहीं किया। जेसे जी 
चाहा मैने विन्ध्येश्री को चिकिस्सा की | परन्तु हृतने यढ़े शारीरिक 
उत्पात को क्‍या यों शमन किया जा सकता है ? किसके वश की बात है ? 

अपना काम समाप्त करके मैंने कह्दा--कुछ तो हुग्मा हे, पर यह 
पर्याप्त नहीं है। तुम्दें अ्रस्पताल में रद्दना दी द्वोगा। तुम्दारा अपना कोई 
पहां मालूम नहीं पढ़ता है ९ 

विन्ध्येश्वरी--यद्दा क्या, भराज कद्दीं भी झपना कह्द्ञानेवात्ञा कोई 
नहीं दै, परन्तु शिसके ज्षिए तुम्दारे जेसे बटोद्दी अपने हृदय की ममता को 
शदारता से उँडेज सऊते हैं वह एक दम अ्रभागी भी नहीं कद्दी जा सकती । 

“हां, इसलिए तो तुम्दें प्रस्पताल ले चलना द्वोगा ।? 

“ज्ैदो इच्छाः--कद्दकर विन्ध्येश्वरी गद गद होगई। 

एक सस्ती किराये की गाड्दी पर घड़ी कठिनाई से उसे डालकर में 
अस्पतात्न ले गया । वह्दां पहुँचते पहुचते कप्ट से वद्द घेदम द्ोगई। 
सुफद्धिसी और गरीबी के कारण उसे भर्ती कराने में काफो परेशान होना 
पड़ा) पर एक सहृदय डाक्टर की कृपा से किसी तरद्द काम बन गया भौर 
मैंने समझा ह्लि जीवन में यह भी एक सफलता पाई। 

अपने स्वास्थ्य सुधार के ल्िए निकज्ञ कर केसे केले कमट मोल्न लिये 
यद्द सोचता हूं तो अपने ऊपर द्वो क्रोध द्ोने कगता है । कोई गृद्द त्यागी 
सन्यासी गुदस्थी बसाकऋर बेठ जाय और उसके कच्चे बच्चे उसे चारों ओर 
से घेर लें तो उसकी आत्मा ग्लानि के दाद्द से प्रज्ज्वज्ञित हुए बिना न 
रहेगी । मेरी भी ज़्गसग वेसी ही द्वाज़्त थी। 
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मालूम पढ़ता है अस्पताल के बाहर ही वद्द कृष्णकाय यमवूत मेरी 
प्रतीक्षा कर रद्दा था । सबृक पर पर रखते दवी मेरा रास्ता रोककर खड़ा 
होगया भौर कठोर स्वर में योजा--सौ रुपये इधर निकालकर रक्‍्खो 
फिर भागे कदम बढ़ाना । 

मैंने हस तरद उसकी शोर देखा कि वद्द मेरी सूरत भ्रच्छी तरद्द देख 
व्वे । किसी दूसरे के धोखे में मेरे प्रति अन्याय न करे | हस प्रकार झुमे 
ताकते देखकर वह और मी कठोर हो उठा, गरजकर चोला--कह्दां रख 
झाये दो उसे ? जानते हो उसके लिए मैंने श्रपनी पसीने की कमाई के एक 
सौ रुपये खर्च किये हैं। मुफ्त में नहीं पढ़ी पाई है । 

इसकी गोक्मटोल काकी आंखों में छा उठी काली को उमदते देखकर 
मुझे याद आागया कि इन ग्राँखों की ज्वक्षन्त दृष्टि में दो घन्टे पद्कक्ते देख 
चुका हैं। उप्तकी बगज्न में दवे हुए लोहे के छुढ़ से मुके स्थिति की 
गर्भीरता का पता चत्त गया। 

मैंने सहज भाव को बनाये रखने की चेष्ठा करते हुए हप्तर दिया--- 
तुम ठस लड़की के त्तिप कद रहे हो ? अगर वह तुम्हारी है तो कहीं न 
ज्ञायगी । मैंने तो उसे मरने से बचाने की चेष्टा भर की है । फोई अपराध 
नहीं किया है ? 

वह बोला--मेरा नाम गनपत है। झगर मगर का कानून मैंने दूसरों 
के लिए छोड़ दिया है। इसलिए वद्द कानून मेरे सामने न यघारो । 
सौ रुपया उसका मुंद्र देखने के लिए मैंने नहीं दिये थे । 

मैने उत्तर दिया--देखो गनपत, तुमने रुपये ख्चे करके उसे क्लिया 
था या केसे, इससे मुझे वास्ता नहीं । में यद भी नहीं कट्ता कि रुपये 
से खरीदकर तुम किसी पर इस तरद राज्सपन कर सकते द्वो या नहीं ९ 
मेंने तो एक दया की पात्र नारी को रास्ते में पढ़ा पाया और उसके प्रति 
आदमी के कतेग्य को पूर किया । बद्द अस्पताक्ष में हैं। शीघ्र चंगी दो 
जायगी । तुर्द्वारी चीज तुम्हारे पास द्वी होगी। इसमें अ्रगर मेने तुम्दारा 
कोड अपराध किया हो तो कहो । 
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मेरी बातें सुनकर उसने कुछ कहट्दा नहीं । फेवल मेरी 'झोर देखता 
रहा । मैंने फिर कद्दा--लेफिन भाई, जिस चीज के लिए तुमने रुपया खर्चे 
किया है, जिस चीज को तुम भपने आ्रनन्द का आधार सममते ऐो, उप्तको 
ऐसी दुदेशा क्यो ! क्या फूलों के हार को मसक ठालने में कोई आानद दे? 

किसी भत्वेमानम को कभी इस तरद्द दया दिखाते हो तो में मान । 
जहां देखा वर्हा स्वारथ के सिधा फुछ नहीं | एक नौ जवान औरत की 
जगद्द पर किसी बुढ़िया का पत्र द्वोता बावूत्ी श्रापको भो दया शायद ही 
झाती ?--फद्दकर गनपत एकबार ठठाकर हँसा और मेरी भर नशर देखा। 

मैंने अपने मनको टटोला और उसके '्यारोप में बहुत कुछ तथ्य 
पाया। वद्द अपनी इस यात सें दुनियां के व्यवद्दार की सचाई के व्यक्त कर 
गया था| क्षणभर उस गँवार और उच्द ड मनुष्य की स्पप्टोक्नि ने मुझे चुप 
कर दिया | उसके याद अपने को बटोर कर मैंने कद्दा--तुम्दारी बात ठोक 
हो सकती है। पर दुनिया में ऐसे आदमियों की विज्ञकुत्न ही कमी नहीं 
हो गह है जो-- 

उसने मुझे आगे कहने नहीं दिया। बीच द्वी रोककर बोला--रहने 
दो बादूभी, रहने भो दो । ऐसे झदमियों की दुद्दाह सत्त दो | इसमें कुछ 
सार नहीं है। में उन सब की 'अपत्तियत जानता हू। जिस काम को 
शंकर भगवान जीत नहीं सके, उसे द्ाइमांप के पुतत्ने जीत लेंगे ? तेकिन 
सचाई पर में सदेद्द करता। 

मैंने कद्ा-- धन्यचाद्‌ । 

गनपत--नहीं नहीं बावूज़ी, भाप इसे अपने द्वी पास रखिये । हससे 
में बहुत दरता हू । भाप मेरे सो रपये क्ौटा देते लो में खुशी खुशी उर्न्हें 
रख लेता, फिर वद्द कुतिया जहन्नुम में जाती | भापका यद्द धन्यवाद मुमे 
नहीं याहिए। 

मैंने खीक कर कटद्दा --मुमे तुम्दारे साथ बात करने की फुरसत नहीं है। 

गणपत--फुरसत नहीं है तो जाइये यद्द रास्ता पढ़ा है । अगर जाप 
से जाना चाहते हों तो मेने उसे वर्श दी। अब खुशी से क्षेते जाइये | 
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मुम्ते क्रोध आगया | मैंने कह्दा--तुम जानवर हो । तुम नहीं जानते 
कि सौ रुपये में एक औरत को खरीदकर उसके माल्षिक बन जाना 
चाहते दो । उसके ऊपर सनमाना अधिकार चलाना चाहते दो ? 

#में कया चक्नाना चाहता हूँ। सारी दुनियां सें रुपये की हुकूमत 
चलती है । आ्राप नाराज न हों बावू साहेव ! में ठोफ बात कद रद्दा हूं ।” 

मैंने देखा वह सचमुच ही ठीक बात कद्द रद्दा था। कोई भी तो ऐसी 
जादह् नहीं है जहाँ रुपये का जोर न हो। मेंने अपने क्रोध को दवाया, 
कद्दा--मैं समझता हूँ तुम निरे राक्षम नही दो | तुम उस औरत के प्रति 
हमदर्दी का वर्ताव करोगे । 

उसने मेरी बाव को मान लिया । बोला--ऐसा ही करूँगा बाबू 
साहिब। मैंने सी रुपये यों हो नहीं गँवाये थे। उसे क्ेकर सोचा था कि झच 
एक फिनारे पर लग॑ गया । तमाम जिन्ठगी आवारगी में चिताकर अब चह 
सुख पारऊँपा जिसको सत्तेमानसों की जिन्दगी कद्ठा जावा है, पर वद्द ऐसी 
चुड़ैल निकली फि मेरे रोमरोम में भाग छगा गई । अभी भी क्या पता 
उसे समर थआ्राई था नहीं ? 

मैंने सप्तकामा--देखो गणपत्त, तुम थोड़ी देर के द्षिणु उसको अश्रपनी 
जगद्ट शौर अपने को उसड्डी जगह रज़्खो । फिर सोचो तुम ऐसी द्वाल्मत सें 
क्या करते ? 

गणशपत--वह भौरत है, में मर्द-बच्चा हूं बाबू साहेव ! 

“इसमें शक नहीं?'--मैंने कद्दा, “पर झौरत सी तो आदमी की वरदद 
ही दिल्ल रखती दे १? 

भेरी बातों से बह कुछ देर सोच में पड़ा रदा। उसके बाद बोला-- 
अच्छी वात में मान लेता हैँ। दो एक दिन में उसे धर जले जाऊँगा। 
जद्दी चाहेगी चदों उसे पहुँचा दूगा।--परन्तु संदीप के पीछे फिरेगी 
तो वह उसे फिर किसी के इृदाले कर देगा। वह पझादमी के रुप में 
राहत का बच्चा है । 

सचमुच वह इससे भी कुछ भविक दे--ऋद्दछर मैंने उसकी वात का 
सं०»म॒० ३२ 
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गया है । इसलिए उसकी काफी छानवीन हुई दै। यहाँ तक कि सरकारी 
जासूस मेरे पीछे भी लगे हैं। गणपत से छुटकारा पाने के बाद एक 
भोजनशद्द में मेरी ऐसे एक जासूप से बढ़ी मजेदार बातचीत हुई । उसे 
शन्‍्य बातों के साथ मैंने यह भी बता दिया कि संयोग से ही उस दिन में 
वहाँ पहुंच गया था, परन्तु श्रपनी वात का सरकार को यर्तीन दिलाने के 
लिए मुझे तोन महीने तक एक स्थान से दूसरे स्थान पर पुल्षिस की कद़ी 
निगरानी में रददना पड़ा । प्रायः प्रति सप्ताह मेरी नाना प्रकार से जाँच की 
जाती रही । अ्रनेऊ प्रकार की शारीरिक और मानसिक यंत्रणाश्रों के बावजूद 
वे मुझसे कुछ नहीं पा सके तो तंग आकर एक दिन छोड़ दिया । 

में कोड़े नेता नहीं, कोई लेखक नहीं, कोई सेठ साहूफार नहीं । फिर 
किसी को क्‍यों मेरे साथ घटी इस घटना का उल्लेख करने की आवश्यकता 
होती। में चुपचाप पुक्तिप्त के नियन्त्रण में गया था और चुपचाप द्वी उससे 
मुक्त होफ़र फि एक बार अपनी इच्छा से जहां तहां घूमने को स्वतंत्र 
द्वोगया | लेकिन इतने कु अलुभव के वाद शआज्ञ जी शांत, स्थिर घरेलू 
जीवन के लिए लत्षक उठा । इन नित्य की विपत्तियों, दुश्चिन्ताओं भौर 
अनिश्चितताग्रों में कोई सार दिखाई नहीं पढ़ने लगा | एक श्रादमी अपने 
घर-बार को ध्वस्त करके चल्ना जा रद्दा दो और चलते चलते चीरान वियाबानों 
को पार करने में घर्य खोकर पीछे लौट पहने के ल्लिए घूमकर देखे ओर उसे 
कॉर्दों से भरे पथ के उच्त पार बहुत दूर पर अपना घर घराशायी दिखाई 
पड़े , तब उम्रको जो दुशा द्वोती वद्दी दशा मेरी हुईं। कभी अपने ठीक- 
ठिक्काने के लिए मैंने यटन नहीं किया | छिप्ती ने किया या उसझो खर्चा 
चत्माई तो उसे हूँली में उड़ा दिया। अब आगे पीछे कीं भी स्थिर दो 
रहने को स्थान नज्नर नहीं श्राता | विशाखा है, कल्याणी है, भेया-भाभी 
हैं, बुआ हैं। इनमें से किसी के पास चल्ते जाने पर स्थान मिलेगा, राहत 
मिल्लेगो परन्तु स्थायी शांति के स्थत्न वे बने रद्द सकेंगे इसमें संदेद हे । 

दुर्श्विताओं के भार को मस्तिष्क नहीं संभाल सका, नज़रबंदी की 
अवस्था में मिज्नी यंत्रणाएँ शरीर के लिए दुवंद्व द्वो उठीं। में मुक्त द्ोकर 
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द्विचक्वियों में उत्तडी शेप बात खो गई । मैंने कद्दा--खर, जाने दो। 
मेरे त्षिए तो तुम्हारी शरण आना अब भी एक वरदान हे । 

उसने अपना सिर मेरी छादी सें छिपा द्षिया । फफरुू फफककर रोते 
हुए बोल्ली--द्वाय, तुम नहीं जानते । तुम्हे पत्ता नहीं, में कद्दा हूं और 
कैसी हैँ । 

मेंने एक द्वाथ से उसे समेटकर कद्दा--तुम्दारी जेमी दुखियारी कोई 
दूसरी नहीं दे । में जानता हू, तुमने बड़े दुख उठाये हैँ बिद्ो | 

“नहीं, तुम नद्दीं जानते। वे कुछ भी नद्ीं थे | ग्रादमी की देद्द घर 
कर वैश्ले दुखों से तो भागा नद्दी जा सकता, पर ये राचसी संकट, जिनका 
झत न जाने कब द्वोगा, जिनकी याद श्ाते द्वी शरीर काप उठता है। 
आतताइयो फी एक भीड़ ने उम्रइकर बच्चों से लगाऊर बुइढो तक को 
काट डाला, और घरों में आग ज्ञगा दो। मा के सामने बेटो की दुर्देशा 
को । बेटी के सामने मा का अग संग किय[। गाव भर के दृजार-नौ सौ 
स्‍त्री पुरुषो मे दम दो द्रजन अभमागो लडकिया बची हूँ । अम्मा तो मेरो 
आखों के सामने गधय की तरह जिब्रद द्वोकर चल्नी गहँ। में यद्द नारकी 
जीवन जीने को बच गई । त्ञारो से डालकर दम यद्दा जाई गईं। जिन 
द्वाथो में गंगाजल लेकर तुलसी का पूजन नित्य नियम था उनसे गोमास 
पकाकर उन अपने झुरुला जी को सतुप्द करना पड़ा है. जिन्‍्दोंने 
दया करके उन लुदेरों के प्रतिदिन के अत्याचार से हम दो चार को वचाकर 
अपनी भूख मिटानेतक द्वी सीमित रक्‍्खा है। पुक मद्दीने से कुछ अ्रधिक 
हुआ द्वोगा पर ज्ञगता हे कि में सो बरस की बुढ़िया द्वो गई हूं | 

मेरी अशक्त देद क्रोध और आवेश से ऋरनऊकूना उडो। में वल्पूर्वक 
उठकर बैठ गया। बिट्ो ने मुस्ते पकठ़ लिया, द्वाथ जोदकर बोली--लड़कपन 
मत कर बेठना। 

“में उन राक्षसों को मजा चब्बारऊँगा?--मैंने कद्दा। 

“मेने कुछ घंटो के लिए तुम्दारे श्राय उनसे भीख में माँगे हूँ। सभेरे 
रास्ते के कियारे जाते जाते तुम लवृखवाकर गिर पड़े थे। तभी न जाने ये 
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क्या कर डालते यदि तूद हा नया सामान न धायाता । वे दसमे जग गये 
शरीर मेन तुम्द लाइर इयर दाद दिया । सुस्या नो से प्रयुनय झरक 
तुम्दें सपेरे तड़ ऊे ल्षिए्‌ प्राप्त हिया दे। दुर्शाजिएु अनो धंधेरा शाय सें 
घपने प्रायों छो बचा दो । जानो, उठो । 

मेन उस्त झपट हर ऊद्ा+-+ पद, प्रायो ऊँ दर से नुन्द दो इरूर में नाग 

जाऊँगा १ पिद्धे, तुम नी एुत्नी चात ऊदती दो 2?! 
“तुरदई नागना द्ोगा। अपने प्राणी हो रता ऊरनो द्वोगो ॥४? 
“फिपरल्िएु ? तुन्दे क्या दोगया है पिद्ठो १ तम ऊऋदता द्वो तन्‍्द यदा 
छोड़कर में प्राय हऊ सय से चला जाऊँगा १? 
“उहरफर जया कर लोगे ? एक दो दो तो उनसे पेश दा गायों 0? 
४ छुडु भी दो | इन धरा हो यदी छुाड़ना दो ता दडो$ "गा नुम्द 
मेदियां के मुंद्द में देर जाना मुरूपे न दोसा ४? 

“तेरी रचा मिन्‍्द्दे ररनी चाद्विए वे द्वी न ऊर पाये । जय मेरे साम्य 
में यद्दी दिन लिख दिया वा तो उसे मिटा सझुना रया झिली हो साम्र्ष्य 
में श्र १? 

“यहा से जायेंगे तो दम दोनो जायेंगे परिद्ये, यद़ जया तम्दें पम्छाना 
होगा ? सन्ागवश द्वी सदी, तम्दे यहा दोद्चइर चस जाने 5 ल्षिए द्वी 
मेरा भाना हुआ दे क्या १९? 

“आखिर लमय इन चरणो को पूल मुझे यद्रो थी व सिद्ध गई। 
झ्रव मेरा कतेब्य मेरे सामने है ।४ 

“इन बातो हो छोढ़ो--यद्दी बतामो दम दोनो को यहा से फिर 
और कंसे चलना द्वोगा (! 

“कुछ पव नहीं भौर भपनो यद्द कऊल्धित देह देऊर में दिस दौर 
पाकर समारँगी ९? 

“रन रान तुमने आज़ तक नदीं जञाना। मेरे निउुट आन ही तो तम्दवारा 
चरित्र पावनता की अन्यतम मृत वन सक्ा दे । चिपत्तियां, और अनाचार 
ही ठो मानव-घरित्र को स्वर्ण प्रतिमा गदते हूँ | 


$7 
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“मैं जानती हूं तुम्दारा हृदय विशाल है परन्तु जद्दोँ तुम मुझे ले 
चक्तोगे उस्च दुनियां की संकुृचित दृष्टि सारे जीवन भर सद्दने की शक्कि क्‍या 
मुम्में यची दे १? 

समाज को परवादह् मत करो । मैंने कभी उसझी परवाद्द नहीं की। 
और भी कितने ही है जो उसकी परवाह नद्दीं करते । साभी कब्याणी, 
चाँद, गगा और कितनी द्वी ऐसी हूँ । उन सबको जिश्चकी वक्र दृष्टि नहीं 
डरा सकी वह्द तुम्दारा कुछु न बिगाड़ सकेगी ।” 

उसने सिसक कर कहां-नहीं मुभमें वेछा साहस नहीं हैं। न अब 
इस दुर्दशाग्र॒स्त जीवन का सुन्दर अमिल्षापाओं से श्ट गार करना दे । यदि 
भगवान्‌ ने चाद्ा, तो अगले जन्म में वे मुझे वद् सब देंगे जिसकी कामना 
बचपन की भोज्ती घद़ियों में कभी की थी। इस पर मेरा अटक् 
विश्वात्त है। 

मेंने उसे समझाने की गरज से कद्दा-प्यारी विद्ो ['"* 

मैं जो कहने जा रद्दा था वद असमाप्त द्वी रद्द गया । एक फौजी गाड़ी 
की घड्घद्ाइट के साथ ही बन्दूकों के कुछ फायर सुनाई दिये भर थोड़ा 
सा संघ हुआआ--पुलिस हमारी रक्षा को आ पहुंची थी। कुछ मिनटों को 
प्रतीक्षा के बाद दमने अपने को श्रातवाइयों से सुक्क पाया। मेने बिद्ो से 
कृददा--भगवान्‌ की बड़ो बड़ी बाहे दें, इस पर अ्रव तो विश्वास करोगी १ 

उसने मेरी बात का कोई उत्तर नहीं दिया । वद किसी दुर्वद्र विचारधारा 
में दूबो थी | केवल उसझी वे दोनों वढ़ी बच्ची चिर॒परिचित आखें, मिनन्‍दोंने 
सोद्दनपुर में बुआ के यहाँ एक दृष्टि में मुझे पालतू बना लिया था, 
मेरी ओर एफटक ताक रही थीं। उनमें कौन-सा ससे भरा था यह में 
ज्ञान न पाया । 

मैंने उसके कंचे को दिखाकर पुछा--विक्षे, क्या सोच रदी दो | कट्दो 
सो गई दो तुम ९ 

में सोच रही हुं---ऋदकर वह सुप दो गई, आगे कुछ कह्दा नदीं । 
दो तरक्ष मोती उसकी आाँज़ों से निकलकर पत्नककों पर प्रकद दो गये। 
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बाहर पुलिलदल शीघ्र छा रह था। गति विल्ले से हदा>-ौ-उस्द 
फ्या डर दे वद में जातता 2 । उसे द्राप, देढों । याद उसपर झग किया 
है । क्‍या तुम मुझ पर भी भरोसा पर्दा हर भरा 2 पर सम्ता। उम्दू व ६ 
इृष्टि से देखेगा तो दम उसे ध्याग लेंगे श्रीव ऐसे देश मे चाय हर रे नद्रा 
छत्प्तो की दशा पर कटाउ नहीं किया जाता । उन पर रदन दिया जाता 
है। उन्हें प्रेम के साथ ददय से दागाया गाता है । 

मेरी बातो से बंद उत्पादित नी टुडे । मिद्ठी ही प्रतिमा की भांति 
विजदित बैठी रदी। फ्रैयल उसी पापों से निसृत पद्ुगग़ दो दवा 
रद्द था कि शभी तक उसह्ी काया से जीयन का स्पन शप दे । 

पुत्षिस रचऊ-दुल अपने कार्य से ब्यम्त था। जियो हो दाद दी 
दुर्भाग्य की सताई जो बाउ़ुफिया उसे मिर्ती उन्हें गादी में चढ्मना णु् 
समस्या थी । उनमें से अविक्राश यद निश्चय नदी हर पा रदी थी।ंड़ 
इस प्रकार ले जाई जाने पर उनका भपिष्य क्‍या द्वोगा ? उन्हें समान 
स्वीकार करेगा ? घर के लोग उन्द दुरदुरायेंगे तो नदों ! पसमजसर डी 
दुशा में द्वी उन्हें गाड़ी पर चढ़ाया गया। में सी पिदयो का दावे स्ींच 
फर उसे गाढी तऊ खेगया ओर बल्लपूर्य ७ चदा दिया। 

पत्यर की प्रतिमावत्‌ वह अपने स्थान पर चढ़ गदठे। मेने गादी के 
भीतर की घुटन को दूर करने के लिए कह्ा- पिद्ये, देखो एड्रापक 
आप्तमान कैसा निर्म्ष द्वोगया ऐ। 

बिद्दो की आंखों की जऱता को मेरी वात वूर ने कर सकी परस्धु 
समीप येंडी कौशज्या का मुद् प्राकाश की श्रोर उठ गया | घणभर घितिज 
पर टकटकी क्षगाने के बाद वह बोज्ञी--सच ही तो, प्तारे दिन की धूमित्ष 
छाया फद्दा चक्ती गई ९ 

मैंने कद्दा--आकाश दमारे भादी जीवन का दर्पण दो रद्दा है। 

पूसरी ल्दकिया भी दमारो घातदोत से छिचफर अपने भावो छी 
जविमा से जाग उठीं। उन्होंने जेसे आकाश की प्रसन्नता और उदललास को 
पढ़ क्षिया। उनके चेहरों पर छायो सघन उदासी का आवरण घणुभर के 
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द्विएु हृद गया। बिद्दो का म्ज्ञान मुख परन्तु ज्यों का त्यों घटाच्छादित 
बना रहा। 

अपना ग्रवत्न विफल होते देखकर में चुप दोरद्दा | मुझे समर में नहीं 
शाने लगा फि कैसे अपनी बाल्य सद्दचरी को में उस श्रवस्था से बाहर 
निकालू । 

मेंने उसके कान के समीप अपना मु द करके श्राश्वासन के तौर पर 
कदहा--अपनोी गाडी के पद्विए को द्वी भांति जीवन का चक्र भी घूम रहा 
है। इस दुनियां में जो कुछ दे वद्द सभी ऊंचा-नीचा द्वोता रहता है । किसी 
एक अवह्यथा पर विश्वास करके उसे स्थायी मान लेना भूल दे । जीवन 
की यह सबसे बड़ी चिडबना है । 

निरुचर खामोशी में मेरी शब्दावत्ली क्षीन होगई। कौोशर्या यद्द 
देखफर व्ययित द्वो उठी । उसने बिटूटो के कथे पर द्वाथ रखकर रूदु कंठ 
से कद्दा--बहिन, चिन्ता क्‍यों कर रही दो ? इस तरद्द हसारी जिंदगी केसे 
कटेगी ९ 

बिदूटो जेसे सोते से जाग पढ़ी । चद्द कौशक्या के मुद्द की ओर स्थिर 
इप्टि से अवज्लोकन करती रद्दी । उसकी इस समय की मुद्रा को देखकर 
मुसे भय दोने लगा । 

तेजी से चलती हुई दमारी गाढ़ी बांई ओर मुद्द गईं। अचानक सामने 
से आता हुआ शोतक्ष हवा का म्ोंका हम सबको कककोर गया। बिदटो 
में भी जेसे जीवन झा रपदन आया । उसने एक वार गाड़ी में वेढी सब 
खूर्तियों पर इप्टि डाल्ली, फिर मेरे म्लान सुख की ओर देखा, उसका भन्तर 
जैसे थादत दोगया । विगत ज्ञीवन की रुद्ध वेदना से उन्‍्मथित उसका 
मन काजू में न रद्द सका। उसने अपनी देद्व को अवश छोब़ दिया। 
मेरे कधे पर अपना प्िर क्ुक्ाकर वह अ्रशक्न सी दो रद्दी। बज्जा और 
सकोच उसे रोक न पाये। अपनी दादिनी बांद से चेप्ठित करके उसके 
शिथिक्ष शरीर को मैंने सद्दारा दिया और कदा--विदटो, क्‍यों केसा ल्षग 
रहा दे ९ 
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लिए हृट गया। विद्यो का गल्लान मुख परन्तु ज्यों का स्यों घटाच्छादित 
बना रद्दा। 

अपना प्रयत्न विफल होते देखकर में चुप दोरद्दा | मुझे समर में नहीं 
आने लगा कि केसे अपनी वाल्य सद्दचरी को में उस श्रवस्था से बाद्वर 
निकाजू । 

मैंने उसके कान के समीप अपना सु द्व करके आश्वासन के तौर पर 
कद्दा--अपनी गाडी के पद्धिए की ही भाति जीवन का चक्र भी घूम रहा 
है। इस दुनिया में जो कुछ है व सभी ऊचा-नीचा द्वोता रद्दता है । किसी 
एक अवस्था पर विश्वास करके उसे स्थायी मान ल्लेना भूल दे । जीवन 
की यद्द सबसे बड़ी विडबना है । 

निरुचर खामोशी में मेरी शब्दावल्ली ज्ञीन दोगई । कोशरूया यह्द 
देखकर व्ययित द्वो उठी । उसने बिटूटे! के कथे पर द्वाथ रखकर मूुदु कंठ 
से कद्दा--घद्दिन, चिन्ता क्‍यों कर रह्दी दो ? इस तरद्द हमारी जिंदगी केसे 
कटेगी ९ 

विदूयों जेसे सोते से जाग पढ़ी । वद्द कौशक्या के मुद्द की ओर स्थिर 
इृष्टि से अ्रवत्नोकन करती रद्दी । उसकी इस समय की सुद्ठा को देखकर 
मुझे भय दोने लगा। 

तेजी से चलती हुई दमारी गाड़ी बांई ओर सुड़ गई। श्रचानक सामने 
से आता हुआ शोतल्न हवा का सोंका हम सबको रूककोर गया। बिदटो 
में मी जैसे जीवव का स्पदून आग्रा । उसने एक बार गादी में येढी सब 
खूर्तियों पर इप्टि ढात्वी, फिर मेरे म्ज्ञान सुख की शोर देखा, उसहा '्रन्तर 
जेसे आहत दहोगया । विगत जीवन की रुद्ध वेदना से उन्मयित उच्चका 
मन काबू में न रद्द सकझा। उसने अपनी देद को पअवश छोड़ दिया। 
मेरे कघे पर अपना सिर क्ुझाकर वह अशक्ल सी दो रद्दी। छज्जा और 
संकोच उसे रोफ न पाये। अपनी दाद्विनी बांद से वेष्ठित करके उसके 
शिविल शरीर को मैंने सद्दारा दिया और कद्दा-- बिटूटो, क्‍यों केसा छाग 
रहा है 


क्क्षीस 

समाज का राइस कितना कठोर ओर भयावह है ! वह्द किसी पर दया 
यहीं करता । वद्द जोददे के हाथो से अपने बनाये नियमों का पाज्नन कराता है। 
दुबत मानव-ह्ृदय संस्कारों के पाश में घुरी तरह जरूडा है। वह मुक्ति की 
चाह तो करता है पर समाज की दास्ता से छूट नहीं पाता । उसके फौलादी 
पंज्े से न उसका तन मुक्त द्वो पाता दे न सन । मैंने कितना यत्न किया। 
कितना बिदटो को समझाया । इतिद्वास,पुराण, शास्त्र, वेद स्रे फितने दवात्ते 
दिये। लेझिन में उसे यद्द विश्वास न करा सका कि जो काम उसने इच्छा 
से नहीं किया, बज्ञात्‌ उससे लिया गया है, उसके ल्लिए पाप और पुण्य का 
प्रश्न ही नहीं उठता । उसका फल्न उप्ते छू भी नहीं सकता। संस्कार 
विजढ़ित उसके मन में यद्द वात जम गई थी कि उसका क्लोक-परक्नोक 
सब कुछ नष्ट दो गये हैं। शआतताइयों के श्रत्याचार की शिकार द्वोने 
से उसझी सद्दज पविन्नता ऊुलंकित दो चुकी दे । अब इस शरीर से कोई 
पवित्र कार्य कर सकने का उसका अधिकार इस जीवन सें लुट चुका है। 
नया जीवन, नया शरीर, पाये बिना उसकी यह काया अरकारथ दै । 

खाना, पीना, सोना, दँघना, वोलना जैसे उप्तका सब कुछ खोगया 
ही । विश्वांत-सी, व्याकुत्च-प्ती, व्यथित-सी, उन्मन-सी एक उदाप्त कात्ी 
छाया में ठर्की उसकी आकृति घोर घदाच्छादित स्ली प्रतीत द्योती थी। 
भुरकाई दुई जुदी फ्री तरद वद रलान दो रही थी। आकाश की शोर 


श्ण्द ] [ मगएसच्च 


विदरो श्द्गुपिगद्धित यायो में योधी--मगैं रूखी प्रमानित टू रूदा 
दी तुम्दें दुप में उाजती रदी ट । क्रात नी मेरे हटने मे भाग्य ने सुस्द 
मेरे समीप का दिया दे । 

म-....द , ऐसा जया सोचती दो ? 

€तो क्पा पोचू ? जीरन डा पद जाये योर से झशसद दोगया दे। 
साम ज्ेने को प्रउकाश नदी दे । मेरा उद्धार खह् घव हैड्ठा जे झायोगे 7 

#“ऊुछु नो श्रवरूद्द नदी दुआ हें । तुम स्व दुयो द्वातो दा ।!! 

“मेरा मन फिन्मु 'म्राज्यक्ष् नदी दे/ पाए, 

“उसे आरपत्त ऊरो। मेरे ऊपर नरगोसा हो । उसर देश्यर पर नरोत्ता 
करो जो सयर छुठु सहने हो शक्ति देता द 7? 

“यद्दी तो ऊद्ित दें । इसपर के निकट प८चने को पयजता प्रप ऊद्ा 
पाऊगी ? यद्द कल्कित काया * ?? 

“ड्ाया ऊलेद्धित नदों होतो | मंदिर 'ब्रपय्रिय नहीं दोता। मन रूपी 
देवता जिप्तमें प्रतिष्दित हं उपते शेन अपयिन्न छझर सदा! द ? तम एस 
घारणा को दो दहदय से निश्ाय् दो । वोता, हर सणेगी 2 ? 

“प्रयत्न कह गो । तुम झदते दो तो ऊरह देगू गी। तुम पर 
अविश्वास केसे ऊर समझे गी १! पर 

इतना कददकर वद्द चुप होगई हिन्तु उसझछा ददय उमयता रद्दा और 
भीतर तरल अश्रुप्रवाद्द श्रविरद्ध गति से बहता रहा | मेरे झथे पर छुल्नछुल 
करके मानप्त मोती गिरते थौर मुक्के भिगोते रहें। पश्रझघनीय आानद सो 
बेगवरदी सरिता में में न जाने फिठनी देर तक स्नान झरता रहष्दा। एमारे 
घापोी भौर सापिनें स्तत्घ होकर इस इश्य को देखते रदे । 


कं 


क्त्तीस 

समाज का राइस क्वितन। ऊंठोर और भयावद्द है ! वद्र किसी पर दया 
नहीं करता। वद कोहे के हाथों से अपने बनाये नियमों का पालन कराता है। 
दुबंत् मानव-हृदय संस्कारों के पाश से बुरी तरद्द जकूडा हे । वद्द मुक्ति की 
चाद्द तो करता है पर समाज्ञ की दास्ता से छूट नहीं पाता । उसके फोलादी 
पंजे से न उसका तन मुक्त हो पाता दे न सन | मैंने कितना यत्न फ्रिया। 
कितना बिदूयो को समक्ताया । इतिद्वास,पुराण, शास्त्र, वेदु ले ने दवात्े 
दिये। क्षेफिन में उसे यद्द विश्वाल न करा सका कि जो काम उसने इच्छा 
से नहीं दिया, बत्लात्‌ उससे लिया गया हैँ, उसके लिए पाप और पुण्य का 
प्रश्न द्वी नहीं उठता । उसका फल उस्ते छू भी नहीं सकता। संस्कार 
विजद्धित उसके मन में यद् बात जम गई थी कि उसका ल्लोक-परलोक 
सब कुछ नष्ट द्वो गये है। श्रावताइयों के श्रत्याचार की शिकार द्वोने 
से उसकी सहज पविन्नता कलंकित दो खुकी दे । अब इस शरीर से कोई 
पवित्र कार्य कर सकने का उसका अधिऊार इस जीवन में लुटठ चुझा है । 
नया जीवन, नया शरीर, पाये बिना उसकी यह काया अ्कारथ है । 

खाना, पीना, सोना, दँघना, बोलना जेसे उसका सब कुछ खोगया 
हो । विश्वांत-सी, व्याकुन्न-छी, ब्ययित-सी, उनन्‍्मन-सी एक उदास काली 
छाया में ढक्कीं उसकी श्राकृति घोर घटाच्छादित सी प्रतीत द्वोती यी। 
मुरकाई हुई जुदी फी तरह व्‌ रत्न प्रो रद्दी थी। आकाश की ओर 
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! रहो। 
इस बीच मेंने सोददनपुर पत्र देझर उुपा का समाचार मंगाया। उत्तर 
उन्देंने उैज्गारों मेत्र दी। अर मेरे लिए यहां थरौर प्रधिक उतना 
नद्दो गया। मेने थिद्दों मे कदा-श्राज रात को दी इस लोगों को 
| पढ़ना है । 
उमने मेरे मुद्द छी श्रोर देखा श्लौर ठटो साँस पीचिक्र शुप द्वो रही, 
प्रकार जैसे धर उस्ते झिसी से सरोफार न हो । 
मेने उसकी परवाद्द किये यिना द्वी फिर ऊद्द/-पुत्रा 'यशक्र होररी 
उनके पाँव में फोड़ा निऊद्ा दे । वे चलने किरने से मोहतान | यैसे 
दद खुद द्वो थ्रा जाती | दम दोनों को श्रपता शाशीर्बाद भेतफर उन्होने 
त चुल्वाया है । 
आशोर्वाद भेजा दे उच्ा ने, दम दोगों फे लिए । काश उनका 
शोर्वाद मेरे ध्विएु यरदान द्वो पातवा--वह बड़बवाई ! 
मैंने कदा--यद़ी का आशीर्वाद सब समय दो कत्याणझर है। वह 
चरदान द्वी ऐ। 
वह अचक्त प्रस्वर-प्रतिसा सी येढी सुनती रही । 
उप्तकी अनुमति की अपेत्ता न करके मैंने चल्नने की तैयारी करदी। 
को जब श्राम्रद्पूर्वरक उसे गाद्दी पर चढ़ाया तो चह फरेवता इतना 
वी--तुम मुझे ले तो चक्त रदे दो पर में चद्ा पहुँचू गो भी ? सोहनपुर 
फल कित शरीर क्षेकर मुझ से रहना द्वो सकेगा ? 
मैंने कहा--पागक्षपन छोड़ो । ये सपने की बातें ऑँघेरी राव के 
बोत गईं । जीवन का नया सबेग हें चुक्ा रहा है। 
उसकी सायिनो ने अश्न पूरित नेचं से हमें चिंद! क्रिया और फदा-- 
। जा रही दो ? जाश्ो, भगवान्‌ नुम्हें सुखी रक्खे। हम जोगों का ठौर- 


ग़ना देखें कद्दा किया जाता है ? 
बिद्दे ने हाथ जोबकर और होठों में कुछ धीरेधीरे कहकर उनसे 


॒ की | उप्तकी झा बराबर आसू गिर। रद्दो थीं भौर गद्चा हिचकियों 
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से भरा था। 

गाड़ी चत्च पढ़ी । में श्रपनी चिर श्रभिन्लपित निधि को अपने पाश्व 
में लिए अनेक करपनाओं के बोर से बोमित्त मन के साथ गाद़ी में लेटा 
चला जारद्दा था। मेरा सिर गाड़ीयान के कंघे के पास रकखा था। मेरे पांव 
गादी के दूसरे पाश्वे पर टिके थे। उनके समीप द्वी मेरी बालन सद्दचरी 
अस्तव्यस्त दशा में वेडी थी | बह दाहिने द्वाथ की दथेज्ञी पर अपना माथा 
टेके गाड़ी के धचक्नों के साथ मोंके खा रद्दी थी । उसकी पत्रकों से आंसू 
थमते नहीं थे । मेरा विचार धा कि उसे अच्छी तरद्द रो लेने दिया जाय 
ताकि धर पहुँचने से पहले उसका मन हल्का हो जाय। 

कच्चे ऊबढ़-खाबढ़ पथ पर पहुंच जाने पर गाड़ी में दचकोले इतने 
जोर जोर से लगने लगे कि वद्द स्थिर येढी न रद्द सकी । बारबार शेरे पैरों 
पर बद कुक कुक पड़ती थी और उसऊा माथा उनसे छू जाता था । उप्के 
आंछुओं से शआ्राद्रें अंचल का स्पर्श शीतल रात्रि में मुझे रहरहकर कंपा देता 
था। पाय में पर्याप्त वस्त्र नहीं थे। ठंढी हवा के रोके सामने सीधे गाढ़ी 
के भीतर चले भारदे थे। मुम्े जग रद्दा था कि बिटटो की दुर्चल काया 
द्विम की तरद्द शीतल हुई जा रही है। उसकी चिन्ता किये बिना ही पद 
बेढी थी । शरीर के प्रति और जीवन के प्रति भी घोर उपेज्ता का भाव 
लिए बंद कब तक इस प्रकार बेठी रहेगी यही सोचता सोचता में श्राखिर 
सो गया । 

गाड़ी चल्ली जा रही थी। में निद्राज्नोक में दूर जा पहुंचा था। 
स्वप्नों की वद्द दुनियां केप्ती सुद्दावनी थी ! झानंद और प्रकाश से घिरी 
घुथा मेरे सामने खड़ी थीं। में अपनी सद्देज्ी का द्वाथ अ्रपने द्वाथ में लिए 
उनके चरणो में कुछ रहा था। वे दम दोनों को प्यार से अपनी गोद में के 
लेने के द्विए हाथ बढ़ा रद्दी थीं और कद रही थीं--आज चिर दिन की 
मेरो साथ पूरी हुई है। मेरा आशीर्वाद तुम्दारे साथ दै | अब तुम्हें इस 
जीवन सें कोई अलग न कर सबेगा। तुम साथ साथ रद्दो। सुखी 
रदो। वियोग की छाया तुम्दें छूने न पाये । 
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पैडी रद्दी। 

हस दीघच मैंने सोहनपुर पत्र देझर उुप्रा छा समाचार मंगाया | उत्तर 
में उन्होंने उेज्नगारी मे दी। अर मेरे क्षिए यढ़ा प्रौर ग्रधिक घना 
फठिन दो गया। मेने पिद्दो से कद्वा-'गाण रात को दी इस तोगो जो 
घत्न पदना दे । 

उसने मेरे मु ह की और देया श्ौर टठ़ो सांस प्रोचकर सुप दो रही, 
हस प्रकार जैसे श्य उसे डिसी से सरोकार न हो । 

मैंने उसको परयाद हहिये थिना दी फिर कद्वा--युद्रा श्णक्र द्वोरदी 
हैं। उनके पाँव में फोड़ा गिकजा है । ये चलने किये से मोडतात है । से 
शायद खुद द्वी थग्रा जाती । दम दोनों को सपना शाशीर्वाद भेतरुर उन्दोंने 
तुरन्त चुज्ाया है । 

चाशीर्वाद भेजा है उच्ा ने, दम दोएँ के क्षिए । फाश उनफा 
आशीर्वाद मेरे लिए चरदान दो पाता--बंद यदूयताई । 

मैंने कद्ा--घढ़ो फा श्राशोर्वचाद सब समय द्वो कस्याण हर है। वह 
एक वरदान ही है । 

वह अ्रचत्न प्रस्तर-प्रतिमा सी बेढी सुनती रद्दी । 

उप्तकी अनुमति की श्रवेज्ञा न करो मेंने चल्नने की तेयारी फरदी। 
रात को जय आमग्रदपुर्वेंक उसे गाड़ी पर चढ़ाया तो वह केयल इतना 
घोक्षी--तुम मुमे क्षे तो चत्त रहे दो पर में वहा फ्हेचू गो भी ? सोहनपुर 
में कलदित शरीर क्लेक्र मुझ ले रददना दो सकेगा ? 

मैंने का--पागज़्पन छोड़ो | ये सपने की बातें अपेरी गत ऊे 
साथ बीत गईं | जीवन का नया सचेरा दसे बुज्ञा रहा है । 

उसकी साथिनो ने प्रश्न पूरित नेनों से हमें बिदा किया और कद्या-- 
तुम जा रही द्वो ? जाओ, भगवान्‌ नुम्दें सुद्री रक्खे। दम जोगो का ठोर- 
ठिकाना देखे कदा किया जाता है ? 

बिह्े ने हाथ जोडकर और होठों में कुछ घीरेधीरे कहकर उनसे 


विदा की । उसकी थार्खें बरावर आसू गिर। रद्दी थीं और गत्ञा दहिंचकियों 
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से भरा था। 

गाड़ी चत्न पड़ी । में अपनी चिर अभिलषित निधि को अपने पाश्व 
में लिए अनेक करपनाओं के बोर से बोमित्त मन के साथ गाड़ी में लेटा 
चत्ना जारद्दा था। मेरा सिर गाड़ीवान के कंघे के पास रकक्‍खा था। मेरे पांव 
गादी के दूसरे पाश्वे पर टिके थे। उनके समीप ही मेरी बाल-सदचरी 
श्रस्तव्यस्त दशा में येठी थी । वह दादिने द्वाथ की दथेज्ली पर अपना माथा 
टेके गाड़ी फे घचकों के साथ स्ोंके खा रद्दी थी । उसकी पत्रकों से आंसू 
थमते नहीं थे । मेरा विचार था कि उसे अच्छी तरद्द रो लेने दिया जाय 
ताकि घर पहुंचने से पदत्ते उचका सन हल्का द्वो जाय । 

कच्चे ऊबढ़-खाबढ़ पथ पर पहुँच जाने पर गाड़ी में दचकोल्ले इतने 
जोर जोर से लगने लगे कि वद्द स्थिर बेठी न रद्द सकी। बारबार भेरे पेरों 
पर घद् कुक कुक पड़ती थी और उसका माथा उनसे छू जाता था । उप्तके 
आंसुओं से थ्राद्रे अंचल का स्पर्श शीतल रात्नि में मुझे रहरहकर कंपा देता 
था। पास में पर्याप्त वस्त्र नहीं थे। ढंढी हवा के कोंके सामने सीधे गादी 
के भोतर चलते आारदहे थे। मुझे लग रद्दा था कि बिट॒टो की दुर्वत्न काया 
द्विम की तरद्द शीतत्न हुई जा रद्दी है। उसकी चिन्टा किये बिना ही वह 
बेढी थी। शरीर के प्रति और जीवन के प्रति भी घोर उपेक्षा का भाव 
लिए वद्‌ कब्र तक इस प्रफार बेठी रहेगी यद्दी सोचता सोचता मैं ग्राखिर 
सो गया । 

गाडी चली जा रही थी। में निद्वाल्रोक में दूर जा पहुंचा था। 
स्वप्नो की वह दुनियां केत्ली सुद्दावनी थी । आनंद और प्रकाश से घिरी 
घुथ्रा मेरे सामने खड़ी थीं। में अपनी सद्देल्ली का द्वाथ अपने द्वाथ में लिए 
उनझे चरणों में कुछ रहा था। वे हम दोनों छो प्यार से अपनी गोद में ते 
क्ेने के दिए द्वाथ बढ़ा रद्दी थों प्रौर कह रद्दी थीं---आज चिर दिन की 
मेरी साध पूरी हुई है। मेरा झाशीर्वाद तुम्दारे साथ दे । अब तुम्हें इस 
जीवन में कोड अलग न कर सबेगा। तुम साथ साथ रहो। सुखी 
रददो। वियोग की छाया तुम्हें छने न पाये। 
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बा आम डे दु 


ताऊने क्गवी तो उधर द्वो देयाी रद जातो। घरतवा पर राष्टि गढ़ी 
देती तो उत्ती ओर जीन द्वो जाती | शूल्य स्थिर उप्टि से दिशायं डी 
अनन्तता में दूध जाती तो में यकता दी रद्दता | मेरे सुपर से निकुआा दुश्मा 
एक भी शब्द उप्तक कानो में न पर्ुंचता | ठप8्त6 साथ नो दूपरी दादिया 
आई थीं। उनऊा दुर्माग्य भो उसस मिल्षता सुराता द्वी था। उनके सामने 
भी उदाप्त और निराश जीयन था । कोई उनकी जोयय-नौ छ पार ब्गाने 
वाला न या । वे कद्दा जा रदी ४, कौन उन्हे श्राश्षय देगा, उपसे ये 
पूर्णतया श्रनभिज्ञ थीं। इस विपरीत पिद्दा का तस्काक्ष सद्दारा देने के जिए 
भगवान ने मुझे उसके पास भेज दिया था| उन चेचारियों के ध्षामने तो 
हुतना भी अवल्नव न था। वे निरुद्दे श्य यात्रा के जिए चक्ष पट्टी थीं। 
फिर भी वे शाद थीं । उन चेद्रों पर इत प्रकार को निरन्तर उदाप्तो न 
थी देसवा यीं, बोद्ती थीं, रोती वीं भौर ऊद्मपतो थीं, पर उनमें जीवन 
के प्रति एकदम उपेत्ता न थी । 

मैंने उनको ओर सक्रेत करऊे थिद्दो से कदा--क्या तुम इनडोी तरहद्द 
अपने जी को धीरज नहीं दे सहुती ? इन्द्ोने भो तो तुग्दारा सा ही दुण- 
दुर्दू सद्दा है । ये भी दुनिया फी एिंसा श्ौर प्रतारणा फो भोग चुडी हैँ । 
परन्तु इनमे इतनी समझ है हि ये उसे अपने सह्चद्ित कर्मों ऊ स्राथ नहीं 
जोदती । 

मेरी बातों को वद्द सुनते हुए भी समझती नदीं थी। भपने साथ की उन 

छद्कियों को अयनो भ्राों से देखती पर उनसे कुछ प्रदण नद्दी कर पातो । 
उस्फो दुशा छीण और दुर्यक्नतर द्वोती जा रदह्दी यी । उसके मुझ को देखने 
से प्रतीत द्वोता कि वद्द निचोढ़े हुए वस्त्र की भाति सत्वद्दीन द्वो गया है । 
उप्तको नैसर्गिक शोभा न जाने कद्दा चल्नी गईं है । 

अन्त में मैंने उसे बहुत सीधो तरह समराया--देखो बिद्यो, जिस 
भाग्य ने दम दोनों को ऐसे समय भर ऐसी परिस्थिति में इतने अर्स बाद 
अचानक द्वा मिज्ञाया उसका कुछ उद्द श्य दोना चाहिए। झकारण इतनी 
बड़ी घटना नहीं घट सकती । तु्त इसे निश्चय मानों क्वि यह बिचि का 
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निश्चित विधान है । उसने यातनाओं की ४ खज़ा में गुजार कर हस बात 
फी परीक्षा ले की है कि हम दोनों का भाग्य एक सूत्र में वँधने के क्षिए ही 
है। तुम यदि ऐसे समय अपने शरीर और जीवन के प्रति इस प्रकार 
उदास दो जाश्रोगी और उनकी रक्षा न करोगी तो तुम अपने साथ ही 
मेरा भी अनिष्ट कर बेठोगी | इससे पहले सैंने ऋपनी स्वाभाचिक भूल्नों 
से तुम्दें बहुत दुरदुराया है। उसी अभिशाप के फल्न स्वरूप मुझे इतना 
भटकना पढ़ा। कहीं भी जीवन में में सुख,शांति और विश्वाम नहीं पासका | 
तुम्दारी अम्मा ने एक दिन जो विधना से चाहा था, हमारी बुआ ने आंचल 
पसारकर अनेक बार जिसकी याचना की थी, उसे मेरे कर्मों ने नप्ट कर 
दिया। झ्ाजत्र विधि-चिघान ने उसी संजोग को उपस्थित किया है। 
शआाज मैंने अपने खोये हुए स्वर्ग को फिर से पाया है | श्राज में उस रत्न 
का मोल भांकने के लिए सद्दज चुद्धि बटोर पाया हूँ । तुम उसे अपनी 
स्वीकृति देझर सार्थक करो । मेरे समपेण को अंगीकार करने में तम्दारे लिए 
कोई बाधा नहीं दे | तम पूर्ववत निष्कलंक हो, पूर्चचत्‌ शुद्ध द्वो। उठो, 
घत्तो । दम दोनों अपनी नह दुनियां का निर्माण कर उन सबको सुखी 
करें जो दें उस रूप में देखने की अमिल्वाषा करते रहे हैं 

मैंने समझा मेरे इस लंचे और भावुक चक़ब्य से उसका हृदय बदल 
जायगा। वद्द अपने निश्चय को छोड़ देगी और शेप जीवन भर मेरा साथ 
देने के त्विए उत्साह प्रद्शित करेगी। परन्तु उसका तो वह्दी उत्तर था। वह 
बोली---तम समभते द्वो कि तम मुमे अप्रिय दो ? क्या इस जीवन के 
प्रति मेरे मन में मोद्द नहीं दे ! मेरे जीवन च्यापी स्वप्नों की दुनिया सत्य 
दो रद्दी है तब मैं श्रभागी उससे विम्लुल्ध रहना चाहूंगी ? 

मैं---तो फिर उदाप्ती छोड़ो। यों ख्ोह खोई न रहो । सेरी शोर 
देखो। मुझे बल दो, स्विरता दो, सद्दारा दो | मुझे उठाकर ले चलो। 
आश्रो--आओ उठो | 

उत्तर में उसने रो दिया । उसकी कमश्षायत श्रांखें बद चलीं। उसके 
श्षीद्दीन कपोक्षों पर आंसू की क्द़ियां दुल्लक पदीं। वद्द मुद्द नीचा किये 
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ताकने छग़ती तो उचर द्वो देखी रह जाती। धरती पर इच्टिगढ्ा 
देती तो उसी श्रोर क्वीन द्वो जाती । शून्य म्थिर इपष्टि से दिशायों ही 
अनन्तता में दूबघ जाती तो में यऊता दवा रहता । मेरे मु से नि दा टुब्चा 
एक भो शब्द उसऊ कानो में न पहुंचता | उप्तके साथ थो टूसरों क्ड़डिया 
आई थीं। उनऊा दुर्भाग्य भो उससे मिक्षता सुक्ता हो था। उनके सामने 
भी उदाप्त भीर निराश भीयन था | कोड उनको जीयन-नौ ६ पार छझगाने 
बाल्ला न या । ये क॒द्दा जा रदी दे, कोन उन्द श्ान्षय देगा, दपसे थे 
पूर्णदया अ्रननिज्ञ थीं। इसऊ पिपरोत पिद्दा का तरद।म्र सद्दारा देने के छिप 
भगवान ने मुझे उस्तके पास सेज दिया वा। उन चेवारियों रे प्तामने तो 
इतना भो अवत्षय न था। वे निरुदद श्य यात्रा के क्षिपु चत्य पद्ठो थीं। 
फिर भी वे शात थीं | उनके चेहरों पर इस्त प्रकार की निरन्‍्तर उदासी न 
थी। देखता यीं, बोलती थीं, रोतो थीं गौर कतल्नपतो थीं, पर उनमें जीवन 
के प्रति पुकदम उपेज्षा न थी । 

मैंने उनड्ठो ओर सकेत ऋरफे पिद्दों से कदा--क्या तुम इनडो तरह 
अपने जी को चौरज नहीं दे सझती ? इन्दीने भी तो तुम्दारा सा दी दुप- 
दुर्द सद्दा हे | ये भी दुनिया को दिसा भौर प्रवारणा को भोग चुडी ४ । 
परन्तु इनसे इतनी समझ हे कि ये उले अपने सद्नद्धित कर्मा के साथ नहीं 
जोवर्ती । 

मेरी बातो को वद्द सुनते हुए भी सप्रकती नदीं थी। श्पने साथ की उन 

छड्कियों को भरना पआायों से देखती पर उनसे कुछु प्रदण नददी कर पातो | 
उप्तकी दुशा क्षीण और दुर्यक्षतर द्ोती जा रद्दी यी । उसके मुख को देखने 
से प्रतीत्त द्वोता कि बह्द निचोद़े हुए वस्त्र को भाति सत्पद्दीन द्वो गया दे । 
उच्चकी नेस्रगिक शोस। न जाने कह चत्धी गईं हे । 

अन्त में मैने उसे चहुत सीधी तरह सम्रकाया--देसो विद्यो, जिस 
भाग्य ने दम दोनों को ऐसे समय और पेप्ली परिस्थिति में इतने अरे बाद 
अचानक द्वा मित्ञाया उसका कुछ उद्दे श्य होना चाहिपु। अकारण इतनी 
बड़ी घटना नहीं घठ सकती । तुप्र इसे निश्चय मानों क्लि यह ब्रिघि का 


|| 
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निश्चित विधान दै। उसने यातनाओं की #खत्ना में गुजार कर इस बात 
की परीक्षा ले ली है कि हम दोनों का भाग्य एक सूत्र में बँधने के लिए ही 
है। तुम यदि ऐसे समय झपने शरीर और जीवन के प्रति इस प्रकार 
डदास द्वो जाश्योगी और उनकी रक्षा न करोगी तो तुम श्रपने साथ ही 
मेरा भी अनिष्ट कर बेठोगी | इससे पहले मैंने अपनी स्वाभाविक भूलों 
से तुम्दें बहुत दुरदुराया है। डसो शभिशाप के फल्र स्वरूप झुमे इतना 
सटकना पड़ा। कहीं भी जीवन में में सुब,शांति और विश्राम नहीं पासका । 
तुम्दारी अम्मा ने एक दिन जो विधना से चाद्दा था, हमारी बुआ ने आंचल 
पस्तारकर अनेक बार जिपकी याचना की थी, उसे मेरे कर्मों ने नप्ट कर 
दिया। आन विधि-विधान ने उसी संज्ोग को उपस्थित किया है। 
भ्राज मैंने अपने खोये हुए स्वर्ग को फिर से पाया है। आज में उस रत्न 
का मोल शआंकने के लिए सदज बुद्धि वटोर पाया हूँ । तुम उसे अपनी 
स्वीकृति देकर सार्थक करो । मेरे समर्पण को श्रंगीकार करने में तम्दारे लिए 
कोई बाधा नहीं दे । तम पूर्ववत निष्कलंऊ हो, पूर्वचत्‌ शुद्ध दवो। डठो, 
चक्तो । हम दोनों अपनी नहै दुनियां का निर्माण कर उन सबको सुखी 
करें जो द्में उस रूप में देखने की अमिव्वाषा करते रहे हैं । 

मैंने समझा मेरे इस लंबे और भावुक वक्तव्य से उसका हृदय बदल 
जायगा। वहद्द श्रयने निश्चश्र को छोड़ देगी और शेष जीवन भर मेरा साथ 
देने के दिए उत्साह प्रदर्शित करेगी । परन्तु उसका तो वह्दी उत्तर था । वह 
बोल्ली--तुम समभते दो कि तुम मुझे अप्रिय हो ? क्या इस जीवन के 
प्रति मेरे मन में मोद्द नहीं है ? मेरे जीवन व्यापी स्वप्नों की दुनिया सत्य 
दो रही है तब में ग्रभागी उससे विमुख रद्दना चाहूँगी ? 

मैँ--ठो फिर उदासी छोड़ो। यों खोई खोई न रहो । मेरी भर 
देखो। मुझे बल दो, स्थिरता दो, सद्दारा दो । मुझे उठाकर के चलो । 
आशो--आझो उठो | 

उत्तर में उसने रो दिया | उसकी कमल्षावत आंखें बद्द च्नीं। उसके 
श्रीद्दीन कपोत्नों पर आंसू की ल्ढ़ियां हुल्क पढ़ी । वह मुद्द नीचा किये 


४१० | [ प्रगरमन्य 


पैदी रही। 

एस बीच मेने सोदनपुर पत्र देशर उुपा छा समाचार मंग्राया | उत्तर 
में उन्होंने बेज्ञगारी सेज दी। पर मेरे किए. पा और प्रधिक रहना 
कठिन द्वो गया। मेंने प्रिद्दो से कद्वा--थात। रात फो दी हम छ्ोगों जो 
प्त्न पढ़ना है । 

उसने मेरे मुद्द की श्रोर देणा और ठडो सास सॉचरझर लुप दो रही, 
हस प्रकार जैसे भव उसे ऊिसी से सरोकार न हो । 

मैंने उसकी परवाद दिये बिना द्वी फिर ऊद्दा--पुत्रा श्रशक द्ोरदी 
है। उनके पॉव में फोसा निऊशा दे ) वे चलने किरे से मोदताण ९ । पैसे 
शायद खुद द्वो था जाती । हम दोनों को शपना शाशीर्षाद भेगफर उन्होंने 
तुरन्त बुलाया है । 

झाशीर्वाद्‌ भेजा दे उुआा ने, दम दोनों के छिए। काश उनका 
भझाशीर्वाद भेरे किए वरदान दो पाता--पद्द यद्ययताई । 

मैंने फा--पद़ों का श्राशीर्चाद सब समय द्वी कर्याणफुर है। बह 
एक वरदान दी है । 

बह अ्रचल्ष प्रस्तर-प्रतिमा सी येढो सुनती रद्दी । 

उच्तफी पनुमति की अ्रपेत्ता न करके मैने चलने की तैयारी करदी। 
राव को जब श्राप्रपृपूर्वएकछ्ठ उसे गाद़ी पर चढ़ाया तो चद्द फरेयल्ष इतना 
पोज्नी--तुम मुझे ले तो चल्त रहे द्वो पर में चदा पहुँच गो भी ? सोहनपुर 
में कत्नरझित शरीर क्षेकर मुझ से रदना दो सफ्ेगा ? 

मैंने कट्टा--पागजपन छोड़ो (| वे सपने की बातें अँधेरो रान फ्रे 
साथ बीत गहँ | जीवन का नया सवेग हसें बुला रद्दा दे । 

उप्की साथिनों ने अ्रश्न्‌ प्रित नेन्नों से हमें बिदा किया और कद्दा-- 
तुम जा रद्दो दो ? जाबो, भगवान्‌ तुम्हें सुप्री रकखे। दम छोगों का दौर- 


ठिकाना देखें कद्दा किया जाता दे ? 
बिये ने हाथ जोबकर और होठो में कुछ घीरेधीरे कहकर उनसे 


घिदा ज्ञी । उत्तकी भा बरायर भआासू गिरा रद्दी थीं और गला द्विचकियों 
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से भरा था। 

गाडी चन्न पढ़ी । में अपनी चिर अ्रभिल्षषित निधि को अपने पाश्चे 
में लिए श्रमेक फरपनाओं के योक से बोम्किल मन के साथ गाड़ी में लेटा 
चला जारहा था। मेरा सिर गाड़ीवान के कंघे के पास रकक्‍्खा था। मेरे पांच 
गाही के दूसरे पाश्वे पर टिक्े थे। उनके समीप द्वी मेरी बाल-सदह्दचरी 
अस्तव्यस्त दशा में बेदी थी । वद्द दाहिने द्वाथ की दथेल्ली पर अपना माथा 
टेके गाड़ी फे घचऊों के साथ मोंके खा रही थी। उसकी पत्रकों से आंसू 
थमते नहीं थे। मेरा विचार धा कि उसे अच्छी तरह रो लेने दिया जाय 
ताकि घर पहुँचने से पदल्ले उसका मन हल्का द्वो जाय । 

कच्चे ऊबद-खाबड़ पथ पर पहुच जाने पर गाड़ी में दचकोल्े इतने 
जोर जोर से लगने लगे कि वह्द स्थिर वेंठी न रह सकी । बारवार गेरे पेरों 
पर धह झुक कुक पड़ती थी और उसऊा साथा उनसे छू जाता था | उश्चके 
आंछुओं से आदर अ्रंचल का स्पर्श शीतक़् रात्रि में मुके रहरद्कर कंपा देता 
था। पाप्त में पर्याप्त कस्त्र नहीं थे। ठंढी हवा के कोंके सामने सीधे गाडी 
के भीतर चलने आरहे थे। मुझे जग रद्दा था कि बिटटो की दुर्बल्ल काया 
द्विम की तरद्द शोत्तत्न हुईं जा रही है । उसकी चिन्दा किये बिना द्वी वद्द 
बेठी थी | शरीर के प्रति और जोचन के प्रति भी घोर उपेज्ञा का भाव 
लिए वद कब तक इस प्रकार बठी रहेगी यद्दी सोचग सोचता में आखिर 
सो गया | 

गाड़ी चली जा रदह्दी थी। में निद्वाल्ोक में दूर जा पहुंचा था। 
स्वप्नों की वद्द दुनियां केंपी सुद्दावनी थी ! थानंद थौर प्रकाश से घिरी 
घ॒ुश्चा मेरे सामने खड़ी थीं। में अपनी सदहदेज्ञी का हाथ अपने हाथ में लिए 
उनके घरयों में कुछ रहा था। वे दम दोनों छो प्यार से अपनी गोद में के 
लेने के ्षिए द्वाथ बढ़ा रद्दी थों शोर कद्द रही थॉ--आज चिर दिन की 
मेरी साथ पूरी हुई है । मेरा आशीर्वाद तुम्दारे साथ हे । थ्य तुम्हें इस 
जीवन से कोई अज्लग न छर सम्रेगा। तुम साथ साथ रद्दो। झुखी 
रदहो। वियोग की छापा तुम्हें छुने न पाये। 
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उनके वरदान की वाणी श्रभी समाप्त मी न हुईं थी कि गाद़ीवान 
के कोहराम से मेरी नींद खुल गई । में चौंककर उछुल्न पढ़ा | देखा, गाड़ी 
गगा के पुत्त पर सदी दे और एक नारी की घु'चल्ी थ्राकृति पु्त के किनारे 
फीकी चांदुदी में जल्नघारा में कूद पढ़ने को तैयार खड़ी दे । में गादी से 
डउछुलरर नीचे गया और वायुवेग से उसकी ओर मरूपटा पर मेरे पहुचने 
से पदले ही उसने छुन्नाग लगा दी | उसके साथ साथ में भी नदी में कूद 
पडा । दृद्दरती हुईं भ्रनत जलराशि में वद्द कद्दा गिरी और में कहा गिरा 
तथा कितनो देर तऋ में उसे खोजता रद्दा, नहीं कद्द सकता। चेत होने 
पर मेंने अयने आपको बिस्तर पर पड़ा हुआ पाया । मेरे सिरद्दाने शश्नुपूरित 
नेन्नों के साथ बुआ यैठी थीं। मुझे आखसे खोलते देखकर वे प्यार से मेरे 
सिर पर द्वाथ फेरते फेरते बोल्लों--रमेश बच्चा, द्वाथ तुझे इस जीवन में 
अकेले रहना ही बदा है क्या ? 

कुछ विशिष्ट श्रवसरों पर द्वी द्ववित द्वोने वात्ी मेरी रास वह चल्नीं 
और में उनके चरणों को अ्रश्नुज्ञ से चुपचाप न जाने कब तक प्भिषिक्त 
करता रद्दा । सुदूर बचपन से लेकर पझवतक की अगणित सुखदुख की 
सुखतियां एक एक करके मेरे सामने सजीव हो उठीं। उनसे एक द्वी वात 
मेरे मन में आती है कि यह जीवन पाप और पुणय का, हार और जोत 
का, अद भुत परिणाम है। इसके प्रवाह को कोई रोक नहीं सकता, मोड 
भी नहीं सकता ।--भर उसमें वह मगरमच्छ दर कदम पर बैठा हुआ 
अपने ग्रास की प्रतीक्षा ऋर रद्दा है। सेरी सखी, मेरी सद्देली, सेरी रानी 
उसी की सुख कन्द्रा में चिरचिश्नाम पाने को चक्की गई प्रतीत होती 
है ?--मेरे भाज्त के शिक्षाज्ेख पर अरित दे मेरा एफाह्ी जीवन, और चद्द 
श्मिट दै--उसे मिटाने वाक्षी इस दुनिया में कोई जनन्‍्मी भी द्ेया 
नहीं कौन जाने ? 


समाप्त 


